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Ayer lef -una vez mas después de mucho tiempo- uno de
los libros més sinceros que conozco. Lo tengo conmigo ha-
ce cincuenta y tres anos: El ruso habla, apuntes de una en-
fermera, didlogos que oyd en boca de soldados heridos en
un hospital en el frente, entre 1915y 1916. Todo es de una
gran verdad y suena como la mejor literatura rusa que uno
ama, y quiza esta literatura sea tan buena porque en ella se
habla como lo hacen esos soldados heridos, la mayoria de
los cuales son analfabetos. Lei hasta muy entrada la noche,
el libro entero de un tirdn -no es largo, aunque si de una ri-
queza inaudita-; me recordé al ruso con el que hace un afio
volvi a reencontrarme en el recuerdo: Babel. Quizd me haya
hecho pensar en todos los rusos que he leido Ultimamente.
Son fragmentos breves, pero en cada uno de ellos habita el
aliento que ya conocemos por los libros largos. Alli figuran
todas las maldades que los hombres pueden decir sobre
las mujeres, infinidad de palizas, bayonetas, borracheras,
nifias destrozadas por cosacos; al acabarlo uno se siente
atrozmente oprimido, es la imagen de la Primera Guerra
Mundial més fiel y verdadera que conozco, no escrita por
un escritor, sino hablada por personas que, sin sospecharlo,
son todos escritores.

La enfermera, Sofia Fedorchenko, califica sus apuntes de
estenogramas, lo cual significa que pudo escribirlos muy ra-
pidamente y sin llamar la atencién, como ella dice, pues la
gente estaba acostumbrada a verla anotar todo lo relacio-
nado con su actividad profesional. De ahi que nadie des-
confiara de ella y esas frases no sufrieran tergiversacion al-
guna.

Es tal la imagen de la guerra que de ellas se desprende
que todos deberiamos conocerlas de memoria.

(Elias Canetti El corazén secreto del reloj[1])
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CONFESIONES A TUMBA ABIERTA

La Primera Guerra Mundial generé una avalancha de tes-
timonios de combatientes que participaron en ella, convir-
tiéndose asi también en pionera en esta faceta. La profu-
sién de testimonios se debe en parte al buen nivel formati-
vo de un elevado nimero de soldados que lucharon en
ella, pero también a la frustracién de las expectativas con
las que muchos se alistaron a su ejército nacional, sobre to-
do en el bando de los paises que partian como vencedores
y que por eso mismo contribuyeron mas al estallido de la
guerra. El encuentro con la dura realidad del frente y la cir-
cunstancia de haber sobrevivido a una guerra atroz en la
que corrieron un peligro mortal y vieron morir a otros solda-
dos, tuvo que animar a los mas licidos de ellos a contar
aquellas vivencias extraordinarias, aunque tuviesen que es-
carbar en la memoria y revivir los amargos recuerdos.

El recuerdo mas lacerante que se conserva de la Gran
Guerra - nombre con el que era conocida hasta que fue
desbancada por su hija natural, la Segunda Guerra Mun-
dial- es su crueldad y su larga y dolorosa agonia, especial-
mente visible en las sangrientas batallas del Somme y de
Verdun. Aparte de las causas propiamente tacticas, estas
caracteristicas se explican por la mala voluntad de los go-
biernos que la alimentaron y que, una vez iniciada, fueron
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incapaces de frenarla, y por el desarrollo tecnolégico de un
armamento altamente destructivo con el que no se contaba
en los comienzos del conflicto. A los fusiles de repeticién y
las ametralladoras, se sumaron modernos vehiculos de
combate, zeppelines, aviones de combate, acorazados de
acero y, por si todo esto fuese poco, los gases venenosos
que, si bien no causaron muchas bajas, producian un an-
gustioso dafio fisico.

Ambas circunstancias derivan la una de la otra, son indi-
sociables y provienen de un tronco comun: la supeditacién
de los gobiernos de los paises en litigio a la dindmica de la
propia guerra y a quienes la dirigian desde los cuarteles ge-
nerales. El crepusculo de las democracias liberales del Con-
tinente, que por desgracia habria de cuajar politicamente
en el periodo de entreguerras, comenzé desde el momento
en que los gobiernos dieron la espalda a los parlamentos y
en la practica promovieron una dictadura de guerra en sus
paises.

La abundancia de testimonios de combatientes que en
sus libros se refirieron a la estupidez de aquel conflicto y su
crueldad obedece también al creciente distanciamiento en-
tre los mandos militares y los soldados, quienes, pese al
ciego entusiasmo inicial y a la influencia de la nefasta pro-
paganda nacionalista, sufrieron en propia carne las secuelas
de esa crueldad. La légica consecuencia de ese distancia-
miento se tradujo en las numerosas deserciones en los
ejércitos combatientes y que, cuando fracasaban, los man-
dos militares castigaban con juicios sumarisimos por alta
traicion a la patria y la aplicacién de la pena capital a los
desertores frustrados.

El escritor ruso Isaak Babel publicé un breve relato, El de-
sertor, basado en los testimonios edulcorados del capitén
francés Gaston Vidal, en el que un capitdn «amante de los
libros y de la belleza» y que «no se ofendia por pequefie-
ces», ordena a su subordinado, el soldado Bauji, que se pe-
gue un tiro tras ser devuelto al cuartel después de una ten-
tativa fallida de desercion. Ante la incapacidad del joven
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para cumplir semejante orden, el capitédn le descerrajé un
tiro en la cabeza.

A menudo se ha comentado que en la Primera Guerra
Mundial murieron miles de jévenes pertenecientes a la cla-
se media o a la burguesia que, si hubiesen sobrevivido, en
la vida civil habrian podido desarrollar una actividad profe-
sional o intelectual de gran alcance debido a la excelente
preparacion de muchos de ellos. En efecto, una generacién
de muchachos profesionalmente cualificados fue inmolada
en los campos de batalla dispersos por Europa.

La otra cara de la moneda es |la hornada de supervivien-
tes que, incapaces de adaptarse en el desapacible ambien-
te de la postguerra, encontraron un facil refugio en el bata-
llén de lo que se ha dado en llamar la «generaciéon perdi-
da», integrada por hombres que, frustrados por la derrota,
fundamentalmente en los paises perdedores, se alistaron
impulsados por el deseo de revancha a las formaciones po-
litico-paramilitares que afloraron en aquellos afios confusos.

Sin embargo, en la Primera Guerra Mundial combatieron
también miles de jévenes procedentes de la clase obrera o
campesina. Como era de esperar, el pais que aportdé mas
soldados de estas caracteristicas fue la Rusia zarista, que
combatié en la Triple Entente, aunque el Imperio ruso man-
tuviese mas afinidades con las potencias centrales que con
sus aliados democraticos.

El tormento que padecieron estos jévenes termind cuan-
do en 1917 el gobierno revolucionario encabezado por
Lenin decidié la salida del conflicto y el retorno de sus efec-
tivos militares a casa. Hasta la firma del armisticio en marzo
de 1918 miles de jévenes campesinos, enviados al frente
como carne de candn, murieron o sufrieron graves heridas
en los campos de batalla y en las trincheras sin saber muy
bien para qué ni por qué.

Al contrario de lo ocurrido en los paises mas desarrolla-
dos que participaron en el conflicto, donde en la postgue-
rra salieron a la luz los relatos de sus experiencias bélicas,
en la naciente Unidn Soviética el recuerdo de la Gran Gue-
rra pasé a un segundo plano, probablemente desplazado
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