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Ayer leí -una vez más des pués de mu cho tiem po- uno de
los li bros más sin ce ros que co noz co. Lo ten go con mi go ha- 
ce cin cuen ta y tres años: El ru so ha bla, apun tes de una en- 
fer me ra, diá lo gos que oyó en bo ca de sol da dos he ri dos en
un hos pi tal en el fren te, en tre 1915 y 1916. To do es de una
gran ver dad y sue na co mo la me jor li te ra tu ra ru sa que uno
ama, y qui zá es ta li te ra tu ra sea tan bue na por que en ella se
ha bla co mo lo ha cen esos sol da dos he ri dos, la ma yo ría de
los cua les son anal fa be tos. Leí has ta muy en tra da la no che,
el li bro en te ro de un ti rón -no es lar go, aun que sí de una ri- 
que za inau di ta-; me re cor dó al ru so con el que ha ce un año
vol ví a reen con trar me en el re cuer do: Ba bel. Qui zá me ha ya
he cho pen sar en to dos los ru sos que he leí do úl ti ma men te.
Son frag men tos bre ves, pe ro en ca da uno de ellos ha bi ta el
alien to que ya co no ce mos por los li bros lar gos. Allí fi gu ran
to das las mal da des que los hom bres pue den de cir so bre
las mu je res, in fi ni dad de pa li zas, ba yo ne tas, bo rra che ras,
ni ñas des tro za das por co sacos; al aca bar lo uno se sien te
atroz men te opri mi do, es la ima gen de la Pri me ra Gue rra
Mun dial más fiel y ver da de ra que co noz co, no es cri ta por
un es cri tor, sino ha bla da por per so nas que, sin sos pe char lo,
son to dos es cri to res.

La en fer me ra, So fía Fe dor chenko, ca li fi ca sus apun tes de
es te no gra mas, lo cual sig ni fi ca que pu do es cri bir los muy rá- 
pi da men te y sin lla mar la aten ción, co mo ella di ce, pues la
gen te es ta ba acos tum bra da a ver la ano tar to do lo re la cio- 
na do con su ac ti vi dad pro fe sio nal. De ahí que na die des- 
con fia ra de ella y esas fra ses no su frie ran ter gi ver sación al- 
gu na.

Es tal la ima gen de la gue rra que de ellas se des pren de
que to dos de be ría mos co no cer las de me mo ria.

 
(Elias Ca ne tti El co ra zón se cre to del re loj[1])
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CON FE SIO NES A TUM BA ABIER TA
 
 

La Pri me ra Gue rra Mun dial ge ne ró una ava lan cha de tes- 
ti mo nios de com ba tien tes que par ti ci pa ron en ella, con vir- 
tién do se así tam bién en pio ne ra en es ta fa ce ta. La pro fu- 
sión de tes ti mo nios se de be en par te al buen ni vel for ma ti- 
vo de un ele va do nú me ro de sol da dos que lu cha ron en
ella, pe ro tam bién a la frus tra ción de las ex pec ta ti vas con
las que mu chos se alis ta ron a su ejérci to na cio nal, so bre to- 
do en el ban do de los paí ses que par tían co mo ven ce do res
y que por eso mis mo con tri bu ye ron más al es ta lli do de la
gue rra. El en cuen tro con la du ra rea li dad del fren te y la cir- 
cuns tan cia de ha ber so bre vi vi do a una gue rra atroz en la
que co rrie ron un pe li gro mor tal y vie ron mo rir a otros sol da- 
dos, tu vo que ani mar a los más lú ci dos de ellos a con tar
aque llas vi ven cias ex tra or di na rias, aun que tu vie sen que es- 
car bar en la me mo ria y re vi vir los amar gos re cuer dos. 

El re cuer do más la ce ran te que se con ser va de la Gran
Gue rra - nom bre con el que era co no ci da  has ta que fue
des ban ca da por su hi ja na tu ral, la Se gun da Gue rra Mun- 
dial- es su cruel dad y su lar ga y do lo ro sa ago nía, es pe cial- 
men te vi si ble en las san grien tas ba ta llas del So m me y de
Ver dún. Apar te de las cau sas pro pia men te tác ti cas, es tas
ca rac te rís ti cas se ex pli can por la ma la vo lun tad de los go- 
bier nos que la ali men ta ron y que, una vez ini cia da, fue ron
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in ca pa ces de fre nar la, y por el de sa rro llo tec no ló gi co de un
ar ma men to al ta men te des truc ti vo con el que no se con ta ba
en los co mien zos del con flic to. A los fu si les de re pe ti ción y
las ame tra lla do ras, se su ma ron mo der nos vehícu los de
com ba te, ze ppe li nes, avio nes de com ba te, aco ra za dos de
ace ro y, por si to do es to fue se po co, los ga ses ve ne no sos
que, si bien no cau sa ron mu chas ba jas, pro du cían un an- 
gus tio so da ño fí si co.

Am bas cir cuns tan cias de ri van la una de la otra, son in di- 
so cia bles y pro vie nen de un tron co co mún: la su pe di ta ción
de los go bier nos de los paí ses en li ti gio a la di ná mi ca de la
pro pia gue rra y a quie nes la di ri gían des de los cuar te les ge- 
ne ra les. El cre pús cu lo de las de mo cra cias li be ra les del Con- 
ti nen te, que por des gra cia ha bría de cua jar po lí ti ca men te
en el pe rio do de en tre gue rras, co men zó des de el mo men to
en que los go bier nos die ron la es pal da a los par la men tos y
en la prác ti ca pro mo vie ron una dic ta du ra de gue rra en sus
paí ses.

La abun dan cia de tes ti mo nios de com ba tien tes que en
sus li bros se re fi rie ron a la es tu pi dez de aquel con flic to y su
cruel dad obe de ce tam bién al cre cien te dis tan cia mien to en- 
tre los man dos mi li ta res y los sol da dos, quie nes, pe se al
cie go en tu sias mo ini cial y a la in fluen cia de la ne fas ta pro- 
pa gan da na cio na lis ta, su frie ron en pro pia car ne las se cue las
de esa cruel dad. La ló gi ca con se cuen cia de ese dis tan cia- 
mien to se tra du jo en las nu me ro sas de ser cio nes en los
ejérci tos com ba tien tes y que, cuan do fra ca sa ban, los man- 
dos mi li ta res cas ti ga ban con jui cios su ma rí si mos por al ta
trai ción a la pa tria y la apli ca ción de la pe na ca pi tal a los
de ser to res frus tra dos.

El es cri tor ru so Isaak Ba bel pu bli có un bre ve re la to, El de- 
ser tor, ba sa do en los tes ti mo nios edul co ra dos del ca pi tán
fran cés Gas ton Vi dal, en el que un ca pi tán «aman te de los
li bros y de la be lle za» y que «no se ofen día por pe que ñe- 
ces», or de na a su su bor di na do, el sol da do Bau ji, que se pe- 
gue un ti ro tras ser de vuel to al cuar tel des pués de una ten- 
ta ti va fa lli da de de ser ción. An te la in ca pa ci dad del jo ven
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pa ra cum plir se me jan te or den, el ca pi tán le des ce rra jó un
ti ro en la ca be za.

A me nu do se ha co men ta do que en la Pri me ra Gue rra
Mun dial mu rie ron mi les de jó ve nes per te ne cien tes a la cla- 
se me dia o a la bur guesía que, si hu bie sen so bre vi vi do, en
la vi da ci vil ha brían po di do de sa rro llar una ac ti vi dad pro fe- 
sio nal o in te lec tual de gran al can ce de bi do a la ex ce len te
pre pa ra ción de mu chos de ellos. En efec to, una ge ne ra ción
de mu cha chos pro fe sio nal men te cua li fi ca dos fue in mo la da
en los cam pos de ba ta lla dis per sos por Eu ro pa.

La otra ca ra de la mo ne da es la hor na da de su per vi vien- 
tes que, in ca pa ces de adap tar se en el des apa ci ble am bien- 
te de la pos tgue rra, en con tra ron un fá cil re fu gio en el ba ta- 
llón de lo que se ha da do en lla mar la «ge ne ra ción per di- 
da», in te gra da por hom bres que, frus tra dos por la de rro ta,
fun da men tal men te en los paí ses per de do res, se alis ta ron
im pul sa dos por el de seo de re van cha a las for ma cio nes po- 
lí ti co-pa ra mi li ta res que aflo ra ron en aque llos años con fu sos.

Sin em bar go, en la Pri me ra Gue rra Mun dial com ba tie ron
tam bién mi les de jó ve nes pro ce den tes de la cla se obre ra o
cam pe si na. Co mo era de es pe rar, el país que apor tó más
sol da dos de es tas ca rac te rís ti cas fue la Ru sia za ris ta, que
com ba tió en la Tri ple En ten te, aun que el Im pe rio ru so man- 
tu vie se más afi ni da des con las po ten cias cen tra les que con
sus alia dos de mo crá ti cos.

El tor men to que pa de cie ron es tos jó ve nes ter mi nó cuan- 
do en 1917 el go bierno re vo lu cio na rio en ca be za do por
Len in de ci dió la sali da del con flic to y el re torno de sus efec- 
ti vos mi li ta res a ca sa. Has ta la fir ma del ar mis ti cio en mar zo
de 1918 mi les de jó ve nes cam pe si nos, en via dos al fren te
co mo car ne de ca ñón, mu rie ron o su frie ron gra ves he ri das
en los cam pos de ba ta lla y en las trin che ras sin sa ber muy
bien pa ra qué ni por qué.

Al con tra rio de lo ocu rri do en los paí ses más de sa rro lla- 
dos que par ti ci pa ron en el con flic to, don de en la pos tgue- 
rra salie ron a la luz los re la tos de sus ex pe rien cias bé li cas,
en la na cien te Unión So vié ti ca el re cuer do de la Gran Gue- 
rra pa só a un se gun do pla no, pro ba ble men te des pla za do


