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Ín di ce
 
 
 
 

Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
In tro duc ción
Ca pí tu lo 1. De Odi seo a Edi po
Ca pí tu lo 2. Los la dro nes y el puen te
Ca pí tu lo 3. La gen te del li bro
Ca pí tu lo 4. Úte ro via je ro
Ca pí tu lo 5. La reu nión
Ca pí tu lo 6. ¡Al ca fé!
Ca pí tu lo 7. Ru le ta glo bal
Ca pí tu lo 8. Deu das edu ca ti vas
Ca pí tu lo 9. El otro la do
Ca pí tu lo 10. Jar di nes en tiem pos de gue rra
Ca pí tu lo 11. El exi lio ar cádi co
Ca pí tu lo 12. Re fu gio
Epí lo go
Agra de ci mien tos
No tas fi na les
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Zwe ig en au to bús en Nue va Yo rk, 1941 (Fo to gra fía de
Kurt Se ve rin, cor tesía de Da vid H. Lo wenherz)
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En me mo ria de Edi th Pe ter se lka y Jo nas Pro ch nik
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Siem pre el mis mo de fec to en la hu ma ni dad, ¡una com ple ta fal ta de
ima gi na ción!

 
Dia rio de STE FAN ZWE IG, oto ño de 1939
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In tro duc ción
 
 

A úl ti ma ho ra de una ma ña na de no viem bre de 1941, Ste- 
fan Zwe ig, una de las prin ci pa les ce le bri da des li te ra rias del
mun do, un hu ma nis ta adi ne ra do que se con si de ra ba ami go
de per so na li da des co mo Sig mund Freud, Al bert Eins tein,
Tho mas Mann, Her man He s se o Ar tu ro Tos ca ni ni, un cos- 
mo po li ta vie nés, a pun to de cum plir los se s en ta años, que
es cri bía con tin ta vio le ta y no so lía via jar sin su frac, se des- 
per tó en una ca ma es tre cha de hie rro jun to a la ca ma de
hie rro de su mu jer, Lo tte, sacó la den ta du ra del va so don de
la guar da ba y se pu so los pan ta lo nes y la ca mi sa arru ga dos.
Re ba ños de ani ma les ha cían re so nar sus cas cos en las pie- 
dras del ca mino. Los pá ja ros can ta ban des de los ár bo les, y
los in sec tos le re co rrían la piel.

En cen dien do el pri mer ci ga rri llo del día, salió de su hú- 
me da ca sa, ba jó las em pi na das es ca le ras ca si cu bier tas por
las hor ten sias y cru zó la ca lle has ta el Ca fé Ele gan te. Allí, en
com pa ñía de mu le ros de piel os cu ra, dis fru tó de un de li cio- 
so ca fé por me dio pe ni que, y prac ti có el por tu gués con el
sim pá ti co pro pie ta rio. Era di fí cil; se le mez cla ba to do el ra- 
to con el es pa ñol. Lue go vol vió a su bir los es ca lo nes y se
sen tó a tra ba jar unas cuan tas ho ras en la ve ran da cu bier ta
que ha cía las fun cio nes de salón, mi ran do de vez en cuan- 
do por en ci ma de los aba ni cos es me ral da de las pal mas el
es plén di do pai sa je de las mon ta ñas Se rro do Mar.
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Rua Go nçal ves Dias 34, en Pe tró po lis, tal y co mo era
cuan do los Zwe ig vi vían allí (Ar qui vo Ca sa Ste fan Zwe- 

ig, cor tesía de Al ber to Di nes)
 

Lo tte, que te nía veinti sie te años me nos que él y ha bía
si do su se cre ta ria, tra ba ja ba muy cer ca, co rri gien do un bo- 
rra dor del ma nus cri to de un re la to cor to que él es ta ba es- 
cri bien do so bre aje drez... el jue go real. Den tro, la cria da se
pe lea ba con la co ci na de le ña hu mean te.

Des pués de un al muer zo bas tan te pri ma rio (po llo, arroz
y ju días eran los in gre dien tes bá si cos), Ste fan y Lo tte se en- 
zar za ron en una com pe ti ción co pia da de un li bro de ju ga- 
das ma es tras de aje drez. Fi na li za da la par ti da, die ron un lar- 
go pa seo le jos de las ca lles prin ci pa les de Pe tró po lis, la ciu- 
dad que se en cuen tra en las co li nas por en ci ma de Río don- 
de ha bían ido a des can sar, por un an ti guo ca mino que con- 
du cía a un pin to res co en cla ve se l vá ti co, con flo res sil ves tres
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y arro yue los. Y lue go vol vie ron a la ca sa a se guir tra ba jan- 
do. Co rres pon den cia. No tas de un vo lu men pol vo rien to de
Mon taig ne que ha bía en contra do en la bo de ga. («En ton- 
ces, mien tras hoy el mun do se des ga rra, con ver ti do en un
cam po de ba ta lla, la gue rra ele va da has ta la apo teo sis de
la bes tia li dad», es cri bió, «en ta les tiem pos, los pro ble mas
de la vi da pa ra el hom bre se re su men en uno so lo: ¿có mo
pue do se guir sien do li bre?») Lue go se fue a dor mir. Y así
su ce si va men te. Día tras día. Se ma na tras se ma na.

Pe ro aquel día, la pu ra y sim ple in ve ro si mi li tud de su si- 
tua ción pu do con él. En una car ta a la fa mi lia de Lo tte es ta- 
lló, lleno de asom bro: «No ha bría creí do nun ca que al cum- 
plir los se s en ta años me en con tra ría apo sen ta do en un pue- 
ble ci to bra si le ño, aten di do por una chi ca ne gra des cal za y a
ki ló me tros y ki ló me tros de dis tan cia de to do lo que an tes
fue mi vi da: li bros, con cier tos, ami gos, con ver sación...». To- 
das las pro pie da des que ha bía de ja do en Aus tria, su par ti- 
ci pa ción en el ne go cio tex til fa mi liar, en Che cos lo va quia,
los res tos de sus per te nen cias, que ha bía con se gui do lle- 
var se a In gla te rra, don de se es ta ble ció des pués de ir al exi- 
lio en 1934, lo con si de ra ba per di do. El es pec ta cu lar con- 
jun to de ma nus cri tos y par ti tu ras mu si ca les que ha bía ido
reu nien do a lo lar go de to da una vi da de co lec cio nis mo
apa sio na do es ta ba aho ra re par ti do por to do el mun do. A
su cu ña da en Lon dres le re pe tía: «Mi de seo ur gen te es que
uséis to da la ro pa, la ro pa in te rior, la ro pa de ca ma, los
abri gos, to do lo que te ne mos allí... Con ello me ha réis un
fa vor, y me sen ti ré mu cho me jor sa bién do lo. En ton ces no
echa ré tan to de me nos to do eso que nun ca vol ve ré a ver».

Sin em bar go, ahí es ta ba lo ex tra or di na rio: a pe sar de
ha ber se vis to se pa ra dos de to do lo que ha bía su pues to su
exis ten cia has ta aquel mo men to, Ste fan ase gu ra ba: «Nos
sen ti mos ex tra or di na ria men te fe li ces aquí». El pai sa je era
ex qui si to. La gen te era en can ta do ra. La vi da era ba ra ta y
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lle na de sa bor. Lo tte y él es ta ban reu nien do las fuer zas ne- 
ce sa rias pa ra en fren tar se a los tiem pos os cu ros («y ne ce si ta- 
re mos mu cha fuer za...», es cri bió). Su fe li ci dad so lo se veía
em pa ña da por la idea del in to le ra ble su fri mien to que es ta- 
ba sa cu dien do a su an ti guo ho gar. Las no ti cias de la vi da
co ti dia na en los te rri to rios ocu pa dos por los na zis eran más
de pri men tes aún que los in for mes de la si tua ción mi li tar.
Ste fan te mía que mi llo nes de per so nas mu rie ran de ham- 
bre, mien tras Bra sil se guía re go deán do se en su paz y su
pros pe ri dad. La sen sación de in mu ni dad del país an te el
bro te de au to des truc ción que se vi vía en Eu ro pa ha bía des- 
en ca de na do un nue vo na cio na lis mo en tre los po de ro sos
bra si le ños, que fan ta sea ban con el pa pel in flu yen te que re- 
pre sen ta rían a la ho ra de dar for ma al re sul ta do de la gue- 
rra. Pe ro la ama bi li dad del pue blo bra si le ño se guía in tac ta.
«Oja lá pu die ra en viar te al go de cho co la te, ca fé o azú car,
que aquí es ri dícu la men te ba ra to», de cía, «pe ro to da vía no
he mos en contra do la opor tu ni dad.»

La ima gen de Ste fan Zwe ig ais la do en su exu be ran te
mi ra dor de Pe tró po lis, don de, se gún de cía, Eu ro pa con to- 
dos sus con flic tos es ta ba tan ale ja da de los pen sa mien tos
de los lu ga re ños co mo las gue rras de Chi na de los eu ro- 
peos, él mis mo en tre ellos... era tan im pro ba ble co mo in- 
quie tan te. ¿Có mo es po si ble que uno de los es cri to res más
aga sa ja dos del mun do, un hom bre que se enor gu lle cía de
ser vir de co ne xión en tre las ma yo res lu mi na rias in te lec tua- 
les y ar tís ti cas de Eu ro pa, más in clu so que de su pro pia
pro duc ción li te ra ria, aca ba se vi vien do lo que des cri bía co- 
mo una vi da mo na cal en la Rua Go nçal ves Dias, nú me ro
34? Sin em bar go, esa mis ma dis tan cia, lo que an te su edi- 
tor lla ma ba «ais la mien to com ple to» de su re fu gio bra si le ño,
tam bién le ha bía li be ra do, se gún afir ma ba, pa ra aca bar sus
me mo rias, El mun do de ayer, y «re vi sar com ple ta men te»
to do el ma te rial que ha bía es cri to an tes. El cam po que le
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ro dea ba en Pe tró po lis «pa re ce ha ber si do tra du ci do des de
Aus tria a un len gua je tro pi cal», ex pli ca ba a un com pa ñe ro
de exi lio. Mien tras Vie na se hun día en las som bras, el ca rác- 
ter ima gi na rio de la ciu dad co mo uto pía ar tís ti ca bri lla ba
ca da vez más pa ra Zwe ig. En ese sen ti do se pa re cía a su
an ti guo ami go Jo se ph Ro th, de quien ob ser vó una vez que
«su pa trio tis mo aus tría co fue en au men to a me di da que
Aus tria en co gía y se vol vía ca da vez más pe que ña, y al can- 
zó su pun to ál gi do cuan do su tie rra na tal de jó de exis tir».

Mien tras pa sa ban an te su ca sa bu rros car ga dos de plá- 
ta nos, y su cria da can ta ba ba ji to en la co ci na, jus to en la ha- 
bi ta ción de al la do, Zwe ig iba re me mo ran do las es ce nas
más vi bran tes de su pa sa do. Nin gu na era más pre cio sa pa- 
ra él, a cau sa del tes ti mo nio que ofre cía del fer vor es té ti co
de su en torno na ti vo, que el mo men to en que la so cie dad
vie ne sa se reu nió por úl ti ma vez en el an ti guo Bur gthea ter
en 1888, an tes de que aquel gran dio so edi fi cio fue se de- 
rrui do. Ape nas aca ba ba de caer el te lón tras la úl ti ma re- 
pre sen ta ción, es cri bía Zwe ig, cuan do to do el pú bli co, lleno
de pe sar, sal tó al es ce na rio pa ra arran car «al gu na re li quia
de las ta blas que ha bían pi sa do tan tos ama dos ar tis tas».
Du ran te dé ca das, des pués, en las or na men ta das ca sas bur- 
gue sas de to da la Rings tra s se se po dían ver esas as ti llas del
Bur gthea ter «con ser va das en ur nas cos to sas, co mo se con- 
ser van los frag men tos de la San ta Cruz en las igle sias». Era,
se gún con clu ye Zwe ig, na da me nos que «un fa na tis mo por
el ar te», en el cual par ti ci pa ban to das las cla ses so cia les de
Vie na. Ade más, esa ob se sión ab sor ben te per mi tía a los
pro pios ar tis tas al can zar nue vas ci mas de lo gros crea ti vos,
ya que su di na mis mo no lo ali men ta ba la sim ple apre cia- 
ción, sino una es ti ma ción exa ge ra da. «El ar te siem pre lle ga
a su pun to cul mi nan te allí don de se con vier te en el in te rés
vi tal de un pue blo», de cla ra ba. Y cuan do le van tó la vis ta de
aque lla pá gi na, sus ojos se lle na ron de ver de os cu ro y de
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pal mas do ra das, y de on du lan tes co li nas en te rra das en ver- 
dor, y de unos cie los va cíos y gi gan tes cos. ¿Adón de ha bían
ido a pa rar to dos los que lle na ban su vi da?, se ma ra vi lló.
Na die fue más mun dano que Zwe ig. Pen sa ba que lo ha bía
oí do to do. Sin em bar go, no ha bía oí do nun ca na da pa re ci- 
do al si len cio de aquel nue vo ho gar su yo.

 
 

Hay vi das ha cia las cua les nos vol ve mos por que su ge nio
(ya sea crea ti vo o ma lig no) pro vo ca un an sia de co no cer el
se cre to. Y lue go, hay per so na jes que atraen nues tro in te rés
por que sir ven co mo len tes po ten tes que re fle jan tiem pos
tras cen den ta les.

Ste fan Zwe ig (ciu da dano aus tría co acau da la do, ju dío
erran te e in quie to, au tor in creí ble men te pro lí fi co, in can sa- 
ble de fen sor del hu ma nis mo pa neu ro peo, in can sa ble crea- 
dor de con tac tos, an fi trión im pe ca ble, his té ri co do més ti co,
no ble pa ci fis ta, po pu lis ta ba ra to, sen sua lis ta apren si vo,
aman te de los pe rros y no de los ga tos, co lec cio nis ta de li- 
bros, afi cio na do a los za pa tos de co co dri lo, dan di, de pre si- 
vo, en tu sias ta del ca fé, sim pa ti zan te de los co ra zo nes so li- 
ta rios, mu je rie go ca sual, ad mi ra dor de hom bres, sos pe cho- 
so de exhi bi cio nis mo, fa bu la dor con vic to, man so con los
po de ro sos, cam peón de los im po ten tes, ab yec to co bar de
an te los es tra gos de la ve jez, im per tur ba ble es toi co an te
los mis te rios de la tum ba), Ste fan Zwe ig cae en la ca te go ría
de aque llos que abra za ban los en can tos y co rrup cio nes de
su en torno.

Has ta el día de hoy, la obra de Zwe ig se en cuen tra dis- 
po ni ble en abun dan cia en mu chas nue vas edi cio nes en to- 
da Eu ro pa. En Fran cia, sus no ve las cor tas se ree di tan de
for ma re gu lar, y ca si ine vi ta ble men te sal tan a los pri me ros
pues tos de las lis tas de más ven di dos, una y otra vez. Los li- 
bros de Zwe ig lle nan los es ca pa ra tes de las tien das y los
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ex po si to res de los aero puer tos. Es po pu lar en Ita lia y en Es- 
pa ña, y tie ne ad mi ra do res en Ale ma nia y en Aus tria.

 

Ste fan Zwe ig en Sal z bur go, ve rano de 1931. (Ös te rrei- 
chis ches Thea ter mu seum)

 
Pe ro en el mun do an glo par lan te, y en Es ta dos Uni dos en
par ti cu lar, has ta ha ce po cos años Ste fan Zwe ig pa re cía ha- 
ber se des va ne ci do por com ple to. Du ran te los años en los
que yo era jo ven y es tu dia ba li te ra tu ra, no me tro pe cé con
una so la obra de Ste fan Zwe ig. Cuan do les pre gun ta ba por
él a mis ami gos, no en contra ba prác ti ca men te a na die que
hu bie ra oí do su nom bre. Y cuan do me en te ré de lo mu cho
que se le ha bía leí do en Nor tea mé ri ca a prin ci pios de los
años cua ren ta, su des apa ri ción to tal me de jó per ple jo e in- 
tri ga do. ¿Por qué des apa re ció de la vis ta con tan ta ra pi dez
Ste fan Zwe ig?
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Aun que su his to ria re ve la mu chos as pec tos de la vi da
cul tu ral de la Eu ro pa de pre gue rra, la in for ma ción que ofre- 
ce su exi lio acer ca de lo que fue de esa cul tu ra cuan do se
tra du jo al idio ma del Nue vo Mun do re sul ta igual men te pro- 
vo ca ti va. La vi da de Zwe ig ilu mi na el eterno pro ble ma de la
res pon sa bi li dad del ar tis ta en tiem pos de cri sis: la deu da
que se tie ne con los com pa ñe ros de su fri mien to en re la ción
con la deu da que se tie ne con las mu sas pro pias; el pa pel
de la po lí ti ca en el ar te, y el lu gar del ar te en la edu ca ción.
Su his to ria tam bién sus ci ta la cues tión de la for ma de per te- 
nen cia que tie ne ca da per so na, la res pon sa bi li dad ha cia la
fa mi lia y ha cia las raíces étni cas en re la ción con los idea les
del cos mo po li tis mo. El nú me ro de vi das que Zwe ig to có a
tra vés de su es cri tu ra y el re fu gio que creó en las te rra zas
de su ho gar en Sal z bur go, a cu ya som bra bos co sa acu die- 
ron a sen tar se y a ha blar mu chí si mos hu ma nis tas eu ro peos,
con vir tió a Zwe ig en ca ta li za dor y en cau za dor de co rrien tes
de pen sa mien to vi ta les de su épo ca. «Afron te mos el tiem- 
po tal y co mo se ave ci na», di ce el epí gra fe de sus me mo- 
rias. Es ta ci ta de Shakes pea re es tá abier ta a dis tin tas in ter- 
pre ta cio nes a lo lar go de to da la his to ria de Zwe ig, mien- 
tras él se aco mo da ba al pre sen te o per día el pa so.

El pro pio Zwe ig veía in clu so su pro pia caí da des de la
glo ria a la os cu ri dad co mo un sín to ma de un fe nó meno de
ma yor ca la do. «Nun ca ja más... su frió una ge ne ra ción tal he- 
ca tom be mo ral, y des de una al tu ra es pi ri tual se me jan te, a
la que ha vi vi do la nues tra», afir ma en el ini cio de El mun do
de ayer. Sin em bar go, el he cho de que su des tino fue ra
com par ti do no amor ti guó el im pac to de la caí da. Nun ca
de jó de sor pren der se al ver se ex pul sa do de tal ma ne ra del
Olim po de la ce le bri dad ar tís ti ca eu ro pea a una exis ten cia
mí se ra, nó ma da, en el cur so de un pu ña do de años. «Me
he des po ja do de to das las raíces, in clui da la tie rra que las
nu tre, co mo po si ble men te po cos han he cho a lo lar go del
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tiem po», pro cla ma en un após tro fe que pa re ce su frir, por
mo men tos, de de li rios de anti gran de za.

 
 

Es cri bió ese pró lo go en el ve rano de 1941, po co an tes de
aban do nar Es ta dos Uni dos pa ra ir se a Bra sil, mien tras vi vía
en Os si ning, Nue va Yo rk, don de re dac tó el pri mer bo rra dor
de su au to bio gra fía. Si su ho gar de Pe tró po lis era sal va je y
re mo to, su do mi ci lio en aque lla ciu dad jun to al río Hu d son,
ki ló me tro y me dio co li na arri ba des de la pri sión de Sing
Sing, pa re cía hu mil de y des am pa ra do. «No hay ab so lu ta- 
men te na da que ha cer o ver en Os si ning», es cri bió Lo tte a
su fa mi lia de In gla te rra. Sing Sing era lo úni co fa mo so que
te nían, y se gún ob ser va ba ella, «es al go que uno más bien
in ten ta ol vi dar». El ami go de Ste fan, el pre si den te del PEN
eu ro peo, Ju les Ro mains, cues tio nó la elec ción de Zwe ig de
esa «ban lieue si nis tre», co mo lo lla mó, pa ra re si dir, y le
preo cu pó que aquel si tio aca ba ra por os cu re cer más to da- 
vía su áni mo.

Una tar de de ju lio, Su se Win ter ni tz, hi jas tra de Zwe ig
por su pri mer ma tri mo nio, to mó una se rie de fo to gra fías de
Ste fan en una si lla de ra tán en el jar dín de su ca sa, en la ca- 
lle Ra ma po Road, nú me ro 7. Él iba ves ti do, co mo siem pre,
con cui da do me ti cu lo so: unos pan ta lo nes li ge ros y sua ves,
ca mi sa blan ca y pa ja ri ta con pe que ños lu na res. Aun que te- 
nía 59 años, el bi go te arre gla do y re cor ta do y el pe lo echa- 
do ha cia atrás des de la fren te am plia se guían sien do os cu- 
ros, ha cien do jue go con sus ojos ne gros y opa cos. So lo las
arru gas que sur gían del ra bi llo de ca da ojo y se amon to na- 
ban for man do plie gues in trin ca dos po nían de ma ni fies to su
edad. Es ta ba in cli na do ha cia de lan te, con la pier na de re cha
cru za da por en ci ma de la iz quier da, qui zá di ri gién do se a un
in ter lo cu tor. En una fo to de ese mis mo día, la ten sión que
ani ma su pos tu ra su gie re que sim ple men te es tá oyen do al- 


