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Zweig en autobus en Nueva York, 1941 (Fotografia de
Kurt Severin, cortesia de David H. Lowenherz)
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Siempre el mismo defecto en la humanidad, juna completa falta de
imaginacién!

Diario de STEFAN ZWEIG, otono de 1939
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Introduccién

A (ltima hora de una manana de noviembre de 1941, Ste-
fan Zweig, una de las principales celebridades literarias del
mundo, un humanista adinerado que se consideraba amigo
de personalidades como Sigmund Freud, Albert Einstein,
Thomas Mann, Herman Hesse o Arturo Toscanini, un cos-
mopolita vienés, a punto de cumplir los sesenta afos, que
escribia con tinta violeta y no solia viajar sin su frac, se des-
perté en una cama estrecha de hierro junto a la cama de
hierro de su mujer, Lotte, sacé la dentadura del vaso donde
la guardaba y se puso los pantalones y la camisa arrugados.
Rebafios de animales hacian resonar sus cascos en las pie-
dras del camino. Los pajaros cantaban desde los arboles, y
los insectos le recorrian la piel.

Encendiendo el primer cigarrillo del dia, salié de su hu-
meda casa, bajé las empinadas escaleras casi cubiertas por
las hortensias y cruzé la calle hasta el Café Elegante. Alli, en
compafifa de muleros de piel oscura, disfruté de un delicio-
so café por medio penique, y practicé el portugués con el
simpatico propietario. Era dificil; se le mezclaba todo el ra-
to con el espafiol. Luego volvié a subir los escalones y se
sentd a trabajar unas cuantas horas en la veranda cubierta
que hacia las funciones de salén, mirando de vez en cuan-
do por encima de los abanicos esmeralda de las palmas el
espléndido paisaje de las montafias Serro do Mar.
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Rua Gongalves Dias 34, en Petropolis, tal y como era
cuando los Zweig vivian alli (Arquivo Casa Stefan Zwe-
ig, cortesia de Alberto Dines)

Lotte, que tenia veintisiete aflos menos que él y habia
sido su secretaria, trabajaba muy cerca, corrigiendo un bo-
rrador del manuscrito de un relato corto que él estaba es-
cribiendo sobre ajedrez... el juego real. Dentro, la criada se
peleaba con la cocina de lefia humeante.

Después de un almuerzo bastante primario (pollo, arroz
y judias eran los ingredientes basicos), Stefan y Lotte se en-
zarzaron en una competiciéon copiada de un libro de juga-
das maestras de ajedrez. Finalizada la partida, dieron un lar-
go paseo lejos de las calles principales de Petrépolis, la ciu-
dad que se encuentra en las colinas por encima de Rio don-
de habian ido a descansar, por un antiguo camino que con-
ducia a un pintoresco enclave selvatico, con flores silvestres
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y arroyuelos. Y luego volvieron a la casa a seguir trabajan-
do. Correspondencia. Notas de un volumen polvoriento de
Montaigne que habia encontrado en la bodega. («Enton-
ces, mientras hoy el mundo se desgarra, convertido en un
campo de batalla, la guerra elevada hasta la apoteosis de
la bestialidad», escribid, «en tales tiempos, los problemas
de la vida para el hombre se resumen en uno solo: ;como
puedo seguir siendo libre?») Luego se fue a dormir. Y asi
sucesivamente. Dia tras dia. Semana tras semana.

Pero aquel dia, la pura y simple inverosimilitud de su si-
tuacion pudo con él. En una carta a la familia de Lotte esta-
16, lleno de asombro: «No habria creido nunca que al cum-
plir los sesenta aflos me encontraria aposentado en un pue-
blecito brasilefio, atendido por una chica negra descalzay a
kildbmetros y kilémetros de distancia de todo lo que antes
fue mi vida: libros, conciertos, amigos, conversacion...». To-
das las propiedades que habia dejado en Austria, su parti-
cipacién en el negocio textil familiar, en Checoslovaquia,
los restos de sus pertenencias, que habia conseguido lle-
varse a Inglaterra, donde se establecié después de ir al exi-
lio en 1934, lo consideraba perdido. El espectacular con-
junto de manuscritos y partituras musicales que habia ido
reuniendo a lo largo de toda una vida de coleccionismo
apasionado estaba ahora repartido por todo el mundo. A
su cuhada en Londres le repetia: «Mi deseo urgente es que
uséis toda la ropa, la ropa interior, la ropa de cama, los
abrigos, todo lo que tenemos alli... Con ello me haréis un
favor, y me sentiré mucho mejor sabiéndolo. Entonces no
echaré tanto de menos todo eso que nunca volveré a ver.

Sin embargo, ahi estaba lo extraordinario: a pesar de
haberse visto separados de todo lo que habia supuesto su
existencia hasta aquel momento, Stefan aseguraba: «Nos
sentimos extraordinariamente felices aqui». El paisaje era
exquisito. La gente era encantadora. La vida era barata y
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llena de sabor. Lotte y él estaban reuniendo las fuerzas ne-
cesarias para enfrentarse a los tiempos oscuros («y necesita-
remos mucha fuerza...», escribid). Su felicidad solo se veia
empafiada por la idea del intolerable sufrimiento que esta-
ba sacudiendo a su antiguo hogar. Las noticias de la vida
cotidiana en los territorios ocupados por los nazis eran mas
deprimentes aln que los informes de la situacion militar.
Stefan temia que millones de personas murieran de ham-
bre, mientras Brasil seguia regodedndose en su paz y su
prosperidad. La sensacién de inmunidad del pais ante el
brote de autodestruccién que se vivia en Europa habia des-
encadenado un nuevo nacionalismo entre los poderosos
brasilefios, que fantaseaban con el papel influyente que re-
presentarian a la hora de dar forma al resultado de la gue-
rra. Pero la amabilidad del pueblo brasilefio seguia intacta.
«Ojald pudiera enviarte algo de chocolate, café o azicar,
que aqui es ridiculamente barato», decia, «pero todavia no
hemos encontrado la oportunidad.»

La imagen de Stefan Zweig aislado en su exuberante
mirador de Petrépolis, donde, segin decia, Europa con to-
dos sus conflictos estaba tan alejada de los pensamientos
de los lugarefios como las guerras de China de los euro-
peos, él mismo entre ellos... era tan improbable como in-
quietante. ;Cémo es posible que uno de los escritores més
agasajados del mundo, un hombre que se enorgullecia de
servir de conexion entre las mayores luminarias intelectua-
les y artisticas de Europa, mas incluso que de su propia
produccién literaria, acabase viviendo lo que describia co-
mo una vida monacal en la Rua Goncalves Dias, nimero
347? Sin embargo, esa misma distancia, lo que ante su edi-
tor llamaba «aislamiento completo» de su refugio brasilefio,
también le habia liberado, seguin afirmaba, para acabar sus
memorias, El mundo de ayer, y «revisar completamente»
todo el material que habia escrito antes. El campo que le
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rodeaba en Petropolis «parece haber sido traducido desde
Austria a un lenguaje tropical», explicaba a un compafero
de exilio. Mientras Viena se hundia en las sombras, el carac-
ter imaginario de la ciudad como utopia artistica brillaba
cada vez mas para Zweig. En ese sentido se parecia a su
antiguo amigo Joseph Roth, de quien observé una vez que
«su patriotismo austriaco fue en aumento a medida que
Austria encogia y se volvia cada vez mas pequefia, y alcan-
z6 su punto algido cuando su tierra natal dejé de existir».
Mientras pasaban ante su casa burros cargados de pla-
tanos, y su criada cantaba bajito en la cocina, justo en la ha-
bitaciéon de al lado, Zweig iba rememorando las escenas
mas vibrantes de su pasado. Ninguna era mas preciosa pa-
ra él, a causa del testimonio que ofrecia del fervor estético
de su entorno nativo, que el momento en que la sociedad
vienesa se reunioé por Ultima vez en el antiguo Burgtheater
en 1888, antes de que aquel grandioso edificio fuese de-
rruido. Apenas acababa de caer el teldn tras la Gltima re-
presentacién, escribia Zweig, cuando todo el publico, lleno
de pesar, saltdé al escenario para arrancar «alguna reliquia
de las tablas que habian pisado tantos amados artistas».
Durante décadas, después, en las ornamentadas casas bur-
guesas de toda la Ringstrasse se podian ver esas astillas del
Burgtheater «conservadas en urnas costosas, como se con-
servan los fragmentos de la Santa Cruz en las iglesias». Era,
segun concluye Zweig, nada menos que «un fanatismo por
el arte», en el cual participaban todas las clases sociales de
Viena. Ademds, esa obsesion absorbente permitia a los
propios artistas alcanzar nuevas cimas de logros creativos,
ya que su dinamismo no lo alimentaba la simple aprecia-
cion, sino una estimacion exagerada. «El arte siempre llega
a su punto culminante alli donde se convierte en el interés
vital de un pueblo», declaraba. Y cuando levanté la vista de
aquella pagina, sus ojos se llenaron de verde oscuro y de
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palmas doradas, y de ondulantes colinas enterradas en ver-
dor, y de unos cielos vacios y gigantescos. ;Addnde habian
ido a parar todos los que llenaban su vida?, se maravill.
Nadie fue mas mundano que Zweig. Pensaba que lo habia
oido todo. Sin embargo, no habia oido nunca nada pareci-
do al silencio de aquel nuevo hogar suyo.

Hay vidas hacia las cuales nos volvemos porque su genio
(ya sea creativo o maligno) provoca un ansia de conocer el
secreto. Y luego, hay personajes que atraen nuestro interés
porque sirven como lentes potentes que reflejan tiempos
trascendentales.

Stefan Zweig (ciudadano austriaco acaudalado, judio
errante e inquieto, autor increiblemente prolifico, incansa-
ble defensor del humanismo paneuropeo, incansable crea-
dor de contactos, anfitriéon impecable, histérico doméstico,
noble pacifista, populista barato, sensualista aprensivo,
amante de los perros y no de los gatos, coleccionista de li-
bros, aficionado a los zapatos de cocodrilo, dandi, depresi-
vo, entusiasta del café, simpatizante de los corazones soli-
tarios, mujeriego casual, admirador de hombres, sospecho-
so de exhibicionismo, fabulador convicto, manso con los
poderosos, campedn de los impotentes, abyecto cobarde
ante los estragos de la vejez, imperturbable estoico ante
los misterios de la tumba), Stefan Zweig cae en la categoria
de aquellos que abrazaban los encantos y corrupciones de
su entorno.

Hasta el dia de hoy, la obra de Zweig se encuentra dis-
ponible en abundancia en muchas nuevas ediciones en to-
da Europa. En Francia, sus novelas cortas se reeditan de
forma regular, y casi inevitablemente saltan a los primeros
puestos de las listas de mas vendidos, una y otra vez. Los li-
bros de Zweig llenan los escaparates de las tiendas y los
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expositores de los aeropuertos. Es popular en Italia y en Es-
pafa, y tiene admiradores en Alemania y en Austria.

Stefan Zweig en Salzburgo, verano de 1931. (Osterrei-
chisches Theatermuseum)

Pero en el mundo angloparlante, y en Estados Unidos en
particular, hasta hace pocos afos Stefan Zweig parecia ha-
berse desvanecido por completo. Durante los afos en los
que yo era joven y estudiaba literatura, no me tropecé con
una sola obra de Stefan Zweig. Cuando les preguntaba por
él a mis amigos, no encontraba practicamente a nadie que
hubiera oido su nombre. Y cuando me enteré de lo mucho
que se le habia leido en Norteamérica a principios de los
afios cuarenta, su desaparicion total me dejé perplejo e in-
trigado. ;Por qué desaparecié de la vista con tanta rapidez
Stefan Zweig?

12
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Aunque su historia revela muchos aspectos de la vida
cultural de la Europa de preguerra, la informacién que ofre-
ce su exilio acerca de lo que fue de esa cultura cuando se
tradujo al idioma del Nuevo Mundo resulta igualmente pro-
vocativa. La vida de Zweig ilumina el eterno problema de la
responsabilidad del artista en tiempos de crisis: la deuda
que se tiene con los companeros de sufrimiento en relacién
con la deuda que se tiene con las musas propias; el papel
de la politica en el arte, y el lugar del arte en la educacion.
Su historia también suscita la cuestion de la forma de perte-
nencia que tiene cada persona, la responsabilidad hacia la
familia y hacia las raices étnicas en relacion con los ideales
del cosmopolitismo. El nimero de vidas que Zweig tocd a
través de su escritura y el refugio que cred en las terrazas
de su hogar en Salzburgo, a cuya sombra boscosa acudie-
ron a sentarse y a hablar muchisimos humanistas europeos,
convirtié a Zweig en catalizador y encauzador de corrientes
de pensamiento vitales de su época. «Afrontemos el tiem-
po tal y como se avecina», dice el epigrafe de sus memo-
rias. Esta cita de Shakespeare estd abierta a distintas inter-
pretaciones a lo largo de toda la historia de Zweig, mien-
tras él se acomodaba al presente o perdia el paso.

El propio Zweig veia incluso su propia caida desde la
gloria a la oscuridad como un sintoma de un fenémeno de
mayor calado. «Nunca jamas... sufrié una generacién tal he-
catombe moral, y desde una altura espiritual semejante, a
la que ha vivido la nuestra», afirma en el inicio de El mundo
de ayer. Sin embargo, el hecho de que su destino fuera
compartido no amortigué el impacto de la caida. Nunca
dejoé de sorprenderse al verse expulsado de tal manera del
Olimpo de la celebridad artistica europea a una existencia
misera, nébmada, en el curso de un pufado de afios. «Me
he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las
nutre, como posiblemente pocos han hecho a lo largo del
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tiempo», proclama en un apdstrofe que parece sufrir, por
momentos, de delirios de antigrandeza.

Escribié ese prélogo en el verano de 1941, poco antes de
abandonar Estados Unidos para irse a Brasil, mientras vivia
en Ossining, Nueva York, donde redacté el primer borrador
de su autobiografia. Si su hogar de Petrépolis era salvaje y
remoto, su domicilio en aquella ciudad junto al rio Hudson,
kilbmetro y medio colina arriba desde la prisién de Sing
Sing, parecia humilde y desamparado. «No hay absoluta-
mente nada que hacer o ver en Ossining», escribié Lotte a
su familia de Inglaterra. Sing Sing era lo Unico famoso que
tenian, y segin observaba ella, «es algo que uno mas bien
intenta olvidar». El amigo de Stefan, el presidente del PEN
europeo, Jules Romains, cuestiond la elecciéon de Zweig de
esa «banlieue sinistre», como lo llamé, para residir, y le
preocupd que aquel sitio acabara por oscurecer mas toda-
via su animo.

Una tarde de julio, Suse Winternitz, hijastra de Zweig
por su primer matrimonio, tomé una serie de fotografias de
Stefan en una silla de ratén en el jardin de su casa, en la ca-
lle Ramapo Road, nimero 7. El iba vestido, como siempre,
con cuidado meticuloso: unos pantalones ligeros y suaves,
camisa blanca y pajarita con pequefos lunares. Aunque te-
nia 59 anos, el bigote arreglado y recortado y el pelo echa-
do hacia atras desde la frente amplia seguian siendo oscu-
ros, haciendo juego con sus ojos negros y opacos. Solo las
arrugas que surgian del rabillo de cada ojo y se amontona-
ban formando pliegues intrincados ponian de manifiesto su
edad. Estaba inclinado hacia delante, con la pierna derecha
cruzada por encima de la izquierda, quiza dirigiéndose a un
interlocutor. En una foto de ese mismo dia, la tensién que
anima su postura sugiere que simplemente estd oyendo al-
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