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CUARENTA ANOS, MAS O MENOS

Llegué al bar “El Tranquilo” muy nerviosa. Habia
dejado pasar unos lentisimos diez minutos para asegurarme
de que mi cita tuviera que esperarme a miy no yo a él. Es-
te desconocido me habia atraido desde el primer instante
en que nos contactamos. La foto que lo identificaba me re-
cordaba a un atractivo actor norteamericano: James Whi-
ther, Walker o algo asi. Alli, mi cibernético pretendiente lu-
cia bigote y me observaba sonriente desde un rostro par-
cialmente cubierto por un sombrero de cowboy y unos len-
tes Ray-Ban. Me habia ido conquistando de a poco con
palabras mudas pero calidas. Su insistencia por comuni-
carse conmigo me habia hecho sentir nuevamente desea-
da, aun cuando la mayoria de las veces que nos escribia-
mos yo estaba arropada en mi abrigadisimo salto de cama
rosa y mis infladas pantuflas de lana, que me hacian ver
mas como una abuelita que como una femme-fatal. Hacia
poco tiempo que me habia inscrito en Match.com. Una
amiga, que me habia visto triste desde que dejara con mi
novio, ocho meses atras, y que habia conocido a su actual
pareja a través de Internet, me habia alentado, una y otra
vez, a incursionar en esta aventura. Yo siempre le decia
que no. Sin embargo, una lluviosa y gélida noche de saba-
do en la que el suefio no venia y la T.V. cable se empefiaba
en no conectar, me sumergi curiosa en ese espacio intangi-
ble de curriculums maravillosos.

Luego de buscar por largo rato entre mis recientes
fotos una en la que fuera y no fuera yo, encontré la que me
generd un sinnimero de admiradores virtuales. Segura de
no poder ser reconocida en esa imagen y con el falso nom-
bre de MIA, comencé a filtrar conquistadores. Luego de
una rigurosa seleccioén, quedaron tres. La coherencia y la
educacién de James (asi me gustaba llamarlo, aunque en
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su perfil rezara Alejandro Magno) hicieron que finalmente
me decidiera Unicamente por él. En un acto de confianza,
le di una direccién privada de correo electrénico y comen-
zamos a escribirnos. A partir de alli seguimos haciéndolo
por algunas semanas.

Dos meses después de nuestro primer contacto, resol-
vimos conocernos personalmente. Dado el vinculo que se
habia generado, parecia que estar frente a frente era el pa-
so siguiente. Finalmente, nos dirlamos nuestros verdaderos
nombres y nos veriamos. No era tan importante, nuestros
ojos con seguridad confirmarian lo que ya nos decian nues-
tros corazones.

Ingresé al bar. Recorri con la mirada todas las mesas
buscando un rostro parecido al de la foto de James. No lo
hallé. Mis ojos de desconcierto se encontraron de pronto
con las facciones sonrientes de un sefior de unos ochenta
afios, esmirriado, pelado y de canoso mostacho que repe-
tia, a modo de mantra, mientras me guifiaba un ojo: MIA,
MIA, MIA. Mi primer impulso fue salir corriendo. Me senti
estafada. Sin embargo, como una autémata, me acerqué a
su mesa. Aunque habia veinticinco centimetros y cuarenta
afios de falsedad, resolvi, en una fracciéon de segundos, que
conversaria con el alma que habia tocado mi esencia duran-
te sesenta dias. Dos cafés después, me invité a ir a Fun-
Fun a escuchar tangos.

-Hoy no puedo- contesté, sin pretender que entendiera
mi negativa.

-Dame tu teléfono-me dijo-y arreglamos para otro dia.

-Dame el tuyo. Yo te llamo-repliqué, vengando su
mentira con otra.

Alegre me lo dio. Me acompafié hasta mi coche y nos
despedimos con un imperceptible beso en la mejilla.

En total desconcierto, volvi a casa. Apenas me desplo-
mé en mi cama, rompi en pedacitos el papel con el nimero
telefénico recibido. Media hora después, eliminé mi perfil
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del sitio de contactos. Cancelé también la direccion de co-
rreo electrénico que hacia de nexo entre James y yo.

Nunca sabré si tenia muy alta autoestima o era un deli-
rante. De todos modos, nuestro irreal vinculo, me habia
hecho volver a la realidad de la esperanza luego de mi do-
lorosa ruptura amorosa. Pocos dias después, me presenta-
ron al que hoy es mi marido.
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ALGO USADO... ALGO NUEVO

Por unos segundos mi mirada quedé enceguecida en el
resplandor de los brillantes.

- Tenés que llevar también algo usado - me habia re-
cordado mi amiga Rosario.

El dia de mi boda llevaria las caravanas de mi bisabuela
paterna. Las habia heredado hacia ya muchisimo tiempo,
al igual que su nombre ante Dios el dia de mi bautismo.
Descansaban desde entonces en el interior de mi necessai-
re rojo, que hacia las veces de disimulada caja fuerte, en el
mas oscuro rincéon del placard de mi dormitorio.  Mi abuela
me las habia dado varios afos atrés.

Recordé que, desde que las habia visto por primera
vez, muchos fracasos sentimentales habian tenido lugar en
mi vida. Durante afos, habia intentado, infructuosamente,
descifrar el enigma de mis desamores. Tenia que haber al-
guna razén que explicara mi condicién de iman irresistible
de hombres inmaduros, mujeriegos y poco trabajadores.
Algo debia explicar mi terca incapacidad para dejarlos ir,
cuando en mi resonaba la necesidad de un vinculo sano
con un hombre de caracteristicas totalmente opuestas.
Aln sin respuesta, finalmente, parecia que habia encontra-
do al compafiero indicado.

Me llevaba bien con Enrique. Era atento y amoroso
conmigo, habia nacido en la Argentina aunque hacia afios
que trabajaba en Uruguay. Sus hijos, fruto de su anterior
matrimonio, residian en La Plata con su madre. Eran nifios
pequefos, por eso Enrique los visitaba con asiduidad.
Nuestro intenso y apasionado noviazgo, de apenas siete
meses, hizo que decidiéramos casarnos a pesar de que ha-
cia tan poco tiempo que nos conociamos.

*hkkk*k

Una semana antes de mi casamiento recordé lo que me

habia dicho mi amiga sobre llevar algo viejo, algo nuevo,
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algo prestado y algo azul. Lo nuevo seria el vestido y lo
prestado una pulsera de mi madre. En la gastada liga, que
guardaba desde la boda de mi prima, cumplia con lo azul.
Lo usado serian las caravanas de mi bisabuela.

- Ponete las caravanas para ver el efecto que producen
- me sugirié mama, mientras compartiamos una de las ulti-
mas pruebas de mi vestido de encaje marfil.

Me las puse. A pesar de su luminosidad, apenas toca-
ron mi piel, una extrafia melancolia, ain mas profunda de la
que sentia desde siempre, tocé mi alma. Vi con total clari-
dad el rostro dulce de mi bisabuela ya fallecida: sus ojos de
cielo despejado me miraron desde algin lugar, mientras
mis oidos creyeron escuchar su timida risita. Sorprendida
por mi extraia visién, me las quité de inmediato. Algo se
recompuso en mi, aunque la desazén no me abandoné.

Esa noche, invadida por una curiosidad nueva, llamé a
una tia vieja, la Unica persona mas cercana a mi bisabuela
que aun vivia. Necesitaba saber la historia de amor de mis
bisabuelos. Lo Unico que conocia era que mi bisabuelo ha-
bia fallecido el dia antes que yo naciera y que yo me llama-
ba Carmen, como mi bisabuela.

*kkk*k

- Si, claro, claro. Te cuento lo que se rumoreaba cuan-
do yo era pequefia. Carmen y Julidn se casaron en Marace-
na, Espafa. No sé bien cémo se conocieron. El habia here-
dado un establecimiento de productos porcinos que le da-
ba buenas ganancias y le servia para mantener sus vicios de
juego y bebida, como también a su esposa, a sus siete hijas
y a su hijo varén. Julidn era también bastante mujeriego y
poco afecto al trabajo. Pasados los primeros tres meses de
casados, volvid a las andadas. Con el correr de los afos,
el juego se tragd a todos sus clientes. Julidn tuvo que hi-
potecar la casa en que vivia con su familia, asi como los de-
mas bienes que poseia. En una deuda de juego llegd a
apostar a su propia esposa. Perdié. El ganador, confuso e
impactado por su extrafio premio, se dirigié a la casa de la
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familia Barrancos a cobrarse la deuda. Su espiritu “timbe-
ro”, pero menos ennegrecido que el de Julidn, se conmo-
vié profundamente apenas se abrid la puerta de entrada de
la humilde residencia. Alli frente a él, sus ojos se encontra-
ron con la mirada pura de una pequefia mujer que, rodea-
da de varios nifios y con una beba en brazos, le obsequiaba
una media sonrisa interrogante. El hombre no pudo articu-
lar palabra. Se dio media vuelta y partio, con paso lento y
sin explicacion alguna, compungido por la situacién y tre-
mendamente furioso con su contrincante. Le perdoné la
deuda al infame, no por él sino por su familia.
*kkk*k

- Julidn no escarmenté. En busca de dinero facil, se fue
por unos meses a Nueva York. Con lo que logré juntar, no
sabemos bien cémo, pagd los pasajes en barco para toda
su familia con la que partié un dia rumbo a América. Llega-
ron a Uruguay en 1928 en busca de una nueva vida. En
Montevideo, Julidn fue guarda de tranvia, mozo, pedn. Su
decadencia econdémica no le hizo perder las mafias. Ni la
misteriosa muerte de Maria, la mas joven, linda e inteligen-
te de las hijas del matrimonio, lo hizo madurar a este hom-
bre. Solo sé que Maria sufria de crisis nerviosas y que, en
una de las tantas internaciones en un psiquiatrico, fallecié
cuando tenia diecinueve anos. A los ochenta y uno, el co-
razén inquieto de Julidn decidié detenerse. Como bien sa-
bes, muy pocas horas antes de que el tuyo, que ya latia,
irumpiera en este mundo.

Quedé muda. No tenia idea de la azarosa vida de esta
generacién de ancestros. ;Mi bisabuela Carmen, que yo
recordaba como una viejita de ojos bondadosos, habra
querido decirme algo con sus caravanas? Sin comentarlo
con nadie, contraté un detective.

Dos dias antes de la ceremonia, suspendi la boda. El
sabueso, pagado por mi, viajé a la Argentina. Alli, no le fue
muy dificil descubrir que Enrique mantenia una relacién in-
formal con otra mujer. Basté seguirlo durante unas horas,
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en su Ultima visita a su tierra antes de nuestro casamiento,
para constatar su doble vida.

Creyéndose protegido por la distancia, no dudé en
despedirse con un abrazo y un beso apasionados de una
pelirroja en la puerta del edificio donde ella residia. Luego
supimos que se trataba de una antigua compafiera de tra-
bajo. Me senti muy dolida por un tiempo largo.

Poco a poco, la tristeza se fue transformando en calma.
Fue desapareciendo con el correr de los dias la melancolia
que llevara conmigo desde nifia. El efecto de la historia
oculta de mi bisabuela sobre mi psiquis parecia por fin ha-
ber desaparecido. Me sentia diferente, como si por prime-
ra vez fuera realmente yo. También empezaron a aparecer
un nuevo tipo de hombres en mi vida. No creo que fuera
una simple casualidad.

Totalmente repuesta, un dia decidi ponerme nueva-
mente las caravanas. Con ellas puestas, fui a comprar el ra-
mo de rosas, las mas blancas y las mas lindas que encontré,
y las llevé a la iglesia donde me bautizaron. Las consagré a
mi bisabuela y a mi abuela, que también se llamaba Car-
men y que, como buena hija mayor que tuvo que cuidar de
sus hermanos mas pequefios, fue la que mas sufrié las con-
secuencias de los desmanes de su padre. Llevé también
una rosa roja para Julidn, mi bisabuelo que, en su incons-
ciencia, habia dafiado a las personas que més debia amar.
Dejé un pimpollo color té en memoria de Maria. Nadie en-
loquece porque si. No sé si fue mi imaginacion o mi intui-
cion, pero algo me hizo percibirla como otra victima ino-
cente de este hombre insdlito.

Entendi que, ademas de tanto dolor escondido, las mu-
jeres de mi familia me habian legado la esencia del alma fe-
menina: amor, compasién y una inquebrantable fortaleza.
Logré por fin hacer las paces con la intrincada trama de mi
sagrado linaje. El delicado perfume del capullo rosa alilado
que el florista me habia regalado me volvié al presente. Sin
darme cuenta, la bella flor se habia deslizado para descan-

10
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sar al pie de las otras, mientras cuatro pares de pupilas

complices me sonreian, augurdndome mi destino siempre
anhelado.

11
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LOS OJOS DEL FUNERAL

Sorprendente la transformacién de esas pupilas. La ha-
bia seguido hasta el bafio. Alli, bajo una mortecina luz que
acompanfiaba la atmésfera de la sala velatoria que acababa
de abandonar, fui silencioso testigo de la metamorfosis de
esos ojos jovenes y femeninos tan cautivantes. Los que to-
dos habiamos visto como dos receptaculos de un profuso
manantial de tristezas, se convirtieron, bajo el asombro de
mi imperceptible presencia, en un par de relucientes mone-
das de oro. La boca, que en la habitacién contigua se des-
figurara de dolor, reflejaba en el diminuto espejo del bafio
una sonrisa de satisfaccién que jamas hubiera imaginado
unos segundos antes.

- iPor fin se murié este idiota! - la oi decir entre dientes,
mientras la observaba a prudencial distancia.

Me alejé de alli invisible para esa extrafia tan ensimis-
mada en sus propias emociones. Cuan zombi, entre la gen-
te y en total desconcierto, me acerqué al cajon. Observé
ese rostro que no tenia mas de cuarenta afios. Junto al fé-
retro, un par de pequefios nifos, uno a cada lado de su
madre, intentaban ponerse en puntas de pie para depositar
en el pecho sin vida un par de rosas blancas.

- Digdmosle adidés - escuché murmurar a la sefiora con
una dulzura indescriptible.

Recorri los tres pares de ojos. Los percibi transparen-
tes, incrédulos, angustiados. Mi corazén se retorcié las-
timado.

El andar sensual, aun en el riguroso luto de la conoci-
da mujer del bafio, me impuls6 a caminar detras de ella
nuevamente.

- Mafiana daremos lectura al testamento - manifes-
t6 el atractivo profesional que hablaba ahora con ella
en privado y en penumbras.

- Por unos meses mantengamos las formas. Pasa-
do un tiempo, nadie se extrafara al enterarse de que

12
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el escribano y la viuda se hayan enamorado. Es algo
totalmente normal entre un hombre y una mujer de
veinte y pocos anos.

Dolieron mas esas palabras que la puntada
del dia anterior en el estémago al ingerir aquel
vaso de vino. Yo ya venia sospechando algo. Esa
duda y la culpa que me acuciaba desde que habia
dejado a mi esposa embarazada de mellizos hacia
siete afos por mi secretaria me habian llevado,
un mes atras, a revocar el testamento. Este ulti-
mo documento, desconocido para todos salvo
para el viejo escribano de la familia, obligaba a
realizar una rigurosa investigacion en caso de
muerte inesperada.

- "Descansa en paz” - alcancé a escuchar
de la boca del Padre Miguel mientras me
alejaba lentamente a un recinto mas lumi-
noso.
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MIS DOS IDENTIDADES

Faltaban apenas diez dias para que yo regresara defini-
tivamente a Uruguay. Hacia poco més de tres afios que vi-
via en Estados Unidos. Habia estado trabajando alli como
secretaria en el Banco Interamericano de Desarrollo. Mi
amiga brasilera, Georgina, duefa de la casa donde yo me
alojaba, propuso una ultima salida con Elizabeth. Esta ulti-
ma, que compartia el “basement” de Georgina conmigo y
era la mas trasnochadora del grupo, decidié nuestro des-
tino. Iriamos al “River Club”. Alli nos dirigimos mi penulti-
mo sdbado en Washington, D.C.

Apenas acababamos de ingresar en el fino club, se me
acercé un hombre alto, de cabello y ojos oscuros y rasgos
angulosos y arménicos. Tendria unos treinta afos.

—Would you like to dance? — me dijo en un inglés con
una pronunciaciéon que me resulté algo extrafia.

—Ok— dije yo encantada con su amplia sonrisa y, de
inmediato, nos dirigimos al centro del salén.

La noche fue avanzando entre bailes y tragos. A eso de
las dos de la mafana y, tal como habiamos acordado de
antemano con mis amigas, Elizabeth se acercé para decir-
me que se iba. Ella debia estar el domingo a las nueve en
un bautismo. A mi me esperaban varias valijas para llenar y
despachar como carga, a primera hora del lunes. Por lo tan-
to, me despedi de mi pareja de baile que resulté ser ira-
qui. Georgina, que habia intercambiado nimeros de telé-
fono con un amigo de mi acompanante, hizo lo propio y
nos retiramos.

Fueron pasando los dias. Yo me iba convirtiendo en un
céctel de emociones y estrés cada vez mas fuerte. Una tar-
de, cinco antes de mi partida, Georgina me anuncié que te-
nia en su linea telefénica un llamado para mi. Atendi. Era
Zaman, el iraqui del baile. Queria saber cémo estaba e in-
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