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Uno

Po nen las flo res a las seis, cuan do se van los hom bres de
la lim pie za. Ellos tra ba jan des de tem prano la van do y or de- 
nan do, y a las seis, cuan do el ge ren te des pi de a los pro vee- 
do res y ano ta las exis ten cias del de pó si to, lle ga el hom bre- 
ci to de la flo re ría y una mu jer ar ma los ra mos en los flo re ros
de cris tal co lo ra do y azul y los co lo ca so bre las me sas,
siem pre en el cen tro de las me sas.

Des pués la sa la que da va cía. Que dan so las las si llas, las
me sas y, en su cen tro y a os cu ras, los flo re ros lle nos de flo- 
res nue vas. Co mo no hay na die y el pú bli co re cién co mien- 
za a lle gar a las diez de la no che, el ge ren te des co nec ta los
acon di cio na do res, rei na en la sa la un ca lor as fi xian te y las
flo res co mien zan a mar chi tar se. A me di ano che, con la sa la
lle na de pú bli co, a cau sa del hu mo del ta ba co y la cos tum- 
bre de las mu cha chas que va cían sus co pas de whisky o de
co ñac en el flo re ro, las flo res ya no son las mis mas: es tán
mar chi tas, tris tes, con los pé ta los ama ri llen tos y sur ca dos
por mi lla res de arru gas, co mo las ca ras de los vie jos, co mo
las pie zas de por ce la na an ti gua res que bra ja da.

Si ella lle ga tem prano re co rre la sa la va cía y mi ra las flo- 
res; a ve ces ar ma un ra mo con las so bran tes pa ra po ner en
su ca ma rín, en la ja rra de vi drio trans pa ren te, le jos de las
lám pa ras. Cuan do las flo res son lin das y fres cas se las lle va
a su ca sa, al ho tel, al Pa la ce, que es una cons truc ción de
dos pi sos de la dri llos ro jos, ve ci na al Hil ton. El Hil ton tie ne
vein te pi sos; allí vi ven los di plo má ti cos, los es ca sos tu ris tas,
los ca pi ta nes y ar ma do res de bar cos que es tán siem pre de
pa so.

En el ho tel las flo res du ran más. Tres días, y has ta una se- 
ma na, se con ser van. Co mo ella no fu ma, en su ha bi ta ción
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no fu ma na die. El ai re lim pio con ser va lo za nas las flo res y, si
di suel ve en su agua una as pi ri na —le han di cho—, las rea vi- 
va. Ro cián do las por las ma ña nas con agua mi ne ral tam bién
pa re cen re vi vir: los ca pu llos se abren más len ta men te y
guar dan du ran te más tiem po su lo za nía.

Lo que más per ju di ca a las flo res es el ca lor y el hu mo.
Es ta no che se eno jó con las mu cha chas por que vol vie ron a
apa re cer fil tros de ci ga rri llo flo tan do en su flo re ro. Así las
flo res su fren y el agua des pi de un fuer te olor a ni co ti na y
ta ba co mo ja do, que es co mo el olor de los ba ños de los tu- 
gu rios don de los ne gros se em bo rra chan.

Dos ne gras fu man ma rihua na en el ca ma rín. El olor de la
dro ga se mez cla con los de la ro pa y los cos mé ti cos y afea
to do. Son dos nue vas, que ha cen sa la, y si guen fu man do
aun que ha ce un par de no ches en tra ron en el ca ma rín dos
ofi cia les de la po li cía mi li tar, con unos fun cio na rios de con- 
trol de nar có ti cos, y di je ron que no que rían sen tir más
aquel olor y que si ba ja ba otra vez has ta la sa la to das ellas
iban a ama ne cer un día pre sas y a las ex tran je ras las bo ta- 
rían a Ve ne zue la o a Cos ta Ri ca, sin de cir agua va, ni dar les
tiem po de jun tar sus ma le tas.

Han de ser aque llas dos que ha cen sa la y aho ra fu man
ma rihua na las que ti ra ron esos fil tros de Pa ll Ma ll en el flo- 
te ro. Ella no ha ce sa la. Sa le a es ce na cua tro ve ces por no- 
che con las otras; des pués ha ce su pro pio show a la una y
me dia: bai la y can ta con el acom pa ña mien to de dos bai la ri- 
nes. Uno to ca el bon gó, el otro tum ba do ras, la or ques ta
sue na des de un cos ta do os cu ro y la mú si ca pa re ce salir del
cen tro del es ce na rio, don de ella can ta y bai la.

Tar de o tem prano ten drá que ha blar con el ge ren te, de- 
cir le que la po li cía mi li tar te nía ra zón. Pe ro el ge ren te la lla- 
mó pri me ro y le di ce que es ta no che su show es a la on ce y
me dia, y que no bai la rá an tes con las otras por que lle gan
unos ame ri ca nos muy im por tan tes de la Flo ri da, ami gos del
mi nis tro, y ella de be aten der los en la sa la. En ton ces, di ce
ella, que ha gan al go con las nue vas, que son de sor de na das
y des pro li jas y aca ba rán tra yen do pro ble mas a to dos. El ge- 
ren te le di ce que no de be preo cu par se, que con el tiem po
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to do se re suel ve, pe ro que es ta no che se es me re aten dien- 
do a los ame ri ca nos im por tan tes, de la Flo ri da.
 
 

Ella nun ca ha ce sa la, pe ro es ta vez acep tó y a las on ce
ba ja ves ti da con la ro pa de su show: un ves ti do ne gro y ro- 
jo de se da grue sa. An tes de salir del ca ma rín pren dió un
jaz mín al bre tel iz quier do del ves ti do. Se mi ró al es pe jo,
con tro ló el ma qui lla je y co rri gió la pin tu ra de sus la bios con
un tono de rou ge más su bi do que el que sue le usar.

Mar cos los pre sen tó. Uno de los ame ri ca nos se lla ma ba
Fred, el otro Dou glas. Ella los ha bía ima gi na do ma yo res, de
cin cuen ta o se s en ta años, pe ro eran jó ve nes y ha bla ban es- 
pa ñol y reían sin exa ge ra ción. Mar cos vol vió al mos tra dor y
las de jó a las dos con los ame ri ca nos. La otra mu cha cha es
una fran ce sa de Mar ti ni ca, al ta, ca si mu la ta, de ojos gran- 
des ama ri llen tos. La lla man Ga to y esa no che han sus pen di- 
do su show.

Los hom bres be bían whisky y di si mu la da men te as pi ra ban
co caí na. Las con vi da ron. Ga to to mó un grano del ta ma ño
de una se mi lla de maíz, lo fro tó contra sus dien tes y des- 
pués es tu vo un ra to chas quean do la len gua. Ella acep tó un
pe que ño so bre do bla do en cua tro y lo ocul tó ba jo la pul se- 
ra; la as pi ra ría en el ca ma rín. An tes de salir a es ce na era el
úni co mo men to en que to ma ba dro ga; un po co de co caí na
an tes del show le me jo ra ba la voz y, es pe cial men te en su
se gun do nú me ro, ha cía des apa re cer to da sen sación de
can s an cio.

Bai ló dos ve ces con Fred, que co no cía el país de ella pe- 
ro via ja ba más se gui do a Bo li via. No se ma ne ja ba co mo un
clien te vul gar; bai la ba por el pla cer de bai lar. Tam po co pa- 
re cía apu ra do por ir se a otro la do con ella. Te nía el pe lo ru- 
bio, las ma nos fuer tes y ha bía es ta do en la gue rra de Co- 
rea. Cuan do ella de jó la me sa pa ra su show, los ame ri ca nos
aca ba ban de in vi tar las a pa sar el lu nes —su día li bre— con
ellos en el mar. Ha bían al qui la do un ya te y que rían co no cer
unas pla yas le jos de la re gión del ca nal. Ella pen só que una
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ma ña na de sol y ai re li bre le ha ría bien a su piel y con sul tó
con los ojos a la fran ce sa, que ar queó las ce jas. Sig ni fi ca ba
que sí, y acep ta ron.
 
 

Des de el es ce na rio no se ve el pú bli co. Só lo cuan do las
lu ces al tas se han apa ga do y el re flec tor gi ra bus can do a la
bai la ri na pue den ver se des de allí al gu nas me sas, la si lue ta a
con tra luz de al gu nos clien tes y las for mas irre gu la res del
pei na do de sus acom pa ñan tes, que el haz de luz ro za ca- 
sual men te al pa sar.

La or ques ta va in si nuan do un rit mo bra si le ño. Al co mien- 
zo sue nan le ve men te una gui ta rra eléc tri ca y las es co bi llas
de la ba te ría. Des pués, cuan do el re flec tor la en fo ca a ella
cru zan do el es ce na rio, ca si en la cor ni sa la te ral, irrum pe la
tum ba do ra y se aco plan el piano, el saxo y el ba jo. En ton- 
ces las mu cha chas de la sa la aplau den y la voz del ani ma- 
dor anun cia el show de “la dio sa blan ca del Bra sil”: ella co- 
mien za a can tar en por tu gués, con el re gis tro más ba jo que
da su voz, y las mu cha chas de la sa la vuel ven a aplau dir.

El ves ti do de shan tung ne gro y ro jo cae al pi so y ella
mues tra su ma lla de per las y en ca je. Sus ca de ras se mue- 
ven in ci tan do las pe rió di cas en tra das del bon gó y de la
tum ba do ra ba jo el haz de luz ce ni tal. Un mes atrás el atrac- 
ti vo del show, crea do por un mú si co cu bano, ra di ca ba só lo
en la can ción. La voz y el bai le de ella eran un pre tex to pa ra
el en can to de la me lo día y el lu ci mien to de la per cu sión.
Pe ro el di rec tor ar tís ti co des cu brió que el pú bli co apre cia ba
el jue go de ca de ras de ella dan do en tra da y sali da a los
per cu sio nis tas, y des pi die ron al cu bano. Co rri gie ron el
show y aho ra el pú bli co se en tu sias ma con ella y aplau de.
Y, co mo los clien tes siem pre cam bian, el show se gui rá en
car tel du ran te mu cho tiem po.

Con la luz ce ni tal en can di lán do la, ella ni si quie ra per ci be
las si lue tas que adi vi nó al salir a es ce na. Du ran te los bre ves
in ter va los de si len cio de la mú si ca pue de oír el mur mu llo
ine vi ta ble de la sa la, pe ro cuan do ha ce su nú me ro es cu cha
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só lo el rit mo de su cuer po, y eso es me jor. Sa be que el di- 
rec tor ar tís ti co y el ge ren te su per vi san ca da no che las reac- 
cio nes del pú bli co, pe ro des pués de un mes de prac ti car
ese show ya adi vi na, un se gun do an tes de ter mi nar, cuán tos
aplau sos y gri tos se su ma rán a los de las mu cha chas ha cia
el fi nal de la can ción.

Apa ren te men te, bai lar es de jar se lle var por la mú si ca. Pe- 
ro ella sa be que no es la mú si ca lo que con du ce el cuer po
de las bai la ri nas: ella ha re pe ti do esos mo vi mien tos con va- 
ria cio nes des de que te nía ocho años y sus tías de cían que
aho ra Es tre lla iba a bai lar, y ella bai la ba pa ra su pa dre y pa- 
ra sus tíos cual quier mú si ca que so na ra en la ra dio, y los
hom bres to ma ban cer ve za o vino, y to dos la lla ma ban Es- 
tre lla, aun que su nom bre era Es te la, que des pués, mu cho
des pués, cuan do ya no se lla ma ba Es te la sino Is abel, Zu le- 
ma o Equis, su po que sig ni fi ca ba es tre lla en ita liano.

Cuan do ella bai la, ima gi na que los hom bres la mi ran co- 
mo a tra vés de un sue ño, ador me ci dos por los efec tos del
al cohol. A ella no le gus ta be ber: la be bi da pro vo ca una so- 
ño len cia en la que el cuer po se di suel ve y bus ca adhe rir se a
las si llas, a la me sa. Cuan do pien sa que los hom bres del
pú bli co han be bi do y que sus cuer pos van a di sol ver se so- 
bre las me sas y las si llas, sien te que ella es pa ra los clien tes
co mo una su ce sión de rá fa gas de luz, y tam bién sien te que
en vi dian la elas ti ci dad de su cuer po y de sean to car lo. Aho- 
ra bai la ima gi nan do la mi ra da de Fred, que no al can za a ver
en la se mi pe num bra que los spo ts pro du cen en la sa la. Él la
es ta rá de sean do des de la me sa y mien tras tan to sa brá que
to dos los clien tes y has ta los mo zos y los mú si cos la de sean
co mo él, pe ro que esa no che se rá só lo su ya. Eso pien sa ella
aho ra, mien tras se cam bia en el ca ma rín, en tre las ne gras
que des can san an tes de vol ver a al ter nar con los clien tes
de la ba rra y las me sas.

—¿Quié nes son? —le pre gun ta una de las mu cha chas del
ca ma rín.

—Unos yan quis —di ce ella, y pro nun cia a la ma ne ra rio- 
pla ten se de li be ra da men te, pa ra ha cer se oír por las otras
mu je res, que la creen bra si le ña, o pa ra gua ya.
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—Ah —di ce la otra, mo vien do la ca be za co mo si con fir- 
ma ra al go sa bi do des de siem pre.

Ella guar da la ro pa del show y ali sa su ves ti do de ca lle.
An tes de po nér se lo en jua ga sus axi las en la pe que ña pi le ta
del ca ma rín, se suel ta el pe lo, co rri ge el ma qui lla je y se
apli ca un de so do ran te neu tro que no al te ra la fra gan cia flo- 
ral de su cue llo y su pe cho. Ves ti da es más al ta que las
otras, ella lo sa be y ca mi na ha cia la sa la, mien tras en el es- 
ce na rio dos pa na me ñas ha cen un nú me ro de des nu do y
des de el fon do Fred la mi ra y son ríe, con ten to de vol ver a
te ner la en su me sa.
 
 

Los car to nes del mo zo, di si mu la dos ba jo el flo re ro, in di- 
can que los hom bres han be bi do mu cho. Ga to be be ju go
de fru tas con hie lo. Los ojos de Dou glas es tán in yec ta dos
en san gre y bal bu cea al ha blar. Fred la mi ra dul ce men te.
Só lo des pués de sen tar se, be sar lo y en car gar al mo zo una
co pa de cham pán ad vier te que tam bién él es tá bo rra cho, y
que la mi ra fi ja men te, co mo an tes mi ró al mo zo, por que te- 
me dis traer se o de la tar se. Re cuer da cuan do su pa dre y sus
tíos la mi ra ban bai lar en aque llos días de fies ta y ella per ci- 
bía el olor del vino o la cer ve za en la trans pi ra ción y el
alien to de aque llos hom bres, y sen tía as co pe ro se guía
abra za da a ellos, ca bal gan do so bre sus mus los, mien tras
ellos cam bia ban en tre sí fra ses de dic ción con fu sa, co mo si
tu vie sen las bo cas y las gar gan tas dor mi das.

Ga to ya ha bía ha bla do con ellos. Era su turno, de bía con- 
tar al go de su país. Ha bló en cas te llano pro nun cian do ca da
pa la bra con la dic ción pre ci sa que sue le agra dar a los hom- 
bres. Ga to hi zo un ges to de des dén tra tan do de atraer la
aten ción de su hom bre, pe ro los dos ame ri ca nos con ti nua- 
ban mi rán do la. Des pués ella qui so to car las ma nos de Fred,
que re po sa ban so bre la me sa, y pre gun tar le so bre la gue- 
rra. Fred con tes tó en es pa ñol, y por mo men tos en in glés, y
len ta men te fue re cu pe ran do su ex pre sión de so brie dad,
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aun que se guía mi rán do la muy fi jo, con dul zu ra, y re cli na da
la ca be za pa ra contra rres tar qui zás al gún re fle jo de ma reo.

En una me sa ve ci na vio a una mu jer me nu da, con cuer po
de ni ño. No era del lu gar: ha bía lle ga do acom pa ñan do a
unos ma ri nos ale ma nes que ha bla ban en voz al ta. La mu jer- 
ci ta se vol vía fre cuen te men te y sus mi ra das se cru za ron.
“Es tá mi ran do a Fred”, pen só ella. En ton ces co men zó a
ima gi nar se a sí mis ma con un cuer po tan pe que ño co mo el
de esa mu cha cha, mon ta da so bre las pier nas gi gan tes cas
de Fred y en vuel ta en sus bra zos fuer tes. La mi ra da de él
se guía fi ja en la su ya. Ca be cea ba. Ella ima gi nó el olor a ta- 
ba co y a whisky de esa bo ca y vol vió a re cor dar el olor de
su pa dre y sus tíos, y el te mor que sin tió al gu nas ve ces, un
te mor di fu so que la obli ga ba a per ma ne cer in mó vil mien- 
tras los ma yo res la abra za ban y aca ri cia ban su es pal da.

Fred no le ins pi ra ba te mor. Le apre tó la ma no con to das
sus fuer zas y sin tió los hue sos fir mes que sus de dos no al- 
can za ban a ro dear. Fred fu ma ba y be bía mi rán do la, mien- 
tras Ga to ha bla ba en voz ba ja con Dou glas, que ape nas
com pren día ese in glés ru di men ta rio car ga do de pa la bras
fran ce sas y es pa ño las.

En ton ces Fred mi ró el re loj y di jo que se ría me jor ir al ho- 
tel pa ra be ber en paz por que el salón es ta ba col ma do de
pú bli co: tu ris tas, ma ri ne ros ves ti dos de ci vil y al gu nos ofi- 
cia les de bar cos eu ro peos con sus fal sos uni for mes. Las dos
mu je res se des pi die ron del ge ren te; ella salu dó con un be- 
so al em plea do de la ca ja, un hom bre lla ma do Sar mien to,
de pe lo muy cor to y uñas ma ni cu ra das, de quien tiem po
des pués de tra ba jar en ese lo cal su po que era ar gen tino y
que leía las ma nos y adi vi na ba las en fer me da des su fri das y
fu tu ras con só lo co no cer la fe cha de na ci mien to de una
per so na.
 
 

El ho tel era el Hil ton. Allí vi vían los ame ri ca nos des de ha- 
cía una quin ce na, es pe ran do la con cre ción de un ne go cio.
Las dos ha bi ta cio nes es ta ban uni das por una gran sa la con
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ven ta nal en el dé ci mo pi so, des de don de se veía to da la
ciu dad. Al ra to de lle gar —los hom bres se es ta ban cam- 
bian do—, en tra ron en la sa la dos mu ca mos con un ca rro
con be bi das, hie lo y co mi da fría. Dou glas que ría bai lar y
en cen dió la mú si ca. El ho tel di fun día vie jos te mas de ja zz
que a Ga to le pa re cían in sul sos. Fred pre fe ría be ber. Ex ten- 
dió so bre una me sa de cris tal el con te ni do de un en vol to rio
de pa pel con dro gas y, de a ra tos, con una fre cuen cia que a
ella le pa re ció exa ge ra da, lle va ba pe que ñas do sis a su na riz
con el man go de una cu cha ra de ca fé. Ella as pi ró una so la
vez. Fred la in vi tó a sen tar se jun to a él, en un di ván, fren te a
la ven ta na. Ella mi ró las lu ces de la ciu dad y el puer to mien- 
tras él la abra za ba y la iba des nu dan do y pen só que ese
hom bre le gus ta ba, que era el hom bre que más le ha bía
gus ta do en su vi da, y lo de jó ha cer, aun que Ga to y Dou glas
bai la ban muy cer ca y se be sa ban sin pu dor. Des pués fue
con Fred a la ha bi ta ción y des de la ca ma oye ron las ri sas y
las ex cla ma cio nes gro se ras de Dou glas en in glés, y las de
Ga to, una mez cla de fran cés y ono ma to pe yas que los ex ci- 
tó aún más, has ta que sus cuer pos se unie ron sin de jar de
mi rar se a los ojos.
 
 

Una em plea da del Hil ton la des per tó cuan do en tra ba con
el ca rro del des ayuno. Fred dor mía y no hu bo ma ne ra de
des per tar lo. Ga to se ha bía mar cha do, tal vez sin dor mir, y
en la otra ha bi ta ción Dou glas ha bía des co nec ta do el acon- 
di cio na dor y no aten dió los lla ma dos de la mu ca ma. Ella se
du chó, to mó una co pa de ju go de na ran ja y una tos ta da y
se vis tió pa ra salir. Fred ha bría pues to an tes de dor mir se, al
ama ne cer, esos dos bi lle tes de cien dó la res y ese so bre ci to
con dro ga en su bol so. An tes de salir ella arran có el jaz mín
mar chi to que lle va ba en el bre tel de su ves ti do y lo de jó en
una co pa de agua, so bre la me sa de luz del la do don de él
dor mía.

Los or de nan zas del ha ll la salu da ron son rien tes. Al gu nos
la co no cían y la lla ma ban por su nom bre. Al salir a la ca lle
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el ca lor la en vol vió co mo una ca pa as fi xian te de olor a
puer to y aguas ser vi das. La ciu dad es ta ba des po bla da. Era
do min go, fal ta ba po co pa ra el me dio día y la gen te es ta ría
en ce rra da en sus ha bi ta cio nes pro te gién do se del ca lor, o se
ha bría mar cha do a la pla ya o a sus ca sas de cam po.

Su ho tel es ta ba si len cio so. La ma yo ría de las ha bi ta cio- 
nes ve ci nas es ta ban ocu pa das por clien tes es ta bles, que
tra ba ja ban en res tau ran tes y lo ca les noc tur nos, y a esa ho ra
dor mían. La ha bi ta ción es ta ba fres ca y or de na da: ella en tró,
se des nu dó, vol vió a du char se y la vó su pe lo con cham pú.
Des pués en cen dió la ra dio y es tu vo lar go ra to fren te al es- 
pe jo: se de pi ló las ce jas, ce pi lló su ca be llo mo ja do pa ra ex- 
ten der una lo ción rea con di cio nan te y dis tri bu yó so bre el to- 
ca dor los cos mé ti cos que lle va ba de sor de na dos en su bol- 
so. Cuan do to có el so bre ci to con la dro ga de Fred cal cu ló
su pe so: diez o quin ce gra mos. Tra ta ría de ven der lo al ca je- 
ro a un pre cio ra zo na ble: otros cien dó la res, cal cu ló. No es- 
pe ra ba re ci bir di ne ro de Fred; ha bía dor mi do con él por- 
que le gus ta ba. Re cor dó la bo ca in men sa de dien tes fir mes
y los bra zos de sol da do y guar dó los dos bi lle tes de cien
dó la res en su car te ra de do cu men tos, jun to a su pa sapor te
y los cer ti fi ca dos de re si den cia que le ha bían tra mi ta do
unos fun cio na rios del go bierno de Pa na má.

Des pués se acos tó y pen só que de bía al mor zar, pe ro no
te nía ham bre. Des de la ca ma ba jó el vo lu men de la ra dio,
que trans mi tía un pro gra ma de mú si ca ve ne zo la na, dio
cuer da a su re loj des per ta dor y co nec tó la alar ma pa ra las
cin co de la tar de.

Una ar tis ta de be des can sar. Lo im por tan te es des can sar,
sa ber re la jar se opor tu na men te, te ner el cuer po pre pa ra do
pa ra las exi gen cias de los nú me ros y los en sa yos, con ser var
la lí nea, con ser var el es ta do fí si co, be ber lo in dis pen sa ble y
nun ca fu mar. Con la ha bi ta ción fres ca y di ne ro en la car te ra,
es más fá cil re la jar se y dor mir. Pen sar en Fred y en el res pe- 
to que se ha bía ga na do con el ge ren te y el di rec tor ar tís ti co
le pro vo có un va go sen ti mien to de sa tis fac ción, y co men zó
a so ñar an tes de dor mir se. So ñó que ca mi na ba por un lar- 
go tren que unía Ve ne zue la con el Is t mo. El tren es ta ba de- 
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co ra do con flo res y mue bles an ti guos. Las pa sa je ras eran
sus tías: ma es tras, pro fe so ras de mú si ca y de can to, ins truc- 
to ras de de cla ma ción y mo dis tas, to das ellas ves ti das en
se da ne gra, ju gan do a los nai pes en las me sas. Una de ellas
le ten día un ma zo de car tas y ella to ma ba tres al azar. La
mu jer le mos tra ba las car tas y de cía, co mo en los de más
sue ños, que ha bía ele gi do al ge ne ral y al muer to y al ho- 
rror, y le va ti ci na ba el fu tu ro mien tras ella mi ra ba las car tas:
una re pre sen ta ba la fi gu ra de un ofi cial de las gue rras de
in de pen den cia; otra un cuer po hu ma no acos ta do y cu bier- 
to por ho rri bles ven da jes; la ter ce ra era una ca ra a la que
ha bían arran ca do un ojo y un pe da zo de fren te, y de allí
ema na ba una ma sa de pus y san gre pal pi tan te. Ella to ca ba
el nai pe y veía que era só lo un cua dra do de car tu li na to tal- 
men te ne gro, pe ro ca da vez que vol vía a mi rar rea pa re cía la
ca ra del ho rror, sin el ojo y par te de la fren te, y la san gre y
el pus la tían y se guían la tien do. La mu jer le ha bla ba del fu- 
tu ro pe ro ella só lo po día oír la fra se “rei na de las es tre llas”
pro nun cia da por una voz de hom bre. Mi ra ba a la mu jer de
los nai pes; era una vie ji ta ves ti da en se da ne gra, de piel
muy blan ca y pu pi las trans pa ren tes, que ha bla ba con una
voz mas cu li na va ti ci nán do le un fu tu ro que ella no al can za ba
a oír.

La voz con ti nua ba mur mu ran do du ran te to do el sue ño.
Ra to des pués de des per tar, mien tras se du cha ba, ella des- 
cu brió que la voz so na ba co mo la de Sar mien to, el ca je ro,
el hom bre a quien esa no che de bía ven der el so bre con
dro ga pa ra evi tar que al guien lo des cu brie se en su ha bi ta- 
ción. Te nía ham bre. Se vis tió con un con jun to de pan ta lón y
ca mi sa de al go dón ama ri llo y san da lias, pa ra mi rar te le vi- 
sión en el bar del ho tel mien tras los em plea dos de guar dia
le pre pa ra ban su co mi da. Cuan do ba jó eran las seis de la
tar de y co men za ban a trans mi tir una te le no ve la de Puer to
Ri co.

La mu cha cha que com par tía su me sa —una mu ca ma del
ho tel que es ta ba de fran co— ya ha bía vis to el epi so dio y se
en tu sias ma ba an ti ci pan do lo que su ce de ría des pués de ca- 
da cor te pu bli ci ta rio. Era una his to ria de amor. La he ro í na
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de bía ca sar se la si guien te se ma na pe ro en ton ces co no cía al
her ma no del no vio, que ha bía re gre sa do de Nue va Yo rk,
don de tra ba ja ba de mé di co, pa ra asis tir a la ce re mo nia. Al- 
go ocu rría en tre los dos en el pri mer en cuen tro, du ran te
una ce na en la ca sa de los pa dres del no vio, y que da ban
mi rán do se, con los cu bier tos en la ma no, en un ges to sus- 
pen di do, has ta que una mu jer ma yor, la ma dre del no vio y
del vi si tan te, de bía lla mar les la aten ción dos ve ces pre gun- 
tan do qué les su ce día. El pa dre —un an ciano bon da do so
que ves tía ro pa de ga la y pre si día la me sa—, los pa dres de
la no via —una pa re ja de ha cen da dos bo na cho nes, ca no sos
y son rien tes—, y el no vio —Ja vier—, y la her ma na, no ad- 
ver tían lo que aca ba ba de su ce der, pe ro la mu cha cha y el
her ma no del no vio —y, cla ro, la vie ja ma dre tam bién—
com par tie ron el se cre to de esa mi ra da. Des pués, cuan do el
no vio salía al jar dín, su mar cha era in te rrum pi da por el pa so
de un ga to ne gro. Mien tras tan to, apro ve chan do una dis- 
trac ción de la ma dre, que re pren día a las mu ca mas de ser- 
vi cio, el jo ven mé di co ro za ba la ma no de la mu cha cha y le
anun cia ba que la ve ría la tar de si guien te, pues te nía un se- 
cre to que re ve lar le.

Mien tras ella co me y en el te le vi sor se in te rrum pe la te le- 
no ve la pa ra di fun dir no ti cias y co mer cia les, la mu ca ma del
ho tel que com par te con ella la me sa en su día li bre le cuen- 
ta que el her ma no del no vio re ve la rá a la he ro í na que el
mu cha cho pa de ce un mal in cu ra ble que só lo él co no ce, y
que mo ri rá muy pron to. En el si guien te blo que el jo ven mé- 
di co le di rá a ella que no pen sa ba re ve lar el se cre to: hu bie- 
ra pre fe ri do que su her ma no se ca sa se y ha lla ra al fin un
po co de fe li ci dad en el bre ve pla zo de vi da que le que da- 
ba, pe ro al des cu brir la, tan her mo sa y tan no ble, sin tió que
se ría injus to que ella arrui na se su vi da así. En efec to, Equis
com prue ba que en el se gun do blo que de la te le no ve la se
pro du ce tal en cuen tro, y pien sa que el her ma no del no vio
es tá ena mo ra do.

—No —le anun ció su com pa ñe ra de me sa en el si guien te
in ter va lo pu bli ci ta rio, mien tras be bían otra ta za de té—. No
es tá ena mo ra do. Es que la chi ca he re da rá una gran for tu na,
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y él quie re ca sar se con ella por eso, en lu gar de su her ma- 
no, a quien no le im por ta el di ne ro.

—¿Pe ro es tá en fer mo en rea li dad? —quie re sa ber Equis,
que sim pa ti za con el mé di co y no con el ver da de ro no vio, a
quien han pin ta do co mo un mu cha cho ato lon dra do, que
tra ta a la he ro í na con frial dad.

—No se sa be, por que la obra ter mi na cuan do se ca san
—cuen ta la mu ca ma del ho tel, y acla ra que la he ro í na se
ca sa rá con el no vio pe ro que an tes el mé di co ha bla rá con
su her ma no dán do le a en ten der que po see in for ma ción so- 
bre la vi da an te rior de la mu cha cha y so bre la ha cien da de
los pa dres de ella, que es tá en ban ca rro ta.

Trans mi tie ron en ton ces un flash in for ma ti vo con las imá- 
ge nes de la ex plo sión de un bu que en una de las es clu sas
del Ca nal. Des pués vino la es ce na que ha bía an ti ci pa do su
ve ci na de me sa a Equis. La his to ria trans cu rría tal co mo la
re su mió —a pe sar de que la mu cha cha la ha bía vis to más
de un año an tes—, y Equis si guió pen san do que, por más
ruin que fue se el mé di co, la he ro í na es ta ba per di da men te
ena mo ra da de él.

—Es tá ena mo ra da de él —co men tó Equis y to das las de- 
más es tu vie ron de acuer do.

—¿Pe ro pue de al guien ena mo rar se así, en el ac to, al co- 
no cer al otro, sien do és te el her ma no del pro pio no vio con
quien es tá a pun to de ca sar se? —se pre gun tó la otra mu- 
cha cha du ran te el si guien te cor te pu bli ci ta rio.

—Sí —di jo Equis. Ella pen sa ba que qui zá fue se más fá cil
ena mo rar se del her ma no del no vio que de otro hom bre,
por que una mu jer pue de en con trar en su cu ña do las mis- 
mas cua li da des que apre cia en su no vio, com bi na das con
vir tu des que qui zás el no vio no tie ne. Una se ño ra ma yor de
una me sa ve ci na di jo que no: pa ra ella la te le no ve la no era
real por que con ta ba un im po si ble. La mu ca ma del ho tel va- 
ci la ba en tre am bas opi nio nes. Al igual que Equis, pen sa ba
que una mu jer en de ter mi na das cir cuns tan cias pue de ena- 
mo rar se a pri me ra vis ta de un hom bre; al igual que la se ño- 
ra ma yor, sen tía que es ta his to ria no era real, pues in clu so
ella, que la ha bía vis to an tes, no po día de jar de re co no cer
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en el her ma no mé di co la fal se dad que só lo al fi nal del epi- 
so dio se ha ría evi den te pa ra el res to.

—Se no ta que es fal so —de cía—, por que re pre sen ta de- 
ma sia do bien el pa pel de ena mo ra do.

Si guie ron dis cu tien do has ta el co mien zo del úl ti mo blo- 
que. En ton ces to das ca lla ron: el no vio de cla ra ba a los pa- 
dres de la he ro í na que no im por ta ba que la ha cien da es tu- 
vie se en ban ca rro ta, y el an ciano y bo na chón pa dre de la
mu cha cha se asom bra y le da prue bas de que su for tu na no
co rre pe li gro, mien tras la he ro í na, que es cu cha tras un
biom bo, des cu bre la in tri ga te ji da por su cí ni co cu ña do y se
abra za con el no vio y jun tos de ci den nun ca re pro char al
her ma no su trai ción pa ra no dis gus tar al pa dre, que es otro
an ciano bo na chón que pa de ce una en fer me dad car día ca, y
a quien po dría afec tar se ve ra men te la re ve la ción de la in fa- 
mia.

El fra ca so del trai dor pro du jo en to das un sen ti mien to de
ali vio. Vol vie ron a pre gun tar se si era o no po si ble que al- 
guien que se ena mo ra a pri me ra vis ta de otro pu die ra vol- 
ver al pri mer amor a cau sa de una re ve la ción se me jan te.
Ade más, pen só Equis, ¿por qué no con tem plar la po si bi li- 
dad de que la mu cha cha se ha ya ena mo ra do del otro pre ci- 
sa men te por que es ma lo, cí ni co, trai dor y ca paz de cual- 
quier co sa pa ra con se guir lo que de sea?

El in for ma ti vo atra jo la aten ción de to das: con ti nua ban
las imá ge nes de la ex plo sión del bu que en una de las es- 
clu sas del Ca nal. Ha bían muer to dos ma ri ne ros de a bor do
y tres ame ri ca nos del ser vi cio de in cen dio de la guar dia es- 
pe cial del Ca nal. Una de las mu je res pa re ció ale grar se. Era
Mar cia, bai la ri na del Tro pi cal. Equis la mi ró preo cu pa da:

—¿Por qué te po ne tan con ten ta?
—Por que con vie ne que el trá fi co es té clau su ra do va rios

días: la ciu dad se va a lle nar de gen te, au men tan los ne go- 
cios, hay más tra ba jo.

El lo cu tor del in for ma ti vo con fir mó que el trá fi co del Ca- 
nal que da ba in te rrum pi do has ta que con clu ye se la re pa ra- 
ción del bu que va ra do.


