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Si hubiéramos repudiado el bombardeo
[del 16 de junio de 1955],
quizé no hubiéramos llegado al golpe de 1976.

EsTELA DE CARLOTTO
El Guernica no lo hice yo, lo hicieron ustedes.

PABLO Picasso (dicho a los nazis que allanaron
su casa de Paris, en 1940, a la vista de su obra)
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NOTA PRELIMINAR

La masacre del 16 de junio de 1955 tiene una continuidad
politica y en sus componentes personales, continuidad que
serpentea por un camino plagado de sangre de martires
populares y tiene su gran desemboque criminal el 24 de
marzo de 1976.

EDUARDO Luis DUHALDE

Coincidiendo con esta primera ediciéon se cumplirdn sesenta afos
del tema central que motiva la novela: el bombardeo a una ciudad
abierta, por aviadores navales y de la Fuerza Aérea Argentina, que
costd la vida a 400 personas y heridas a méas de mil. Con la eleccién
de la ficcién histérica como género, retomo el camino iniciado con
Juan y Eva, intentando la aproximacién a quienes protagonizaron de
modos diferentes, antagdnicos, intencionales o casuales, la san-
grienta jornada.

Es innegable que ambas novelas refieren a extremos opuestos de
un mismo drama.

En la presente, el bombardeo actia como la contracara de aquel
"big bang” amoroso del primer peronismo. En esta, lo explosivo
deja de ser metéfora y se corporiza en una realidad, que la mera
enumeracion de victimas y consecuencias congela hasta la insensibi-
lidad. Si el romance entre Perén y Evita fue el prélogo del peronis-
mo, el bombardeo fue el anticipo de su derrocamiento.

Fueron varios los invitados al programa Puerto Cultura que men-
cionaron alguna relacién directa e indirecta con el episodio. Entre
ellos, destaco al granadero clase 1934 Diego Ignacio Bermddez Lo-
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pez, a Horacio Verbitsky, a Estela de Carlotto y a Luis Landriscina,
cuyo hermano mayor, Pascual, murié en la jornada mientras iba a
tramitar un crédito del Banco Industrial para su carpinteria. Todo un
simbolo doloroso de lo que se pretendié destruir en la jornada.

La ficcién se nutre de fuentes histéricas, algunas de ellas increi-
bles al punto de parecer fruto de una morbosa imaginacién. Los
verdaderos protagonistas conviven con otros ficcionales, aunque
siempre inspirados por la realidad. En este dltimo caso he modifica-
do los nombres. Los comentarios finales intentan referenciar El
bombardeo con hechos posteriores de nuestra Historia.

Las fuentes incluyen la casi la totalidad de escritos, documentos,
prensa, archivos, narracién oral y filmica existente sobre el tema, por
lo que omito nombrarlos en su totalidad. Destaco en especial las
memorias del general Franklin Lucero (El precio de la lealtad) y las
de su antagonista en la jornada, el almirante Anibal Olivieri, ministro
de Marina sublevado (Dos veces rebelde). También a Norberto Ga-
lasso, en su reportaje al padre Hernan Benitez (Yo fui el confesor de
Eva Perédn). El libro del mencionado granadero Bermudez (Adelante
granaderos), que nos permite recordar a los nueve granaderos cai-
dos el 16 de junio defendiendo la Constitucion. Un documento dig-
no de destacar es el realizado por el Archivo Nacional de la Memo-
ria en 2010 (“Bombardeo del 16 de junio de 1955"), con prélogo
del entonces secretario de Derechos Humanos, el doctor Eduardo
Luis Duhalde, a quien rindo homenaje con el epigrafe de esta nota.
Necesarios son, para quien quiera profundizar sobre el tema, los li-
bros de Gonzalo L. Chaves (La masacre de Plaza de Mayo), de Da-
niel Cichero (Bombas sobre Buenos Aires) y de Pedro Victorio Bevi-
lacqua (Hay que matar a Perdn). Para los que quieran encuadrar los
hechos en un contexto més amplio, nunca dejaré de recomendar
Revolucién y Contrarrevolucién en la Argentina de Jorge Abelardo
Ramos, la biografia de Perén de Norberto Galasso y los escritos de
Enrique Pavén Pereyra, el mas consecuente bidgrafo de Perén. Sus
tres tomos de fasciculos “Perén, el hombre del destino” me ayuda-

ron a adentrarme en el subsuelo del Ministerio de Ejército, donde el
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entonces presidente aguanté los bombazos junto con un reducido
grupo de funcionarios y de anénimos soldados, mate cocido me-
diante y fumandose un “criollito”.

Las fuentes orales se remontan a mi niflez, cuando mi tio Titi, pe-
riodista y locutor de Radio El Mundo, me conté su experiencia en la
Plaza y en la Casa Rosada, bajo el fuego de los sublevados. Volvié a
relatar los hechos durante afos y yo lo dejaba hacer, confirmando
que siempre se repetian las mismas circunstancias, reafirmando asi
su veracidad. La mujer que, con una pierna mutilada, permanecia
sentada y resignada en la Plaza, la “vi” primero en el relato de Titi,
para luego encontrarla tal cual me fue descripta en una foto en In-
ternet. La coincidencia entre ambas me permitié escuchar su voz,
relatada por mi tio: ;Que podés hacer por mi, hermano?

Me alienta pensar que algo hizo por ella al traérmela en su relato
para hacerla renacer como heroina trégica en la novela.

Debo agradecer, ademés, la paciente y rigurosa correcciéon de
Maria José Verna, quien también contribuyé en la investigacion his-
torica y la transcripcion de Sofia Arruguete.

Como en todos mis emprendimientos de los Ultimos afos, la
amistad y el acompafiamiento de Patricia Valdez y Fabian Blanco y
el respaldo de la editorial, en las personas de Javier Lépez Llovet y
Glenda Vieites. En los meses de un tiempo en que descubri a los
mas solidarios amigos, la compafiia de José “Pepe” Albistur, Fer-
nando “Chino” Navarro, Victor Bassuk, Marcelo Altmark, Alejandra
Castiglioni, Jorge “Topo” Devoto, Renato Miari, Julio Fernandez
Baraibar, repito: Julio Fernandez Baraibar y Juan Carlos “Tano” Bia-
ni, fiel custodio de la salud de tantos companeros. Todos ellos com-
partieron mis obsesiones sobre el tema y me alentaron a escribir.

Una mencién especial: el amoroso e “implacable” asesoramiento
literario e histérico de Sabrina Saidj, cuyos conocimientos sobre la
historia del peronismo son, ademas de rigurosos, sorprendentes, te-
niendo en cuenta su nacionalidad francesa (cudntos argentinos,
"propios y extrafios”, que afirman referenciarse en el peronismo, ig-
noran casi todo sobre su historia).
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Con alegria doy la bienvenida a mi hija Paloma, que dejé de ser
testigo involuntario de mis aventuras narrativas, para ser el Gltimo
afio mi més joven critica y lectora.

Me anima aportar, con El bombardeo, a la memoria de un hecho
que intenté enmascararse precisamente porque su magnitud da la
medida del odio y la salvaje imprudencia que son capaces de des-

plegar quienes no pueden imponer en las urnas sus designios.

JORGE COsCIA
Junio de 2015
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NO MATEN A UN GENERAL
PROLOGO EN SEIS ACTOS

Estimado General Vergara Ruzo:

Tal como le comenté personalmente, le hago llegar este trabajo,
que intenta ser un aporte sobre hechos no demasiado revelados por
nuestra historiografia.

Sé que por sus ocupaciones, no ha podido concederme un tiem-
pito alrededor de una botella de vino riojano (mi tierra y la de algu-
nos protagonistas de estas lineas).

Usted es un vecino de Catamarca, y ambos somos provincianos
anclados en esta inmensa Buenos Aires.

Soy tan solo un jubilado de nuestra Flota Mercante, “un gaucho
convocado al timén”, aficionado a la Historia, y usted, un hombre
de armas, dedicado a ordenar la compleja maquinaria de un ejército
moderno.

Como decia un general francés, cuyo nombre he olvidado: “Nada
desorganiza més a un ejército que la guerra”.

Le dejo entonces mi trabajo; es solo un borrador del libro que es-
toy preparando sobre temas de historia militar.

Se preguntarad qué extrafio interés me ha llevado a reflexionar so-
bre el méximo grado militar y la muerte, en estos tiempos también
revueltos, en los que, por otra parte, tenemos un Presidente que
porta las mismas jinetas de los que motivaron mi investigacion.

Espero no aburrirlo con estas reflexiones de un hombre al que las
canas le han dado tanto conocimiento como los viajes.

Sabré entonces disculparme; por ser usted el Unico general al que
he accedido y que he tratado, es a quien hago llegar esta investiga-
cién sobre el modo en que la violencia politica ha ensangrentado
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los maximos galones de la Patria. Espero por ello, con confesa im-
paciencia, tenga a bien transmitirme su sincera opinién sobre mis
papeles.

Sin méas y con mis mejores deseos.

FERMIN RAMOS
Vecino y un servidor
Buenos Aires, 15 de enero de 1955
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APUNTES PARA LA HISTORIA
DEL EJERCITO ARGENTINO

por F. Ramos

Los generales muertos en las luchas civiles argentinas

El primer general argentino muerto por heridas recibidas en comba-
te fue Martin Miguel de Guemes. El saltefio habia sido nombrado
por San Martin en junio de 1820 general en jefe del Ejército de Ob-
servacién. Habia llevado adelante una guerra sin cuartel contra las
tropas espafiolas que intentaban invadir desde el Alto Perd las ac-
tuales provincias argentinas de Salta y Jujuy. La resistencia de Glie-
mes y de otros comandantes guerrilleros del Alto Pert (hoy Bolivia)
permitié a San Martin atacar por mar el corazén del Imperio espafiol
en América del Sur: el Virreinato del Peru.

Cierto es que Gliemes es mas recordado como jefe de una desor-
denada montonera que como lo que realmente fue: un politico en
armas.

Gobernador de Salta, llevd adelante una guerra total, y conformé
su fuerza como una milicia popular. Batallé con sus gauchos y ejer-
ci6 el poder en consecuencia, irritando por eso a las oligarquias
criollas, privilegiadas durante el virreinato y descontentas con esa
lucha revolucionaria que les expropiaba bienes y propiedades. Esa
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clase sin patria enfrenté entonces a Gliemes y se alié al general Pe-
dro de Olafieta, jefe de las fuerzas realistas.

Merecieron los saltefios traidores el mote de godos, como se les
decia a los espafioles. Con el respaldo de su servil Cabildo, esta eli-
te logro la destitucién del general Gliemes.

En mayo de 1821, Gliemes recuperé la ciudad de Salta. La "gen-
te decente” no duddé en convertirse en el “Caballo de Troya” que
facilito la invasion de Olafieta y la caida de Salta en manos enemi-
gas. En ese combate fue herido Gliemes, que murié diez dias des-
pués en brazos de sus gauchos. La lucha de la Independencia se en-
treveraba para entonces con las guerras internas y civiles marcadas
siempre por el signo de lo social y el combate contra entrecruzadas
hegemonias.

Por eso, no seria Gliemes el Ultimo general muerto en el doble
juego de la traicion y la violencia.

Cerca de esos dias en que murié Gliemes, el embalsamador Manuel
Rodriguez pasé la siguiente factura:

Por 12 pesos de espiritu de vino rectificado. Mas 10 pesos de
idem alcanforado. Por 20 pesos de mi trabajo personal, por las
operaciones que he ejecutado con la expresada cabeza, como
son, la del trépano y demas cirlrgicas (sic), cuyo valor es suma-
mente infimo como lo decantara cualesquiera facultativo en el di-
cho ramo. Importe pesos cuarenta y dos.

La cabeza mencionada por el embalsamador pertenecia al gene-
ral Francisco Ramirez, conocido como el “Supremo Entrerriano”.
Fue asesinado de un pistoletazo y decapitado por una partida de

gauchos que respondian a quien habia sido su aliado santafecino, el
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brigadier general Estanislao Lépez. Juntos, habian derrotado en
1820 a las tropas portefias en la batalla de Cepeda.

Juntos también habian vencido al general José Gervasio Artigas,
su mentor e inspirador de las luchas por el federalismo, obligandolo
a un exilio definitivo en el Paraguay.

La riqueza de la ciudad puerto de Buenos Aires pudo mas que la
justa causa federal de los vencedores de Cepeda. Con astucia los
portefios remontaron esa derrota y dividieron a los aliados Ramirez
y Lépez con maniobras en las que no fue ajeno el entonces rico es-
tanciero bonaerense Juan Manuel de Rosas. Miles de cabezas de
ganado fueron el pago a Estanislao Lépez para que no consolidara
la victoria de Cepeda. La causa federal, corrompida con reses y di-
nero, tendria asi su propia guerra interna, que se sumaba a las lu-
chas civiles, cuando todavia las fuerzas de Bolivar y San Martin in-
tentaban expulsar a los realistas del Per(. Ramirez habia querido li-
brar una doble guerra contra los portugueses, que ocupaban la
Banda Oriental, y contra Buenos Aires, que miraba para otro lado y
temia mas a los caudillos del Litoral que a los lusitanos. El resultado
fue un rapido desgaste de sus fuerzas, que lo llevaron a la retirada,
acompafado de su mitica mujer, a quien llamaban La Delfina.

En San Francisco del Chafar, Pancho Ramirez fue rodeado por
una partida de cordobeses, al mando del caudillo Juan Bautista
Bustos, aliado de Lépez. Enterado Ramirez de que la Delfina habia
caido en manos de sus enemigos, dio la vuelta para rescatarla; ro-
mantica decisién que pagd con su vida.

La Delfina vivié para contarlo, lo mismo que su lugarteniente
oriental, Anacleto Medina, testigo de los hechos, que aunque anal-
fabeto, llegd a general, en las interminables luchas civiles urugua-
yas. El iletrado comandante Anacleto dictd a su secretario, décadas
después de aquellos hechos, las vicisitudes de la muerte de Ra-

mirez:

En ese momento salieron de entre los palmares dos fuertes divi-

siones, las cuales se interpusieron y me cortaron de modo que me
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impidieron la incorporacién al general... Entre tanto yo no podia
saber cuadl habia sido la suerte del general, cuando se me presen-
t6 un soldado de su escolta, y acercandose a mi, me dijo: “Co-
mandante, péngase a la cabeza de la fuerza, que a nuestro gene-
ral lo han muerto”, enseguida aparecen cuatro soldados mas de
los nuestros, que traian a la mujer que acompanaba al general, a

la que habian salvado de entre los enemigos.

Reiteraciones del destino, el narrador de la muerte del Supremo
Entrerriano Ramirez, don Anacleto Medina, de origen guarani, naci-
do en las misiones jesuiticas orientales, veterano de las luchas arti-
guistas, murié también en combate con el maximo rango militar de
general. El 17 de julio de 1871 tenia 83 afios y, casi ciego, montaba
a caballo como segundo jefe del ejército del partido Blanco que co-
mandaba el general Timoteo Aparicio.

Anacleto Medina estaba tan deteriorado por la vejez, que se le
caian los parpados. Usaba por ello, unos palitos para sostenerlos.
En el campo de Manantiales de San Juan, cerca de la ciudad de Co-
lonia, en Uruguay, ya definida adversamente la batalla, no vio que
se aproximaba una partida enemiga, por habérsele caido los pali-
llos.

—iDispare, general, que el enemigo estd encima! —le advirtié su
ayudante, un muchacho de nombre Viana.

—iEl general Medina no dispara, jovencito! —fue su respuesta.

Es probable que llevara tiempo envidiando la muerte épica de
aquel otro, su general Ramirez. Le bolearon el caballo y, a poco de
liarlo, cayeron sobre él los lanceros del gobierno del presidente co-
lorado Lorenzo Batlle, abuelo del actual presidente uruguayo Luis
Batlle Berres.

Luego de muerto el general Anacleto Medina, mutilaron y des-
cuartizaron su cadaver. Esto ocurrié cincuenta afios después de la
muerte de su jefe, Pancho Ramirez, prueba de la larga persistencia
de las luchas civiles que comenzaron a poco de iniciada la guerra

por la Independencia. Murié también en el combate de Manantiales
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el leal secretario y escriba de Medina, Gerénimo Machado. ;Habra
presentido Machado, cuando escribia los hechos del final de Pan-
cho Ramirez, que su jefe le dictaba los trazos de su propia muerte?

Siguié a Gliemes y a Ramirez en sus tragicos destinos de muerte
violenta el general Facundo Quiroga, asesinado en la provincia de
Cérdoba, en el paraje de Barranca Yaco, en una emboscada llevada
adelante por el capitdn José Santos Pérez, brazo ejecutor de los
caudillos José Vicente y Guillermo Reynafé. No eran godos sus ase-
sinos, ni partidarios del bando unitario. Expresaban las rencillas en-
tre federales que continuaban en aquel afio 1835, en que Juan Ma-
nuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, imponia su ordenada
visién de estanciero para el proyecto federal.

El 16 de febrero de 1835, no hubo un combate en Barranca Yaco,
sino una emboscada anunciada que Facundo desestimo, convenci-
do de que ante una mirada suya nadie se atreveria a enfrentarlo. No
en vano merecia el apodo de “Tigre de los Llanos”, y sus soldados,
el de “capiangos”, las criaturas infernales de la “Salamanca”, mitad
felinos, mitad humanos.

La traicién volvié a ser eficaz. Al llegar los jinetes conducidos por
el capitdn cordobés Santos Pérez, Quiroga se asomoé al carruaje pre-
guntando: “;Quién manda esta partida?”.

La respuesta fue un tiro en el ojo que se completd con el tradicio-
nal deglello al que eran afectos los criollos. Quiroga alcanzé a gri-
tar “iNo maten a un generall”, en el improbable instante entre sus
dos heridas mortales o tal vez antes, como si las jinetas fueran una
coraza contra el atentado. Al enterarse, Rosas escribié con exaltada
prosa: “Miserables, ya lo verdn: Ahora el sacudimiento serad espan-
toso y la sangre argentina correrd en porciones”, por lo que se po-
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