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Si hu bié ra mos re pu dia do el bom bar deo

[del 16 de ju nio de 1955],

qui zá no hu bié ra mos lle ga do al gol pe de 1976.

ESTE LA DE CAR LO TTO

 

El Guer ni ca no lo hi ce yo, lo hi cie ron us te des.

PABLO PICA S SO (di cho a los na zis que alla na ron

su ca sa de Pa rís, en 1940, a la vis ta de su obra)
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NO TA PRE LI MI NAR

La ma sacre del 16 de ju nio de 1955 tie ne una con ti nui dad

po lí ti ca y en sus com po nen tes per so na les, con ti nui dad que

ser pen tea por un ca mino pla ga do de san gre de már ti res

po pu la res y tie ne su gran des em bo que cri mi nal el 24 de

mar zo de 1976.

EDUAR DO LUIS DUHAL DE

 

 

Coin ci dien do con es ta pri me ra edi ción se cum pli rán se s en ta años

del te ma cen tral que mo ti va la no ve la: el bom bar deo a una ciu dad

abier ta, por avia do res na va les y de la Fuer za Aé rea Ar gen ti na, que

cos tó la vi da a 400 per so nas y he ri das a más de mil. Con la elec ción

de la fic ción his tó ri ca co mo gé ne ro, re to mo el ca mino ini cia do con

Juan y Eva, in ten tan do la apro xi ma ción a quie nes pro ta go ni za ron de

mo dos di fe ren tes, an ta gó ni cos, in ten cio na les o ca sua les, la san- 

grien ta jor na da.

Es in ne ga ble que am bas no ve las re fie ren a ex tre mos opues tos de

un mis mo dra ma.

En la pre sen te, el bom bar deo ac túa co mo la con tra ca ra de aquel

“big bang” amo ro so del pri mer pe ro nis mo. En es ta, lo ex plo si vo

de ja de ser me tá fo ra y se cor po ri za en una rea li dad, que la me ra

enu me ra ción de víc ti mas y con se cuen cias con ge la has ta la in sen si bi- 

li dad. Si el ro man ce en tre Pe rón y Evi ta fue el pró lo go del pe ro nis- 

mo, el bom bar deo fue el an ti ci po de su de rro ca mien to.

Fue ron va rios los in vi ta dos al pro gra ma Puer to Cul tu ra que men- 

cio na ron al gu na re la ción di rec ta e in di rec ta con el epi so dio. En tre

ellos, des ta co al gra na de ro cla se 1934 Die go Ig na cio Ber mú dez Ló- 
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pez, a Ho ra cio Ver bi tsky, a Es te la de Car lo tto y a Luis Lan dris ci na,

cu yo her ma no ma yor, Pas cual, mu rió en la jor na da mien tras iba a

tra mi tar un cré di to del Ban co In dus trial pa ra su car pin te ría. To do un

sím bo lo do lo ro so de lo que se pre ten dió des truir en la jor na da.

La fic ción se nu tre de fuen tes his tó ri cas, al gu nas de ellas in creí- 

bles al pun to de pa re cer fru to de una mor bo sa ima gi na ción. Los

ver da de ros pro ta go nis tas con vi ven con otros fic cio na les, aun que

siem pre ins pi ra dos por la rea li dad. En es te úl ti mo ca so he mo di fi ca- 

do los nom bres. Los co men ta rios fi na les in ten tan re fe ren ciar El

bom bar deo con he chos pos te rio res de nues tra His to ria.

Las fuen tes in clu yen la ca si la to ta li dad de es cri tos, do cu men tos,

pren sa, ar chi vos, na rra ción oral y fíl mi ca exis ten te so bre el te ma, por

lo que omi to nom brar los en su to ta li dad. Des ta co en es pe cial las

me mo rias del ge ne ral Frank lin Lu ce ro (El pre cio de la leal tad) y las

de su an ta go nis ta en la jor na da, el al mi ran te Aní bal Oli vie ri, mi nis tro

de Ma ri na su ble va do (Dos ve ces re bel de). Tam bién a Nor ber to Ga- 

la s so, en su re por ta je al pa dre Her nán Be ní tez (Yo fui el con fe sor de

Eva Pe rón). El li bro del men cio na do gra na de ro Ber mú dez (Ade lan te

gra na de ros), que nos per mi te re cor dar a los nue ve gra na de ros caí- 

dos el 16 de ju nio de fen dien do la Cons ti tu ción. Un do cu men to dig- 

no de des ta car es el rea li za do por el Ar chi vo Na cio nal de la Me mo- 

ria en 2010 (“Bom bar deo del 16 de ju nio de 1955”), con pró lo go

del en ton ces se cre ta rio de De re chos Hu ma nos, el doc tor Eduar do

Luis Duhal de, a quien rin do ho me na je con el epí gra fe de es ta no ta.

Ne ce sa rios son, pa ra quien quie ra pro fun di zar so bre el te ma, los li- 

bros de Gon za lo L. Cha ves (La ma sacre de Pla za de Ma yo), de Da- 

niel Ci che ro (Bom bas so bre Bue nos Ai res) y de Pe dro Vic to rio Be vi- 

la c qua (Hay que ma tar a Pe rón). Pa ra los que quie ran en cua drar los

he chos en un con tex to más am plio, nun ca de ja ré de re co men dar

Re vo lu ción y Contra rre vo lu ción en la Ar gen ti na de Jor ge Abe lar do

Ra mos, la bio gra fía de Pe rón de Nor ber to Ga la s so y los es cri tos de

En ri que Pa vón Pe re y ra, el más con se cuen te bió gra fo de Pe rón. Sus

tres to mos de fas cícu los “Pe rón, el hom bre del des tino” me ayu da- 

ron a aden trar me en el sub sue lo del Mi nis te rio de Ejérci to, don de el
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en ton ces pre si den te aguan tó los bom ba zos jun to con un re du ci do

gru po de fun cio na rios y de anó ni mos sol da dos, ma te co ci do me- 

dian te y fu mán do se un “crio lli to”.

Las fuen tes ora les se re mon tan a mi ni ñez, cuan do mi tío Ti tí, pe- 

rio dis ta y lo cu tor de Ra dio El Mun do, me con tó su ex pe rien cia en la

Pla za y en la Ca sa Ro sa da, ba jo el fue go de los su ble va dos. Vol vió a

re la tar los he chos du ran te años y yo lo de ja ba ha cer, con fir man do

que siem pre se re pe tían las mis mas cir cuns tan cias, rea fir man do así

su ve ra ci dad. La mu jer que, con una pier na mu ti la da, per ma ne cía

sen ta da y re sig na da en la Pla za, la “vi” pri me ro en el re la to de Ti tí,

pa ra lue go en con trar la tal cual me fue des crip ta en una fo to en In- 

ter net. La coin ci den cia en tre am bas me per mi tió es cu char su voz,

re la ta da por mi tío: ¿Que po dés ha cer por mí, her ma no?

Me alien ta pen sar que al go hi zo por ella al traér me la en su re la to

pa ra ha cer la re na cer co mo he ro í na trá gi ca en la no ve la.

De bo agra de cer, ade más, la pa cien te y ri gu ro sa co rrec ción de

Ma ría Jo sé Ver na, quien tam bién con tri bu yó en la in ves ti ga ción his- 

tó ri ca y la trans crip ción de So fía Arru gue te.

Co mo en to dos mis em pren di mien tos de los úl ti mos años, la

amis tad y el acom pa ña mien to de Pa tri cia Val dez y Fa bián Blan co y

el res pal do de la edi to rial, en las per so nas de Ja vier Ló pez Llo vet y

Glen da Viei tes. En los me ses de un tiem po en que des cu brí a los

más so li da rios ami gos, la com pa ñía de Jo sé “Pe pe” Al bis tur, Fer- 

nan do “Chino” Na va rro, Víc tor Ba s suk, Mar ce lo Alt ma rk, Ale jan dra

Cas ti glio ni, Jor ge “To po” De vo to, Re na to Mia ri, Ju lio Fer nán dez

Ba rai bar, re pi to: Ju lio Fer nán dez Ba rai bar y Juan Car los “Tano” Bia- 

ni, fiel cus to dio de la salud de tan tos com pa ñe ros. To dos ellos com- 

par tie ron mis ob se sio nes so bre el te ma y me alen ta ron a es cri bir.

Una men ción es pe cial: el amo ro so e “im pla ca ble” ase so ra mien to

li te ra rio e his tó ri co de Sa bri na Saidj, cu yos co no ci mien tos so bre la

his to ria del pe ro nis mo son, ade más de ri gu ro sos, sor pren den tes, te- 

nien do en cuen ta su na cio na li dad fran ce sa (cuán tos ar gen ti nos,

“pro pios y ex tra ños”, que afir man re fe ren ciar se en el pe ro nis mo, ig- 

no ran ca si to do so bre su his to ria).
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Con ale g ría doy la bien ve ni da a mi hi ja Pa lo ma, que de jó de ser

tes ti go in vo lun ta rio de mis aven tu ras na rra ti vas, pa ra ser el úl ti mo

año mi más jo ven crí ti ca y lec to ra.

Me ani ma apor tar, con El bom bar deo, a la me mo ria de un he cho

que in ten tó en mas ca rar se pre ci sa men te por que su mag ni tud da la

me di da del odio y la sal va je im pru den cia que son ca pa ces de des- 

ple gar quie nes no pue den im po ner en las ur nas sus de sig nios.

 

JOR GE COS CIA

Ju nio de 2015
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NO MA TEN A UN GE NE RAL

PRÓ LO GO EN SEIS AC TOS

Es ti ma do Ge ne ral Ver ga ra Ru zo:

Tal co mo le co men té per so nal men te, le ha go lle gar es te tra ba jo,

que in ten ta ser un apor te so bre he chos no de ma sia do re ve la dos por

nues tra his to rio gra fía.

Sé que por sus ocu pa cio nes, no ha po di do con ce der me un tiem- 

pi to al re de dor de una bo te lla de vino rio jano (mi tie rra y la de al gu- 

nos pro ta go nis tas de es tas lí neas).

Us ted es un ve cino de Ca ta mar ca, y am bos so mos pro vin cia nos

an cla dos en es ta in men sa Bue nos Ai res.

Soy tan so lo un ju bi la do de nues tra Flo ta Mer can te, “un gau cho

con vo ca do al ti món”, afi cio na do a la His to ria, y us ted, un hom bre

de ar mas, de di ca do a or de nar la com ple ja ma qui na ria de un ejérci to

mo derno.

Co mo de cía un ge ne ral fran cés, cu yo nom bre he ol vi da do: “Na da

de sor ga ni za más a un ejérci to que la gue rra”.

Le de jo en ton ces mi tra ba jo; es so lo un bo rra dor del li bro que es- 

toy pre pa ran do so bre te mas de his to ria mi li tar.

Se pre gun ta rá qué ex tra ño in te rés me ha lle va do a re fle xio nar so- 

bre el má xi mo gra do mi li tar y la muer te, en es tos tiem pos tam bién

re vuel tos, en los que, por otra par te, te ne mos un Pre si den te que

por ta las mis mas ji ne tas de los que mo ti va ron mi in ves ti ga ción.

Es pe ro no abu rrir lo con es tas re fle xio nes de un hom bre al que las

ca nas le han da do tan to co no ci mien to co mo los via jes.

Sa brá en ton ces dis cul par me; por ser us ted el úni co ge ne ral al que

he ac ce di do y que he tra ta do, es a quien ha go lle gar es ta in ves ti ga- 

ción so bre el mo do en que la vio len cia po lí ti ca ha en san gren ta do
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los má xi mos ga lo nes de la Pa tria. Es pe ro por ello, con con fe sa im- 

pa cien cia, ten ga a bien trans mi tir me su sin ce ra opi nión so bre mis

pa pe les.

Sin más y con mis me jo res de seos.

FER MÍN RAMOS

Ve cino y un ser vi dor

Bue nos Ai res, 15 de ene ro de 1955
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APUN TES PA RA LA HIS TO RIA

DEL EJÉRCI TO AR GEN TINO

por F. Ra mos

 

 

Los ge ne ra les muer tos en las lu chas ci vi les ar gen ti nas

 

 

I

 

El pri mer ge ne ral ar gen tino muer to por he ri das re ci bi das en com ba- 

te fue Mar tín Mi guel de Güe mes. El sal te ño ha bía si do nom bra do

por San Mar tín en ju nio de 1820 ge ne ral en je fe del Ejérci to de Ob- 

ser va ción. Ha bía lle va do ade lan te una gue rra sin cuar tel contra las

tro pas es pa ño las que in ten ta ban in va dir des de el Al to Pe rú las ac- 

tua les pro vin cias ar gen ti nas de Sal ta y Ju juy. La re sis ten cia de Güe- 

mes y de otros co man dan tes gue rri lle ros del Al to Pe rú (hoy Bo li via)

per mi tió a San Mar tín ata car por mar el co ra zón del Im pe rio es pa ñol

en Amé ri ca del Sur: el Vi rrei na to del Pe rú.

Cier to es que Güe mes es más re cor da do co mo je fe de una de sor- 

de na da mon to ne ra que co mo lo que real men te fue: un po lí ti co en

ar mas.

Go ber na dor de Sal ta, lle vó ade lan te una gue rra to tal, y con for mó

su fuer za co mo una mi li cia po pu lar. Ba ta lló con sus gau chos y ejer- 

ció el po der en con se cuen cia, irri tan do por eso a las oli gar quías

crio llas, pri vi le gia das du ran te el vi rrei na to y des con ten tas con esa

lu cha re vo lu cio na ria que les ex pro pia ba bienes y pro pie da des. Esa



El bombardeo Jorge Coscia

11

cla se sin pa tria en fren tó en ton ces a Güe mes y se alió al ge ne ral Pe- 

dro de Ola ñe ta, je fe de las fuer zas rea lis tas.

Me re cie ron los sal te ños trai do res el mo te de go dos, co mo se les

de cía a los es pa ño les. Con el res pal do de su ser vil Ca bil do, es ta eli- 

te lo gró la des ti tu ción del ge ne ral Güe mes.

En ma yo de 1821, Güe mes re cu pe ró la ciu dad de Sal ta. La “gen- 

te de cen te” no du dó en con ver tir se en el “Ca ba llo de Tro ya” que

fa ci li tó la in va sión de Ola ñe ta y la caí da de Sal ta en ma nos ene mi- 

gas. En ese com ba te fue he ri do Güe mes, que mu rió diez días des- 

pués en bra zos de sus gau chos. La lu cha de la In de pen den cia se en- 

tre ve ra ba pa ra en ton ces con las gue rras in ter nas y ci vi les mar ca das

siem pre por el sig no de lo so cial y el com ba te contra en tre cru za das

he ge mo nías.

Por eso, no se ría Güe mes el úl ti mo ge ne ral muer to en el do ble

jue go de la trai ción y la vio len cia.

 

 

II

 

Cer ca de esos días en que mu rió Güe mes, el em bal sama dor Ma nuel

Ro drí guez pa só la si guien te fac tu ra:

 

Por 12 pe sos de es píri tu de vino rec ti fi ca do. Más 10 pe sos de

ídem al can fo ra do. Por 20 pe sos de mi tra ba jo per so nal, por las

ope ra cio nes que he eje cu ta do con la ex pre sa da ca be za, co mo

son, la del trépano y de más ci rúr gi cas (sic), cu yo va lor es su ma- 

men te ín fi mo co mo lo de can ta rá cua les quie ra fa cul ta ti vo en el di- 

cho ra mo. Im por te pe sos cua ren ta y dos.

 

La ca be za men cio na da por el em bal sama dor per te ne cía al ge ne- 

ral Fran cis co Ra mírez, co no ci do co mo el “Su pre mo En tre rriano”.

Fue ase si na do de un pis to le ta zo y de ca pi ta do por una par ti da de

gau chos que res pon dían a quien ha bía si do su alia do san ta fe cino, el
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bri ga dier ge ne ral Es ta nis lao Ló pez. Jun tos, ha bían de rro ta do en

1820 a las tro pas por te ñas en la ba ta lla de Ce pe da.

Jun tos tam bién ha bían ven ci do al ge ne ral Jo sé Ger va sio Ar ti gas,

su men tor e ins pi ra dor de las lu chas por el fe de ra lis mo, obli gán do lo

a un exi lio de fi ni ti vo en el Pa ra guay.

La ri que za de la ciu dad puer to de Bue nos Ai res pu do más que la

jus ta cau sa fe de ral de los ven ce do res de Ce pe da. Con as tu cia los

por te ños re mon ta ron esa de rro ta y di vi die ron a los alia dos Ra mírez

y Ló pez con ma nio bras en las que no fue ajeno el en ton ces ri co es- 

tan cie ro bo naeren se Juan Ma nuel de Ro sas. Mi les de ca be zas de

ga na do fue ron el pa go a Es ta nis lao Ló pez pa ra que no con so li da ra

la vic to ria de Ce pe da. La cau sa fe de ral, co rrom pi da con re ses y di- 

ne ro, ten dría así su pro pia gue rra in ter na, que se su ma ba a las lu- 

chas ci vi les, cuan do to da vía las fuer zas de Bo lí var y San Mar tín in- 

ten ta ban ex pul sar a los rea lis tas del Pe rú. Ra mírez ha bía que ri do li- 

brar una do ble gue rra contra los por tu gue ses, que ocu pa ban la

Ban da Orien tal, y contra Bue nos Ai res, que mi ra ba pa ra otro la do y

te mía más a los cau di llos del Li to ral que a los lu si ta nos. El re sul ta do

fue un rá pi do des gas te de sus fuer zas, que lo lle va ron a la re ti ra da,

acom pa ña do de su mí ti ca mu jer, a quien lla ma ban La Del fi na.

En San Fran cis co del Cha ñar, Pan cho Ra mírez fue ro dea do por

una par ti da de cor do be ses, al man do del cau di llo Juan Bau tis ta

Bus tos, alia do de Ló pez. En te ra do Ra mírez de que la Del fi na ha bía

caí do en ma nos de sus ene mi gos, dio la vuel ta pa ra res ca tar la; ro- 

mán ti ca de ci sión que pa gó con su vi da.

La Del fi na vi vió pa ra con tar lo, lo mis mo que su lu gar te nien te

orien tal, Ana cle to Me di na, tes ti go de los he chos, que aun que anal- 

fa be to, lle gó a ge ne ral, en las in ter mi na bles lu chas ci vi les uru gua- 

yas. El ile tra do co man dan te Ana cle to dic tó a su se cre ta rio, dé ca das

des pués de aque llos he chos, las vi ci si tu des de la muer te de Ra- 

mírez:

 

En ese mo men to salie ron de en tre los pal ma res dos fuer tes di vi- 

sio nes, las cua les se in ter pu sie ron y me cor ta ron de mo do que me
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im pi die ron la in cor po ra ción al ge ne ral… En tre tan to yo no po día

sa ber cuál ha bía si do la suer te del ge ne ral, cuan do se me pre sen- 

tó un sol da do de su es col ta, y acer cán do se a mí, me di jo: “Co- 

man dan te, pón ga se a la ca be za de la fuer za, que a nues tro ge ne- 

ral lo han muer to”, en se gui da apa re cen cua tro sol da dos más de

los nues tros, que traían a la mu jer que acom pa ña ba al ge ne ral, a

la que ha bían sal va do de en tre los ene mi gos.

 

Rei te ra cio nes del des tino, el na rra dor de la muer te del Su pre mo

En tre rriano Ra mírez, don Ana cle to Me di na, de ori gen gua ra ní, na ci- 

do en las mi sio nes je suí ti cas orien ta les, ve te rano de las lu chas ar ti- 

guis tas, mu rió tam bién en com ba te con el má xi mo ran go mi li tar de

ge ne ral. El 17 de ju lio de 1871 te nía 83 años y, ca si cie go, mon ta ba

a ca ba llo co mo se gun do je fe del ejérci to del par ti do Blan co que co- 

man da ba el ge ne ral Ti mo teo Apa ri cio.

Ana cle to Me di na es ta ba tan de te rio ra do por la ve jez, que se le

caían los pár pa dos. Usa ba por ello, unos pa li tos pa ra sos te ner los.

En el cam po de Ma nan tia les de San Juan, cer ca de la ciu dad de Co- 

lo nia, en Uru guay, ya de fi ni da ad ver sa men te la ba ta lla, no vio que

se apro xi ma ba una par ti da ene mi ga, por ha bér s ele caí do los pa li- 

llos.

—¡Dis pa re, ge ne ral, que el ene mi go es tá en ci ma! —le ad vir tió su

ayu dan te, un mu cha cho de nom bre Via na.

—¡El ge ne ral Me di na no dis pa ra, jo ven ci to! —fue su res pues ta.

Es pro ba ble que lle va ra tiem po en vi dian do la muer te épi ca de

aquel otro, su ge ne ral Ra mírez. Le bo lea ron el ca ba llo y, a po co de

liar lo, ca ye ron so bre él los lan ce ros del go bierno del pre si den te co- 

lo ra do Lo ren zo Ba tlle, abue lo del ac tual pre si den te uru gua yo Luis

Ba tlle Be rres.

Lue go de muer to el ge ne ral Ana cle to Me di na, mu ti la ron y des- 

cuar ti za ron su ca dá ver. Es to ocu rrió cin cuen ta años des pués de la

muer te de su je fe, Pan cho Ra mírez, prue ba de la lar ga per sis ten cia

de las lu chas ci vi les que co men za ron a po co de ini cia da la gue rra

por la In de pen den cia. Mu rió tam bién en el com ba te de Ma nan tia les



El bombardeo Jorge Coscia

14

el leal se cre ta rio y es cri ba de Me di na, Ge ró ni mo Ma cha do. ¿Ha brá

pre sen ti do Ma cha do, cuan do es cri bía los he chos del fi nal de Pan- 

cho Ra mírez, que su je fe le dic ta ba los tra zos de su pro pia muer te?

 

 

III

 

Si guió a Güe mes y a Ra mírez en sus trá gi cos des ti nos de muer te

vio len ta el ge ne ral Fa cun do Qui ro ga, ase si na do en la pro vin cia de

Cór do ba, en el pa ra je de Ba rran ca Ya co, en una em bos ca da lle va da

ade lan te por el ca pi tán Jo sé San tos Pé rez, bra zo eje cu tor de los

cau di llos Jo sé Vi cen te y Gui ller mo Re y na fé. No eran go dos sus ase- 

si nos, ni par ti da rios del ban do uni ta rio. Ex pre sa ban las ren ci llas en- 

tre fe de ra les que con ti nua ban en aquel año 1835, en que Juan Ma- 

nuel de Ro sas, go ber na dor de Bue nos Ai res, im po nía su or de na da

vi sión de es tan cie ro pa ra el pro yec to fe de ral.

El 16 de fe bre ro de 1835, no hu bo un com ba te en Ba rran ca Ya co,

sino una em bos ca da anun cia da que Fa cun do des es ti mó, con ven ci- 

do de que an te una mi ra da su ya na die se atre ve ría a en fren tar lo. No

en vano me re cía el apo do de “Ti gre de los Lla nos”, y sus sol da dos,

el de “ca pian gos”, las cria tu ras in fer na les de la “Sa la man ca”, mi tad

fe li nos, mi tad hu ma nos.

La trai ción vol vió a ser efi caz. Al lle gar los ji ne tes con du ci dos por

el ca pi tán cor do bés San tos Pé rez, Qui ro ga se aso mó al ca rrua je pre- 

gun tan do: “¿Quién man da es ta par ti da?”.

La res pues ta fue un ti ro en el ojo que se com ple tó con el tra di cio- 

nal de güe llo al que eran afec tos los crio llos. Qui ro ga al can zó a gri- 

tar “¡No ma ten a un ge ne ral!”, en el im pro ba ble ins tan te en tre sus

dos he ri das mor ta les o tal vez an tes, co mo si las ji ne tas fue ran una

co ra za contra el aten ta do. Al en te rar se, Ro sas es cri bió con exal ta da

pro sa: “Mi se ra bles, ya lo ve rán: Aho ra el sa cu di mien to se rá es pan- 

to so y la san gre ar gen ti na co rre rá en por cio nes”, por lo que se po- 


