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Prélogo

En la novena noche de encierro sofié que se tomaba
un delicioso helado de vainilla. Se vio a si misma paseando
por el centro comercial acompafiada de una vieja amiga.
Ambas refan. De pronto, una sensacion extrafia atravesé su
cuerpo; una sensacién a la vez de ligereza y de dominio de
si misma. Como si ella fuera el centro del mundo y todos la
observaran caminando frente a los escaparates. Pronto sin-
tid un arrebato de ansiedad. Necesitaba caminar con ur-
gencia, sin importar el destino. Solo escapar del centro
comercial para sentir que avanzaba hacia algun sitio. Pisar
la acera, oler la mafana y dejar atrés la oscuridad.

lvonne se desperté abrumada por el silencio. En la
casa no se ofa ni el vuelo de una mosca. Ni siquiera el ron-
roneo de la nevera del piso de abajo. Al moverse, el pe-
sado e infernal ruido de la cadena le recordé el tormento. A
través de los resquicios de los tablones que tapaban la ven-
tana, se colaban finos hilos de luz de luna. Apenas era sufi-
ciente para obtener una visién superficial de la celda, pero
dadas las circunstancias tampoco hubiera sido justo
mostrarse quejumbrosa. Llevaba varios dias sin ducharse y
se sentia sucia y exhausta. También humillada pero adn al-
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bergaba la llama de la esperanza. No habia venido de tan
lejos para rendirse a las primeras de cambio.

Estaba tumbada sobre un colchén duro como una
piedra, cubierto por una sdbana blanca de algoddn llena
de manchas. La almohada era mullida, también revestida
con una funda del mismo color, a juego, como un detalle
irdbnico. No habia nada més en la habitacién, ni un mueble,
ni un cuadro, ni ropa, solo una negra y densa oscuridad.

Como siempre volvié a examinar la argolla metalica
que sujetaba la cadena. Mas que sujeta al suelo, parecia
soldada, imposible de destruir con solo la débil presién de
las manos o de los pies. Lo habia intentado los primeros
dias, pero solo se habia granjeado el escarnio de su captor.
Lo Unico que se le habia ocurrido era, en un descuido,
rodearlo con sus cadenas y asfixiarlo sin piedad. Le costaba
recordarlo, pero estaba casi convencida de que ya habia
sofiado cémo lo asesinaba.

Aguanto la respiracion y volvié a aguzar el oido. De-
bia asegurarse de que no la visitaria mientras escribia la
nota. A veces a William le gustaba entrar por sorpresa para
comprobar que ella no tramaba fugarse. Ocurria de madru-
gada o durante el dia. Sin un patrén establecido.

De su ropa interior extrajo un lapiz con la punta afi-
lada. Era minusculo, aunque suficiente para escribir. Lo
habia encontrado en el cubo de la basura, entre los restos
de la cena. Y se habia apoderado de él, a pesar de que
William no se encontraba muy lejos, en el salén. De hecho,
cerr los ojos y se le acelerd el pulso durante unos segun-
dos pensando que se abalanzaria sobre ella para ar-
rebatarselo. Pero, por suerte, todo permanecié sin al-
teraciones. Gracias al tamafno del lapiz lo mantuvo oculto
en su pufo, sin levantar sospechas hasta que se lo guardé
en su ropa interior.

Desde el primer dia, llevaba esperando el momento
de abastecerse con los materiales necesarios para lanzar su
mensaje de esperanza. Ella ya habia conseguido guardarse
un trozo de papel higiénico, aunque consideré que el
tejido era demasiado blando para su propodsito. Asi que no
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vio como se iniciaba su plan hasta que se apoderd de un
arrugado ticket de supermercado. Por detrds estaba im-
preso el logo de la franquicia, una serie de circulos rojos,
abstractos y carente de atractivo, pero por delante, al des-
cubrir una regién en blanco, se le iluminé la mirada. A pe-
sar de que la mayor parte estaba impreso con fechas,
numeros y los articulos, el espacio sobrante era mas que
suficiente para escribir.

Con la ayuda de la exigua luz de la luna comenzé a
escribir apoyando el ticket sobre la palma de la mano. Su
corazén palpitaba con fuerza. Con buen criterio decidié
que usaria mayusculas para que su letra fuera inteligible. Se
detuvo unos instantes para meditar el contenido de su
mensaje. Buscaba expresar lo maximo posible usando el
menor nimero de palabras. No obstante, la primera era ev-
idente: «Auxilio». Después pensd que seria bueno escribir
su nombre. De esa forma su potencial lector consideraria
seria su desesperada peticién de ayuda. A continuacion ex-
plicaria que se encontraba encerrada en esa casa. Por ul-
timo, una llamada invitando a la accién —como dirian los
expertos de marketing—. Es decir, un «avise a la policia»,
por ejemplo.

Una vez que consiguié definir su mensaje, cambid de
postura. A pesar de que era mas incémodo, se dio cuenta
de que era mejor escribir apoyada sobre el suelo. Con el
movimiento sinti6 las férreas correas de cuero apretando
las mufiecas. Le dolian. Pero no era el momento para
lamentaciones.

Después de escribir el mensaje, se desprendié de
una de las gomas que servian para sujetar su melena cas-
tafia. Su idea era que el color fluorescente de la goma lla-
mase la atencion. De lo contrario un simple papel sobre el
césped pasaria inadvertido para cualquiera. Doblé el papel
a la largo y lo sujetd con la goma, déndole varias vueltas.
Miré lo que tenia en la mano. Era el mensaje de un
naufrago en la botella, solo que una versién moderna.

Se levanté y se dirigi6 a la ventana acompanada por
el tintineo de la cadena. Buscé la esquina inferior izquierda
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donde el marco de la ventana habia dejado un resquicio
diminuto. Una vez que el papel cruzase el umbral solo
quedaria esperar el milagro. Pensé que seria Util rezar pero
la ayuda divina desconfiaria de su repentina creencia reli-
giosa. Lo descarté.

Le entraron dudas de si la frase era apropiada. Quiza
daria con otra mejor. Era su Unica oportunidad y no queria
estropearla. ;Y si William interceptaba el mensaje? ;Cuéles
serian las consecuencias para ella?, se pregunté. No, no
podia dejarse amedrentar. Debia intentarlo. ;Y si pensaban
quienes encontraran el mensaje que era una chiquillada?

Temia que en cuanto introdujera el mensaje por el
resquicio y cayera al suelo, se acordaria de afiadir algo mas.
Se mordié el labio, pensativa. Pased la mirada por el techo,
buscando una respuesta por las vigas de madera envueltas
en sombras. Se obligd a pensar en algo a toda velocidad.
Alzé las cejas cuando dio con la respuesta, aunque no las
tenia todas consigo.

Conteniendo la respiracién, y sujetando las cadenas
para no arrastrarlas por el suelo, retrocedié hasta el borde
del colchén. Recuperé el lapiz mindsculo. Sin pensarlo dos
veces, cerro los ojos y se clavé la punta en sus mufiecas en-
tumecidas. Una exclamacién de dolor pugné por salir de la
garganta, pero se obligd a enmudecer.

Cuando abrié los ojos, durante unos segundos, le
costé fijar la visién a causa de las lagrimas. Le escocian los
ojos por la sal. Cuanto mas parpadeaba mas se extendia el
escozor.

A continuacioén, una vez recuperada, cogié el ticket y
lo manché con la sangre.

Miré por Ultima vez el papel. Y lo deslizé por el
resquicio de la ventana con el corazén encogido. Ya no
habia vuelta atrds. Se imagind cémo caia hasta el césped
en mitad del silencio de la noche. Quedaba en reposo. A la
espera de una mano amiga que le hiciera cobrar sentido a
todo su desesperado esfuerzo.

Entonces oyd los pasos decididos de William. La
puerta se abrié de golpe con un chirrido de los goznes.
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Capitulo 1

Es una situacion desconcertante estar de pie frente a
tu propia tumba. Sebastian se encontraba en el cementerio
de Arlington en una mafiana soleada de enero. Su nombre
y apellidos, asi como la fecha de nacimiento y de defuncién
estaban esculpidos en la ldpida con solemnidad. Como una
verdad irrefutable.

Sin embargo, él se encontraba de pie con las manos
entrelazadas sobre el vientre. Analizando sus emociones,
dudando de si a partir de la fecha de defuncién pasé a ser
considerado un fantasma. Si no lo era porque él respiraba,
caminaba y sentia su pensamiento fluir en el cementerio,
entonces ;quién era él ahora? ;y quién habia sido Sebas-
tian Daguerre?

Ilgnoraba si bajo el cuidado y refulgente césped se
encontraba un cadaver en el ataid. Posiblemente si, ya que
si no seria mas sencillo destapar la mentira para cualquiera
que se viese impelido a conocer la verdad de lo ocurrido.
Pero Sebastian dudaba de que alguien buscara respuestas
a su desaparicion. Ademas, ;cudl era la verdad? Depende a
quién preguntasen.

Su estémago gruiid. Llevaba un dia sin meterse algo
sélido entre pecho y espalda. Aunque esa no era la peor
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noticia. Su aspecto era el de un mendigo: barba des-
cuidada, ropaje raido, y envuelto en un olor nauseabundo.
Las ufias estaban negras y sus dedos jaspeados con man-
chas pegajosas. En realidad, seria mas preciso que se
trataba de un mendigo. Un mendigo anénimo.

Le resultaba gracioso recordar su aspecto grueso, de
cien kilos cuando trabajaba en la DIA. Paseaba su aspecto
de paquidermo por los pasillos y las calles, ufano y satisfe-
cho consigo mismo cazando al villano de turno. Después,
ocurrié el asesinato de Sam Darden. Por |a espalda.

Echo un vistazo a su vecino de tumba. Se trataba de
su madre. Y pensé una estupidez: que al menos no estaria
solo. Madre e hijo enterrados compartiendo las mismas
raices, las mismas lombrices, los mismos minerales... Am-
bos compartiendo la sombra de un viejo roble de ramas
poderosas. En cierta forma, era poético y eso le agradaba.

Miré a su alrededor. Era un dia apacible en el ce-
menterio. A lo lejos el aspersor humedecia la hierba y las
lapidas, y los arboles. El sol y unos bancos de madera
ayudaban a crear un ambiente distinguido. Incluso apetecia
a desplegar una manta sobre el césped y celebrar un picnic
entre las |apidas.

Sebastian miré el sol con objeto de calcular la hora.
Ya debia ser mediodia. Se despidié de los muertos y se
marché a Washington cruzando el puente a un ritmo pau-
sado.

La vida que se le extendia ante él era una incégnita.
Lo Unico que deseaba con rotundidad era acostarse con Lili
o Lilian, su prostituta favorita. Aquella que siempre rechaz-
aba prolongar su tiempo con él. En su bolsillo le quedaban,
entre billetes y calderilla, los Ultimos cien délares destina-
dos a hundirse en el célido y perfumado cuerpo de Lili o
Lilian. Esbozé una sonrisa al imaginarse lo que se avecin-
aba; sus dedos surcando el cuerpo voluptuoso, sus piernas
enredadas con las suyas, y el disfrute de ella tomando el
control de la situacion.

Al llegar al Lincoln Memorial tomé asiento en las es-
calinatas, pegado a la pasarela de hormigén. Era uno de
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sus sitios favoritos. No solo porque le gustaba observar a
los turistas, sino porque solia acercarse a un grupo de mu-
jeres y preguntarles con exquisita educacion si les sobraba
algo de comida. La mayoria le ofrecia un bocadillo, galletas
o fruta. Suficiente para saciarse durante un largo rato. Eso
si, procuraba perderse de vista cuando la policia deambu-
laba en busca de algo subversivo. Carecia de docu-
mentacién, asi que las consecuencias, de ser retenido,
serian funestas para sus intereses.

Por la tarde se fue al centro en busca de cabinas
publicas. Al disponer de tiempo considerable, fue bus-
cando en la caja del cambio hasta que después de una
hora encontré unas monedas. No deseaba gastar mas de lo
necesario en la llamada, por eso prefiri6 mantener intactos
sus cien dolares. Marcé el nimero de memoria. Afuera el
tréfico era fluido en la avenida Pennsylvania y las terrazas
de los bares estaban animadas pese al frio. Los ciudadanos
de Washington encaraban el inicio de afio con la animosi-
dad acostumbrada. Al tercer timbre la voz sugerente de-
scolgé.

— Estés libre esta tarde? —pregunté Sebastian con
brusquedad.

—;Quién eres? —respondié imprimiendo un tono
aspero.

—El que siempre te pide que te quedes —dijo sin
importarle lo humillante que parecia.

—;Quién?.. Ah, si —dijo sin un énfasis especial—.
Esta tarde no puedo.

—;Mafiana a esta misma hora?

Se formé un silencio en el que se oy6 el sonido de
las teclas. Ella consultaba su agenda como si de una ejecu-
tiva se tratase.

—De acuerdo —dijo al fin.

—Pero esta vez no serd en el hotel. Necesito que
sea en otro sitio —dijo Sebastian pensando en el aparta-
mento de ella.

—En la calle | North West, nimero 151. Al lado del
Walmart. Apartamento 23C.

11
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—Estd bien —dijo memorizando la direccion—. Alli
estaré.

Sebastian colgdé y salié de la cabina. Quedaba poco
para atardecer. Decidié que era el momento de acudir a un
albergue, en busca de un piojoso camastro para dormir. El
favorito de Sebastian era uno que pertenecia a «Alianza
para los sin techo». Estaba situado en la avenida Massachu-
setts.

Era un edificio compacto de arquitectura austera, de
ladrillos rojos y melancélicos ventanales. Su apariencia era
como la de cualquier otro edificio de apartamentos. La
boca se le hizo agua al imaginarse hincando el diente a un
trozo de carne con puré de patatas, su plato favorito.

Por la entrada brotaba una larga fila de mendigos;
sus caras eran la honda expresién del abandono y el deteri-
oro. A algunos les faltaban dientes, otros tenian la mirada
perdida, y uno estaba ensefiando la raja del trasero. Con
resignacién, Sebastian se colocé el dltimo.

Al poco sintié una presencia a su espalda, pero no
dijo nada.

—Has sentido el temblor? —pregunté una voz ati-
plada.

Sebastian se gird para descubrir a un hombre unos
diez afios menor que él, de raza afroamericana, de mirada
distraida y sonrisa fragil. Estaba pulcramente afeitado, y por
eso la rojez de sus mejillas resaltaba como un orangutéan en
una banda de musicos. Su aliento era una mezcla peligrosa
de alcohol y frijoles.

—;Qué temblor?

—Seis en la escala de Richter, mi cama se movia
como si fuera una cama de agua —dijo el hombre alzando
las cejas en una extrafia expresion.

—:Dénde vive usted?

—En casa de un primo, pero me eché esta mafiana.
Iba retrasado unos cuantos meses de alquiler, pero claro, si
no me paga el hospital.

—;Es usted cirujano? —pregunté Sebastian con
malicia.

12
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—Mucho mejor, abogado. Bueno, lo era hasta que
pasoé lo que pasé —dijo limpiandose con las manos las so-
lapas de su raido traje de pana.

Sebastian lo examiné de arriba a abajo procurando
no juzgarle. Sufria de un exceso de hambre para permitirse
ese lujo.

—No, no he sentido ningln temblor —dijo Sebas-
tian.

—Es una experiencia que le recomiendo. Le ayuda a
ver la vida desde otra perspectiva.

—La perspectiva que yo entiendo se reduce a un
buen filete cancerigeno acompafiado de un sabroso puré
de patatas. No sé si me entiende...

La cola iba avanzando poco a poco. Un mendigo
con aspecto de loco intenté colarse, pero fue frenado por
el guardia de seguridad. Corrian buenos vientos para la jus-
ticia.

—Por supuesto, —dijo el abogado—. ;Qué le
parece si nos cubrimos la espalda el uno al otro?

—;Cémo dice? —preguntd Sebastian frunciendo el
entrecejo.

—Ahi dentro necesitaré ayuda mientras me ducho, y
mientras duermo. Podemos establecer turnos de vigilancia,
iqué le parece?

—No serd necesario, amigo. Soy un huésped habit-
ual desde hace dos meses y nunca he tenido que desen-
fundar mi arma.

Con cierta discrecién, Sebastian metidé la mano en el
bolsillo interior del abrigo. Ensefd la culata de su Beretta
de 9 mm. El abogado hizo un gesto con la boca que Sebas-
tian no supo interpretar si era de admiraciéon o de conde-
scendencia. En realidad, era lo de menos. Lo Unico que de-
seaba era saciar su apetito.
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Capitulo 2

El apartamento de Lili o Lilian se ubicaba en la calle |
North West, una angosta pero larga calle situada a unos
cuarenta minutos del centro. El nimero 151 era un edificio
grande y ancho, de aspecto de clase media-baja, con ras-
tros de humedad en la fachada color ocre. Las ventanas
eran simples agujeros rectangulares, sin ningun tipo de
acabado. En frente se extendia un modesto parque de to-
boganes y columpios, que se veia en desuso. No habia
nada en el barrio que invitara a esbozar una sonrisa.

Sebastian buscd el nimero del apartamento en el
portero automatico. Presioné el botén y adoptd una actitud
de espera. Alrededor del edificio se erguia una reja de
unos dos metros de altura. A su espalda divisé el Walmart:
la gente entraba y salia. Méas alld se observaban edificios
del mismo estilo de vivienda funcional. No figuraban dentro
de ninguna guia turistica. Quiza si el ayuntamiento hubiera
decidido plantar algin arbol aqui y alla, pensd Sebastian.
De pronto le llegd un fuerte aroma a comida india que
parecia provenir de todas las partes. Por suerte, el almuerzo
en el albergue mantenia su estémago ocupado hasta
nuevo aviso. Mir6 al cielo de enero para observar como se
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