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Parte I
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Pról ogo

En la novena noche de encierro soñó que se tomaba
un de li cioso helado de vainilla. Se vio a sí misma pase ando
por el cen tro com er cial acom pañada de una vieja amiga.
Am bas reían. De pronto, una sen sación ex traña atrav esó su
cuerpo; una sen sación a la vez de ligereza y de do minio de
sí misma. Como si ella fuera el cen tro del mundo y to dos la
ob ser varan cam i nando frente a los es caparates. Pronto sin- 
tió un ar rebato de an siedad. Nece sitaba cam i nar con ur- 
gen cia, sin im por tar el des tino. Solo es capar del cen tro
com er cial para sen tir que avan z aba ha cia al gún sitio. Pisar
la ac era, oler la mañana y de jar atrás la os curi dad. 

Ivonne se des pertó abru mada por el si len cio. En la
casa no se oía ni el vuelo de una mosca. Ni siquiera el ron- 
ro neo de la nev era del piso de abajo. Al mo verse, el pe- 
sado e in fer nal ruido de la ca dena le recordó el tor mento. A
través de los resquicios de los tablones que tapa ban la ven- 
tana, se co la ban fi nos hi los de luz de luna. Ape nas era su fi- 
ciente para obtener una visión su per fi cial de la celda, pero
dadas las cir cun stan cias tam poco hu biera sido justo
mostrarse que jum brosa. Ll ev aba var ios días sin ducharse y
se sen tía su cia y ex hausta. Tam bién hu mil lada pero aún al- 
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ber gaba la llama de la es per anza. No había venido de tan
lejos para rendirse a las primeras de cam bio. 

Es taba tum bada so bre un colchón duro como una
piedra, cu bierto por una sábana blanca de al go dón llena
de man chas. La al mo hada era mul l ida, tam bién revestida
con una funda del mismo color, a juego, como un de talle
irónico. No había nada más en la habitación, ni un mue ble,
ni un cuadro, ni ropa, solo una ne gra y densa os curi dad. 

Como siem pre volvió a ex am i nar la ar golla metálica
que su jetaba la ca dena. Más que su jeta al suelo, parecía
sol dada, im posi ble de de struir con solo la dé bil pre sión de
las manos o de los pies. Lo había in ten tado los primeros
días, pero solo se había granjeado el es carnio de su cap tor.
Lo único que se le había ocur rido era, en un de s cuido,
rodearlo con sus ca de nas y as fix i arlo sin piedad. Le costaba
recor darlo, pero es taba casi con ven cida de que ya había
soñado cómo lo as esin aba. 

Aguantó la res piración y volvió a aguzar el oído. De- 
bía ase gu rarse de que no la vis i taría mien tras es cribía la
nota. A ve ces a William le gustaba en trar por sor presa para
com pro bar que ella no tram aba fu garse. Ocur ría de madru- 
gada o du rante el día. Sin un pa trón es table cido. 

De su ropa in te rior ex trajo un lápiz con la punta afi- 
lada. Era minús culo, aunque su fi ciente para es cribir. Lo
había en con trado en el cubo de la ba sura, en tre los restos
de la cena. Y se había apoder ado de él, a pe sar de que
William no se en con traba muy lejos, en el salón. De he cho,
cerró los ojos y se le acel eró el pulso du rante unos se gun- 
dos pen sando que se abal an zaría so bre ella para ar- 
rebatárselo. Pero, por suerte, todo per maneció sin al- 
teraciones. Gra cias al tamaño del lápiz lo man tuvo oculto
en su puño, sin lev an tar sospechas hasta que se lo guardó
en su ropa in te rior. 

Desde el primer día, ll ev aba es perando el mo mento
de abaste cerse con los ma te ri ales nece sar ios para lan zar su
men saje de es per anza. Ella ya había con seguido guardarse
un trozo de pa pel higiénico, aunque con sid eró que el
tejido era de masi ado blando para su propósito. Así que no
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vio cómo se ini ciaba su plan hasta que se apoderó de un
ar ru gado ticket de su per me r cado. Por de trás es taba im- 
preso el logo de la fran qui cia, una se rie de cír cu los ro jos,
ab strac tos y car ente de atrac tivo, pero por de lante, al de s- 
cubrir una región en blanco, se le ilu minó la mi rada. A pe- 
sar de que la mayor parte es taba im preso con fechas,
números y los artícu los, el es pa cio so brante era más que
su fi ciente para es cribir. 

Con la ayuda de la ex igua luz de la luna comenzó a
es cribir apoyando el ticket so bre la palma de la mano. Su
corazón pal pitaba con fuerza. Con buen cri te rio de cidió
que us aría mayús cu las para que su le tra fuera in tel igi ble. Se
de tuvo unos in stantes para med i tar el con tenido de su
men saje. Bus caba ex pre sar lo máx imo posi ble us ando el
menor número de pal abras. No ob stante, la primera era ev- 
i dente: «Aux ilio». De spués pensó que sería bueno es cribir
su nom bre. De esa forma su po ten cial lec tor con sid er aría
se ria su de ses per ada peti ción de ayuda. A con tin uación ex- 
pli caría que se en con traba encer rada en esa casa. Por úl- 
timo, una lla mada in vi tando a la ac ción —como dirían los
ex per tos de mar ket ing—. Es de cir, un «avise a la policía»,
por ejem plo. 

Una vez que con siguió definir su men saje, cam bió de
pos tura. A pe sar de que era más in có modo, se dio cuenta
de que era mejor es cribir apoy ada so bre el suelo. Con el
movimiento sin tió las fér reas cor reas de cuero apre tando
las muñe cas. Le dolían. Pero no era el mo mento para
lamenta ciones. 

De spués de es cribir el men saje, se de sprendió de
una de las go mas que servían para su je tar su me lena cas- 
taña. Su idea era que el color flu o res cente de la goma lla- 
mase la aten ción. De lo con trario un sim ple pa pel so bre el
césped pasaría in ad ver tido para cualquiera. Dobló el pa pel
a la largo y lo su jetó con la goma, dán dole varias vueltas.
Miró lo que tenía en la mano. Era el men saje de un
náufrago en la botella, solo que una ver sión mod erna. 

Se lev antó y se di rigió a la ven tana acom pañada por
el tin ti neo de la ca dena. Buscó la es quina in fe rior izquierda
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donde el marco de la ven tana había de jado un resquicio
dimin uto. Una vez que el pa pel cruzase el um bral solo
quedaría es perar el mi la gro. Pensó que sería útil rezar pero
la ayuda div ina de scon fi aría de su re pentina creen cia re li- 
giosa. Lo descartó. 

Le en traron du das de si la frase era apropi ada. Quizá
daría con otra mejor. Era su única opor tu nidad y no quería
es tro pearla. ¿Y si William in ter cept aba el men saje? ¿Cuáles
serían las con se cuen cias para ella?, se pre guntó. No, no
podía de jarse ame drentar. De bía in ten tarlo. ¿Y si pens a ban
quienes en con traran el men saje que era una chiquil lada? 

Temía que en cuanto in tro du jera el men saje por el
resquicio y cay era al suelo, se acor daría de añadir algo más.
Se mordió el labio, pen sativa. Paseó la mi rada por el techo,
bus cando una re spuesta por las vi gas de madera en vueltas
en som bras. Se obligó a pen sar en algo a toda ve loci dad.
Alzó las ce jas cuando dio con la re spuesta, aunque no las
tenía to das con sigo. 

Con te niendo la res piración, y su je tando las ca de nas
para no ar ras trar las por el suelo, retro cedió hasta el borde
del colchón. Re cu peró el lápiz minús culo. Sin pen sarlo dos
ve ces, cerró los ojos y se clavó la punta en sus muñe cas en- 
tu me ci das. Una ex cla mación de do lor pugnó por salir de la
gar ganta, pero se obligó a en mude cer. 

Cuando abrió los ojos, du rante unos se gun dos, le
costó fi jar la visión a causa de las lá gri mas. Le es cocían los
ojos por la sal. Cuanto más parpade aba más se ex tendía el
es co zor. 

A con tin uación, una vez re cu per ada, cogió el ticket y
lo manchó con la san gre. 

Miró por úl tima vez el pa pel. Y lo deslizó por el
resquicio de la ven tana con el corazón encogido. Ya no
había vuelta atrás. Se imag inó cómo caía hasta el césped
en mi tad del si len cio de la noche. Qued aba en re poso. A la
es pera de una mano amiga que le hiciera co brar sen tido a
todo su de ses per ado es fuerzo. 

En tonces oyó los pa sos de ci di dos de William. La
puerta se abrió de golpe con un chirrido de los goznes. 
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Capí tulo 1

Es una situación de scon cer tante es tar de pie frente a
tu propia tumba. Se bas tian se en con traba en el ce mente rio
de Ar ling ton en una mañana soleada de en ero. Su nom bre
y apel li dos, así como la fecha de nacimiento y de de fun ción
es ta ban es culpi dos en la láp ida con solem nidad. Como una
ver dad ir refutable. 

Sin em bargo, él se en con traba de pie con las manos
en tre lazadas so bre el vien tre. Anal izando sus emo ciones,
du dando de si a par tir de la fecha de de fun ción pasó a ser
con sid er ado un fan tasma. Si no lo era porque él res piraba,
cam inaba y sen tía su pen samiento fluir en el ce mente rio,
en tonces ¿quién era él ahora? ¿y quién había sido Se bas- 
tian Da guerre? 

Ig nor aba si bajo el cuidado y re ful gente césped se
en con traba un cadáver en el ataúd. Posi ble mente sí, ya que
si no sería más sen cillo destapar la men tira para cualquiera
que se viese im pelido a cono cer la ver dad de lo ocur rido.
Pero Se bas tian dud aba de que al guien bus cara re spues tas
a su de sapari ción. Además, ¿cuál era la ver dad? De pende a
quién pre gun tasen. 

Su es tó mago gruñó. Ll ev aba un día sin me terse algo
sólido en tre pe cho y es palda. Aunque esa no era la peor
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noti cia. Su as pecto era el de un mendigo: barba de s- 
cuidada, ropaje raído, y en vuelto en un olor nau se abundo.
Las uñas es ta ban ne gras y sus de dos jas pea dos con man- 
chas pe ga josas. En re al i dad, sería más pre ciso que se
trataba de un mendigo. Un mendigo anón imo. 

Le re sultaba gra cioso recor dar su as pecto grueso, de
cien ki los cuando tra ba jaba en la DIA.  Paseaba su as pecto
de paqui dermo por los pasil los y las calles, ufano y sat is fe- 
cho con sigo mismo cazando al vil lano de turno. De spués,
ocur rió el as esinato de Sam Dar den. Por la es palda. 

Echó un vis tazo a su ve cino de tumba. Se trataba de
su madre. Y pensó una es tupi dez: que al menos no es taría
solo. Madre e hijo en ter ra dos com par tiendo las mis mas
raíces, las mis mas lom brices, los mis mos min erales… Am- 
bos com par tiendo la som bra de un viejo roble de ra mas
poderosas. En cierta forma, era poético y eso le agrad aba. 

Miró a su alrede dor. Era un día apaci ble en el ce- 
mente rio. A lo lejos el as per sor humedecía la hi erba y las
láp i das, y los ár boles. El sol y unos ban cos de madera
ayud a ban a crear un am bi ente dis tin guido. In cluso apetecía
a de sple gar una manta so bre el césped y cel e brar un pic nic
en tre las láp i das. 

Se bas tian miró el sol con ob jeto de cal cu lar la hora.
Ya de bía ser mediodía. Se de s pidió de los muer tos y se
marchó a Wash ing ton cruzando el puente a un ritmo pau- 
sado. 

La vida que se le ex tendía ante él era una in cóg nita.
Lo único que de seaba con ro tun di dad era acostarse con Lili
o Lil ian, su pros ti tuta fa vorita. Aque lla que siem pre rec haz- 
aba pro lon gar su tiempo con él. En su bol sillo le qued a ban,
en tre bil letes y calder illa, los úl ti mos cien dólares des ti na- 
dos a hundirse en el cálido y per fumado cuerpo de Lili o
Lil ian. Es bozó una son risa al imag i narse lo que se avecin- 
aba; sus de dos sur cando el cuerpo volup tu oso, sus pier nas
enredadas con las suyas, y el dis frute de ella tomando el
con trol de la situación. 

Al lle gar al Lin coln Memo rial tomó asiento en las es- 
cali natas, pe gado a la pasarela de hormigón. Era uno de
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sus sitios fa voritos. No solo porque le gustaba ob ser var a
los tur is tas, sino porque solía ac er carse a un grupo de mu- 
jeres y pre gun tar les con exquisita ed u cación si les so braba
algo de co mida. La may oría le ofrecía un bo cadillo, gal letas
o fruta. Su fi ciente para sa cia rse du rante un largo rato. Eso
sí, procur aba perderse de vista cuando la policía deam bu- 
laba en busca de algo sub ver sivo. Carecía de doc u- 
mentación, así que las con se cuen cias, de ser retenido,
serían fu nes tas para sus in tere ses. 

Por la tarde se fue al cen tro en busca de cab i nas
públi cas. Al disponer de tiempo con sid er able, fue bus- 
cando en la caja del cam bio hasta que de spués de una
hora en con tró unas mon edas. No de seaba gas tar más de lo
nece sario en la lla mada, por eso pre firió man tener in tac tos
sus cien dólares. Marcó el número de memo ria. Afuera el
trá fico era flu ido en la avenida Penn syl va nia y las ter razas
de los bares es ta ban an i madas pese al frío. Los ciu dadanos
de Wash ing ton en car a ban el ini cio de año con la an i mosi- 
dad acos tum brada. Al ter cer tim bre la voz sug er ente de- 
scolgó. 

—¿Es tás li bre esta tarde? —pre guntó Se bas tian con
brusquedad. 

—¿Quién eres? —re spondió im prim iendo un tono
áspero. 

—El que siem pre te pide que te quedes —dijo sin
im por tarle lo hu mil lante que parecía. 

—¿Quién?.. Ah, sí —dijo sin un én fa sis es pe cial—.
Esta tarde no puedo. 

—¿Mañana a esta misma hora? 
Se formó un si len cio en el que se oyó el sonido de

las teclas. Ella con sultaba su agenda como si de una ejec u- 
tiva se tratase. 

—De acuerdo —dijo al fin. 
—Pero esta vez no será en el ho tel. Nece sito que

sea en otro sitio —dijo Se bas tian pen sando en el aparta- 
mento de ella. 

—En la calle I North West, número 151. Al lado del
Wal mart. Aparta mento 23C. 
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—Está bien —dijo mem o rizando la di rec ción—. Allí
es taré. 

Se bas tian colgó y salió de la cab ina. Qued aba poco
para atarde cer. De cidió que era el mo mento de acudir a un
al ber gue, en busca de un pi o joso ca mas tro para dormir. El
fa vorito de Se bas tian era uno que pertenecía a «Alianza
para los sin techo». Es taba situ ado en la avenida Mass a chu- 
setts. 

Era un ed i fi cio com pacto de ar qui tec tura austera, de
ladril los ro jos y melancóli cos ven tanales. Su apari en cia era
como la de cualquier otro ed i fi cio de aparta men tos. La
boca se le hizo agua al imag i narse hin cando el di ente a un
trozo de carne con puré de patatas, su plato fa vorito. 

Por la en trada brotaba una larga fila de mendi gos;
sus caras eran la honda ex pre sión del aban dono y el de te ri- 
oro. A al gunos les falta ban di entes, otros tenían la mi rada
per dida, y uno es taba en señando la raja del trasero. Con
res ig nación, Se bas tian se colocó el úl timo. 

Al poco sin tió una pres en cia a su es palda, pero no
dijo nada. 

—¿Has sen tido el tem blor? —pre guntó una voz ati- 
plada. 

Se bas tian se giró para de s cubrir a un hom bre unos
diez años menor que él, de raza afroamer i cana, de mi rada
dis traída y son risa frágil. Es taba pul cra mente afeitado, y por
eso la ro jez de sus mejil las re saltaba como un orangután en
una banda de músi cos. Su aliento era una mez cla peli grosa
de al co hol y fri joles. 

—¿Qué tem blor?
—Seis en la es cala de Richter, mi cama se movía

como si fuera una cama de agua —dijo el hom bre alzando
las ce jas en una ex traña ex pre sión. 

—¿Dónde vive usted? 
—En casa de un primo, pero me echó esta mañana.

Iba re trasado unos cuan tos meses de alquiler, pero claro, si
no me paga el hos pi tal. 

—¿Es usted ciru jano? —pre guntó Se bas tian con
mali cia. 



La noche estrellada Jack Hill

13

—Mu cho mejor, abo gado. Bueno, lo era hasta que
pasó lo que pasó —dijo limpián dose con las manos las so- 
la pas de su raído traje de pana. 

Se bas tian lo ex am inó de ar riba a abajo procu rando
no juz garle. Sufría de un ex ceso de ham bre para per mi tirse
ese lujo. 

—No, no he sen tido ningún tem blor —dijo Se bas- 
tian. 

—Es una ex pe ri en cia que le re comiendo. Le ayuda a
ver la vida desde otra per spec tiva. 

—La per spec tiva que yo en tiendo se re duce a un
buen filete can cerígeno acom pañado de un sabroso puré
de patatas. No sé si me en tiende…

La cola iba avan zando poco a poco. Un mendigo
con as pecto de loco in tentó co larse, pero fue fre nado por
el guardia de se guri dad. Cor rían buenos vien tos para la jus- 
ti cia. 

—Por supuesto, —dijo el abo gado—. ¿Qué le
parece si nos cub ri mos la es palda el uno al otro? 

—¿Cómo dice? —pre guntó Se bas tian frun ciendo el
en tre cejo. 

—Ahí den tro nece si taré ayuda mien tras me ducho, y
mien tras duermo. Pode mos es table cer turnos de vig i lan cia,
¿qué le parece? 

—No será nece sario, amigo. Soy un huésped ha bit- 
ual desde hace dos meses y nunca he tenido que de sen- 
fun dar mi arma. 

Con cierta dis cre ción, Se bas tian metió la mano en el
bol sillo in te rior del abrigo. En señó la cu lata de su Beretta
de 9 mm. El abo gado hizo un gesto con la boca que Se bas- 
tian no supo in ter pre tar si era de ad miración o de con de- 
scen den cia. En re al i dad, era lo de menos. Lo único que de- 
seaba era sa ciar su apetito. 
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Capí tulo 2

El aparta mento de Lili o Lil ian se ubi caba en la calle I
North West, una an gosta pero larga calle situ ada a unos
cuarenta min u tos del cen tro. El número 151 era un ed i fi cio
grande y an cho, de as pecto de clase me dia-baja, con ras- 
tros de humedad en la fachada color ocre. Las ven tanas
eran sim ples agu jeros rect an gu lares, sin ningún tipo de
acabado. En frente se ex tendía un modesto par que de to- 
bo ganes y colum pios, que se veía en desuso. No había
nada en el bar rio que in vi tara a es bozar una son risa. 

Se bas tian buscó el número del aparta mento en el
portero au tomático. Pre sionó el botón y adoptó una ac ti tud
de es pera. Alrede dor del ed i fi cio se er guía una reja de
unos dos met ros de al tura. A su es palda di visó el Wal mart:
la gente en traba y salía. Más allá se ob serv a ban ed i fi cios
del mismo es tilo de vivienda fun cional. No fig ura ban den tro
de ninguna guía turís tica. Quizá si el ayun tamiento hu biera
de ci dido plan tar al gún ár bol aquí y allá, pensó Se bas tian.
De pronto le llegó un fuerte aroma a co mida in dia que
parecía provenir de to das las partes. Por suerte, el al muerzo
en el al ber gue man tenía su es tó mago ocu pado hasta
nuevo aviso. Miró al cielo de en ero para ob ser var cómo se


