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En la medida, pues, en que quienes nada temen ni esperan
son auténomos, y son también enemigos del Estado y con
derecho se los puede detener...

BARUCH SPINOZA,
Tratado politico
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BUSCANDO UNA HEREJIA

El 30 de noviembre de 2010 pisé por primera vez Amster-
dam. En aquel viaje, como en casi todos, me acompanaba
mi esposa, Lucia, que no es solo parte de mi vida, sino tam-
bién —y muy importante— de mi literatura. Gracias a la
parte obsesiva de mi personalidad (algo asi como mis tres
cuartas partes), ya conocia mucho de la ciudad y de sus mi-
tos, su historia o su arte, y también de su funcionamiento
practico. Al menos conocia casi todo lo que necesitaba sa-
ber para cumplir mis propdsitos: acercarme lo mas posible
a las intimidades del mundo en que habia vivido y pintan-
do, tres siglos y medio atras, Rembrandt van Rijn...

Desde antes de llegar sabia, por ejemplo, en qué ma-
quinas expendedoras debia sacar los billetes del tren que
lleva de Schiphol a la estacién central de la ciudad; tenia lo-
calizado el sitio donde se venden los boletos de autobuses
y tranvias que, por tres dias, una semana, un mes (también
sabia el precio), permiten viajar en estos medios todas las
veces que uno lo requiera durante los dias contratados; ha-
bia averiguado incluso qué linea de tranvia debia tomar en
la Centraal Station para llegar al pequefio hotel donde ha-
biamos reservado tres noches, en la calle Overtoom, mas
alld de los grandes canales, y hasta sabia la parada exacta
en que tenfamos que bajarnos, para caminar una cuadra y
media y encontrar el albergue.

Pero gracias a mis lecturas, registros de mapas y anota-
ciones, conocia, sobre todo, el camino que debia hacer pa-
ra emprender la primera y decisiva travesia de la ciudad. El
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periplo perfecto que habia planeado debia comenzar en la
plazoleta Spui, de donde podia dirigirme al llamado Begi-
jnhof, algo asi como un patio interior al que se asoman va-
rias edificaciones que permiten observar, en pleno corazén
de la Amsterdam de hoy, la Amsterdam del siglo xvii. Par-
tiendo de esta aldea en miniatura estancada en el tiempo,
donde se conserva la casa de madera mas antigua de la
ciudad, la Houtes Huys (1460), y la llamada Engelese Kerk,
construida a principios del siglo xv, y varias viviendas tipicas
del xvil como las que veia Rembrandt en sus caminatas por
la ciudad, también sabia por qué calles dirigirme hacia el
Dam, la sefiorial explanada del ayuntamiento, que desde
hace siglos es el corazén de la urbe y que tomé su forma
definitiva en tiempos del pintor, para desde alli buscar el
Nieuwmarkt, en la gran plaza del Waag, el sitio en que te-
nian lugar los ahorcamientos y las decapitaciones. Siguien-
do luego la Sint Antoniesbreestraat entraria en la antigua
juderia de la ciudad justo por la Jodenbreestraat —la Calle
Ancha de los Judios—, donde, en el nimero 4, estaba (es-
td) la principal razén de que Lucia y yo hubiéramos llegado
esa mafiana fria y nevosa a Amsterdam: mi ya inaplazable
necesidad de novelista de ver con mis ojos, sentir las pro-
porciones, tocar las paredes de la casa donde vivié y pintd
Rembrandt van Rijn. Pero, sobre todo, mis escripulos y exi-
gencias de escritor apegado a las realidades fisicas me re-
clamaban apropiarme de la nocién viva, que solo la expe-
riencia personal puede aportar, de cémo era el estudio
donde aquel maestro habia pintado La compania del capi-
tan Cocq (la mal llamada Ronda nocturna) y donde también
se habia empefiado, en su momento de mayor capacidad
artistica, en el insdlito ejercicio —probablemente jamas in-
tentado con tan definidos propésitos— de pintar «del natu-
ral» nada mas y nada menos que el rostro de Jesus el Naza-
reno.

Buscando herejes en Amsterdam, en diciembre de 2010.
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Esta casa, donde Rembrandt vivié veinte afos y de
donde fue expulsado en 1660 por falta de pagos de la hi-
poteca —casi nada es nuevo en este mundo—, sobrevivid
el paso de los afos y al fin fue recuperada a principios del
siglo xx y convertida en el museo Rembrandthuis. Una par-
te del edificio contiguo, sumado afios después al museo,
abre ahora el acceso a la histérica mansion, a la que desde
entonces se entra por el corredor que separa la cocina de
lo que fue la sala recibidor, en el primer piso. La escalera de
caracol que alli mismo comienza a ascender permite al visi-
tante iniciar el recorrido de las otras dos plantas de la casa
y la buhardilla que la corona, los niveles donde estén las
habitaciones y salones, que Lucia iba fotografiando mien-
tras yo filmaba con una pequefia cdmara de minicassettes
en cuyo uso me estrenaba ese dia. Todo cuanto veia y re-
gistraba, con algunas anotaciones en un cuaderno o co-
mentarios al micréfono de la cdmara, constituia la adquisi-
cion de sustancia para mis necesidades de novelista, aun-
que el plato fuerte, la razén de mayor peso de aquel primer
viaje a Amsterdam estaba en la tercera planta de la vivien-
da: alli, en el gran salén que corre desde la escalera hasta
la fachada del edificio, estaba el famoso estudio de Rem-
brandt.

Euférico, expectante, llegué ante la puerta de madera
que el maestro pedia mantener cerrada siempre que él es-
tuviese trabajando. Como por fotos y lecturas conocia toda
la estructura y distribucién de aquella casa, tenia una idea
muy detallada del sanctasanctérum, de la forma de sus
grandes ventanas de vidrios emplomados, de la existencia
de cortinas moviles accionadas por poleas para aumentar o
atenuar la luz de acuerdo con las necesidades del artista y
de una estufa con columnas labradas de hierro fundido
(que ahora sé, por la inclemencia con que nos recibié Ams-
terdam, por qué en tiempos del pintor nunca se apagaba).
Habia visto en varias imagenes la disposiciéon ideal, museo-
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grafica, del caballete, los potes de pintura, los pinceles y
paletas de diversas formas, réplicas de los utilizados por el
pintor.

Pero esa mafana, frente a la puerta del estudio (cerra-
da como si en su interior trabajara el maestro) estaba una
de las muy discretas mujeres que custodian la casa museo
y, al preguntarle si aquellas no eran las puertas que daban
acceso al salén de trabajo de Rembrandt, la sefiora me dijo
que si, efectivamente, aunque durante toda esa semana la
entrada al estudio estaba vedada por... No pude oirlo.
¢Coémo era posible que hubiéramos viajado desde La Ha-
bana hasta Amsterdam para ver precisamente aquel estu-
dio y, entre tantas semanas del ano, del siglo, de la vida,
llegdramos alli justo la semana en que la entrada al dichoso
taller estaba vedada?

Lo que ocurrié después ha borrado de mi memoria la
idea exacta de lo que senti en ese momento. Por supuesto,
debié de ser una mezcla terrible de frustracién y deseos de
matar a alguien, pero si recuerdo que me alejé de las puer-
tas clausuradas y me fui a un rincon donde se almacenan al-
gunos de los muchos objetos (naturalia y artificialia, les lla-
maba él) que atesoré6 Rembrandt y que han podido ser res-
catados o sustituidos por similares (lanzas africanas, caraco-
les exdticos, mascaras indonesias, carapachos de tortuga,
globos terrdqueos, bustos de marmol) mientras rumiaba mi
frustracion. Y entonces comenzd el gran momento de Lu-
cia.

Sosteniendo el didlogo en inglés, Lucia le pregunté a
la custodio la razén de la clausura del taller, y supo que alli
dentro se estaba trabajando en una delicada restauracion
de una pieza de Caravaggio que pronto se exhibiria en
Amsterdam. Y con un Caravaggio alli dentro y dos especia-
listas trabajando, bajo ningln concepto podia acceder al
estudio nadie ajeno a la labor. Entonces Lucia le explicé a
la custodio la razén de nuestra presencia alli, ese dia, esa
semana, con aquel frio capaz de congelar a un cubano: «Mi
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marido —le explicé— es escritor. Estd escribiendo una no-
vela en la que aparece Rembrandt, muchas veces trabajan-
do en este estudio y... nosotros hemos venido desde Cu-
ba, desde Cuba —repitié— para que mi esposo pueda ver
ese estudio y terminar su novela» (y no sé si hasta le hablé
de mis obsesiones y manias)... Las razones de Lucia tal vez
fueron comprendidas por la custodio, o tal vez no —;todo
no seria un cuento?, jcémo ligan un escritor cubano y Rem-
brandt?—, pero en cualquier caso la decisién de no dejar-
nos pasar era inviolable. Lucia insistié, buscando alguna al-
ternativa, y siguié haciéndolo hasta el instante en que se
abrio la puerta del estudio y salié de su interior uno de los
especialistas que alli trabajaban. Fue entonces cuando la
custodio, quizds conmovida por la fatalidad de ese escritor
cubano que, segin su mujer, escribia sobre Rembrandt y
viajaba desde La Habana para ver aquel sitio preciso, le di-
jo a Lucia que tal vez el especialista... y Lucia se lanzé a la
suplica.

Si aquel dia el estudio de Rembrandt hubiera estado
abierto al publico como cualquier jornada normal, mi cono-
cimiento del lugar hubiera sido el de un visitante mas del
museo: el recorrido del estudio calzado por unas (bastan-
tes, en mi caso) informaciones previas, la grabacion escu-
chada en la audio-guia del museo, la lectura posterior del
libro que compramos al abandonar la casa de la Joden-
breestraat. Pero la presencia de dos especialistas en pintura
barroca, conocedores intimos de aquel estudio y de las téc-
nicas pictéricas de la época, resulté una coyuntura provi-
dencial. EI conmovido restaurador nos permitié el acceso al
salén donde funcionaba el taller del gran maestro, nos re-
gald a Lucia y a mi toda una explicacion de cémo se movia
Rembrandt por el sitio, las posiciones en que colocaba el
caballete seguin los grados de la luz en funcién de la hora
del dia o la época del afio, el lugar donde ubicaba la gran
paila de hierro en la que se hacia un fuego para que con
esa iluminacion pintara de noche, los modos en que funcio-
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naban las cortinas méviles de los ventanales y los dngulos
en que solia colocar los espejos para realizar alguno de las
decenas de autorretratos realizados por Rembrandt en sus
veinte afios de trabajo en aquel lugar. El lugar donde,
transgrediendo limites que rozaban la herejia, Rembrandt y
un joven judio de aquel barrio de Amsterdam colaboraron
en el intento de pintar «del natural» el rostro de Cristo.
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En el estudio de Rembrandt.

Un rincén del taller de Rembrandkt.
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2
UN HEREJE CUBANO... Y UNIVERSAL

El 18 de noviembre de 2009, apenas dos meses después
de haber salido editada en Espafa El hombre que amaba a
los perros, escribi la primera frase de lo que iba a ser mi si-
guiente novela. A diferencia de otros proyectos en los que
estaba enfrascado, quizéds porque tenia muy claros mis pro-
positos, ya me acompafiaba un titulo capaz de orientarme:
se titularia Los herejes, y al cabo de unos meses solo Here-
jes. Las paginas se irflan acumulando en busca de una cons-
tatacion dolorosa: la dosis de herejia que, en distintas so-
ciedades, momentos histéricos y vidas individuales, podia
revestir la pretension de poner en préactica un libre ejercicio
del albedrio individual, o sea, el natural deseo de ejercitar
la libertad.

La idea de los riesgos y consecuencias a que puede
llevarnos la pretensiéon de ejercer nuestra libertad individual
era una obsesiéon que me perseguia desde hacia varios
aflos, creo que como a cualquier persona que haya vivido
la mayor parte de su existencia en un pais de sistema socia-
lista donde se habla mucho de la «<masa» o del «pueblo» y
muy poco del individuo... Después, como un dafio o ga-
nancia colateral, los cinco afos en que, obligado por la in-
vestigacion y redaccion de El hombre que amaba a los pe-
rros, estuve sumergido en las catacumbas (y algunas pocil-
gas fétidas) de la historia del siglo xx, viendo de frente al-
gunos de los episodios més demoledores de este tiempo,
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no hicieron méas que avivar esa obsesion sobre la necesi-
dad, el deseo, la compulsién o el arrebato de ejercitar
nuestra libertad.

Pero entre una obsesién abstracta, casi filoséfica, y el
complicado proceso de escritura de una novela, media un
trecho largo, lleno de obstaculos y retos. En una novela la
reflexion debe convertirse en carne humana que, puesta en
el asador de ciertos acontecimientos comprobados o posi-
bles en la historia, despida humo, olor a chamusquina, su-
pure grasa y provoque conmociones no solo filoséficas,
sino también, y sobre todo, dramaticas, definitivamente hu-
manas.

¢Cémo puede un joven cubano de hoy, de ahora mis-
mo, lanzarse en Cuba, dentro de Cuba, a un ejercicio de su
libre voluntad? Si queria asomarme por encima de lo co-
yuntural y contingente, de lo doméstico y singular, debia le-
vantar la mirada hacia un horizonte méas abierto que la es-
pecifica encrucijada cubana, y otorgarle a mi pretensién
una capacidad de funcionar en lo permanente y global. Y
fue de esa certeza de donde salié la idea de que no basta-
ba con escribir sobre una herejia local y cercana, sino sobre
varias herejias posibles en el tiempo humano.

12
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3
LA LIBERTAD COMO HEREJIA

Amsterdam es una de esas ciudades que ha logrado crear-
se una fisonomia inconfundible en el imaginario colectivo
occidental, gracias a una mezcla de singularidad arquitecto-
nica, irradiacién cultural y, sobre todo, presencia a través de
los siglos. Amsterdam, especificamente, ha alcanzado su
preeminencia como referente universal sobre todo debido
a la dilatada y exultante practica de un estado civico y espi-
ritual que todos deseamos —o hemos deseado— disfrutar:
la libertad.

En las Ultimas décadas, como todo el mundo sabe, la
representacién mas exultante de esa prerrogativa ciudada-
na ha sido asumida e identificada por la existencia de los
coffee-shops, donde de forma legal se expende y consume
marihuana, y los escaparates del llamado Barrio Rojo, don-
de se exhiben en pafios muy menores las mujeres de alqui-
ler.

Pero la practica de la libertad no es algo contempora-
neo ni postmoderno para la ciudad de Amsterdam. A me-
diados del siglo xvil, mientras el resto de Europa se desgas-
taba en persecuciones de herejes y disputas teoldgicas em-
pefadas en dominar y guiar la mente y, por supuesto, las
acciones de los individuos incluso en los &mbitos méas priva-
dos, Amsterdam llegé a convertirse en la ciudad més rica y
culta del mundo gracias, precisamente, a los beneficios de
la practica de la libertad en el contexto de una sociedad re-
publicana: libertad comercial, libertad politica, libertad de
credos religiosos, libertad de crea-cion artistica. ..
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Entrando en el patio de Begijnhof: un atisbo de la Amsterdam del siglo
xvil en pleno corazén de la ciudad.

Aquella fue la Amsterdam que, inteligentemente, asi-
milé a las decenas de miles de judios sefardies expulsados
de Espafia y Portugal y los tolerd, primero, y les permitié
practicar su religion, después, en tranquila convivencia con
protestantes de todas las denominaciones y sectas imagi-
nables (calvinistas, luteranos, menonitas, arminianos), y has-
ta con empecinados y minoritarios catdlicos, en un ejemplo
de tolerancia ideoldgica que superaba a lo concebible en
su época. Uno de los testimonios visibles de aquel estado
de gracia es, por ejemplo, la gran sinagoga portuguesa, la
llamada Esnoga, que se erigié en plena juderia de Amster-
dam con el suefio de convertirse en una réplica futurista —
en su tiempo— de lo que pudo haber sido el mitico templo
del biblico rey Salomoén.
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