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En la me di da, pues, en que quie nes na da te men ni es pe ran
son au tó no mos, y son tam bién ene mi gos del Es ta do y con
de re cho se los pue de de te ner…

BARU CH SPI NO ZA,
Tra ta do po lí ti co
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1

BUS CAN DO UNA HE RE JÍA

El 30 de no viem bre de 2010 pi sé por pri me ra vez Áms ter- 
dam. En aquel via je, co mo en ca si to dos, me acom pa ña ba
mi es po sa, Lu cía, que no es so lo par te de mi vi da, sino tam- 
bién —y muy im por tan te— de mi li te ra tu ra. Gra cias a la
par te ob se si va de mi per so na li dad (al go así co mo mis tres
cuar tas par tes), ya co no cía mu cho de la ciu dad y de sus mi- 
tos, su his to ria o su ar te, y tam bién de su fun cio na mien to
prác ti co. Al me nos co no cía ca si to do lo que ne ce si ta ba sa- 
ber pa ra cum plir mis pro pó si tos: acer car me lo más po si ble
a las inti mi da des del mun do en que ha bía vi vi do y pin tan- 
do, tres si glos y me dio atrás, Rem bran dt van Ri jn...

Des de an tes de lle gar sa bía, por ejem plo, en qué má- 
qui nas ex pen de do ras de bía sa car los bi lle tes del tren que
lle va de Schi phol a la es ta ción cen tral de la ciu dad; te nía lo- 
ca li za do el si tio don de se ven den los bo le tos de au to bu ses
y tran vías que, por tres días, una se ma na, un mes (tam bién
sa bía el pre cio), per mi ten via jar en es tos me dios to das las
ve ces que uno lo re quie ra du ran te los días con tra ta dos; ha- 
bía ave ri gua do in clu so qué lí nea de tran vía de bía to mar en
la Cen tra al Sta tion pa ra lle gar al pe que ño ho tel don de ha- 
bía mos re ser va do tres no ches, en la ca lle Over toom, más
allá de los gran des ca na les, y has ta sa bía la pa ra da exac ta
en que te nía mos que ba jar nos, pa ra ca mi nar una cua dra y
me dia y en con trar el al ber gue.

Pe ro gra cias a mis lec tu ras, re gis tros de ma pas y ano ta- 
cio nes, co no cía, so bre to do, el ca mino que de bía ha cer pa- 
ra em pren der la pri me ra y de ci si va tra ve sía de la ciu dad. El
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pe ri plo per fec to que ha bía pla nea do de bía co men zar en la
pla zo le ta Spui, de don de po día di ri gir me al lla ma do Be gi- 
jnhof, al go así co mo un pa tio in te rior al que se aso man va- 
rias edi fi ca cio nes que per mi ten ob ser var, en pleno co ra zón
de la Áms ter dam de hoy, la Áms ter dam del si glo XVII. Par- 
tien do de es ta al dea en mi nia tu ra es tan ca da en el tiem po,
don de se con ser va la ca sa de ma de ra más an ti gua de la
ciu dad, la Hou tes Hu ys (1460), y la lla ma da En ge le se Ke rk,
cons trui da a prin ci pios del si glo xv, y va rias vi vien das tí pi cas
del XVII co mo las que veía Rem bran dt en sus ca mi na tas por
la ciu dad, tam bién sa bía por qué ca lles di ri gir me ha cia el
Dam, la se ño rial ex pla na da del ayun ta mien to, que des de
ha ce si glos es el co ra zón de la ur be y que to mó su for ma
de fi ni ti va en tiem pos del pin tor, pa ra des de allí bus car el
Nieuw ma rkt, en la gran pla za del Wa ag, el si tio en que te- 
nían lu gar los ahor ca mien tos y las de ca pi ta cio nes. Si guien- 
do lue go la Sint An to nies brees tra at en tra ría en la an ti gua
ju de ría de la ciu dad jus to por la Jo den brees tra at —la Ca lle
An cha de los Ju díos—, don de, en el nú me ro 4, es ta ba (es- 
tá) la prin ci pal ra zón de que Lu cía y yo hu bié ra mos lle ga do
esa ma ña na fría y ne vo sa a Áms ter dam: mi ya ina pla za ble
ne ce si dad de no ve lis ta de ver con mis ojos, sen tir las pro- 
por cio nes, to car las pa re des de la ca sa don de vi vió y pin tó
Rem bran dt van Ri jn. Pe ro, so bre to do, mis es crú pu los y exi- 
gen cias de es cri tor ape ga do a las rea li da des fí si cas me re- 
cla ma ban apro piar me de la no ción vi va, que so lo la ex pe- 
rien cia per so nal pue de apor tar, de có mo era el es tu dio
don de aquel ma es tro ha bía pin ta do La com pa ñía del ca pi- 
tán Co cq (la mal lla ma da Ron da noc tur na) y don de tam bién
se ha bía em pe ña do, en su mo men to de ma yor ca pa ci dad
ar tís ti ca, en el in só li to ejer ci cio —pro ba ble men te ja más in- 
ten ta do con tan de fi ni dos pro pó si tos— de pin tar «del na tu- 
ral» na da más y na da me nos que el ros tro de Je sús el Na za- 
reno.

Bus can do he re jes en Áms ter dam, en di ciem bre de 2010.
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Es ta ca sa, don de Rem bran dt vi vió vein te años y de
don de fue ex pul sa do en 1660 por fal ta de pa gos de la hi- 
po te ca —ca si na da es nue vo en es te mun do—, so bre vi vió
el pa so de los años y al fin fue re cu pe ra da a prin ci pios del
si glo XX y con ver ti da en el mu seo Rem bran dthuis. Una par- 
te del edi fi cio con ti guo, su ma do años des pués al mu seo,
abre aho ra el ac ce so a la his tó ri ca man sión, a la que des de
en ton ces se en tra por el co rre dor que se pa ra la co ci na de
lo que fue la sa la re ci bi dor, en el pri mer pi so. La es ca le ra de
ca ra col que allí mis mo co mien za a as cen der per mi te al vi si- 
tan te ini ciar el re co rri do de las otras dos plan tas de la ca sa
y la buhar di lla que la co ro na, los ni ve les don de es tán las
ha bi ta cio nes y salo nes, que Lu cía iba fo to gra fian do mien- 
tras yo fil ma ba con una pe que ña cá ma ra de mi ni ca sse ttes
en cu yo uso me es tre na ba ese día. To do cuan to veía y re- 
gis tra ba, con al gu nas ano ta cio nes en un cua derno o co- 
men ta rios al mi cró fono de la cá ma ra, cons ti tuía la ad qui si- 
ción de sus tan cia pa ra mis ne ce si da des de no ve lis ta, aun- 
que el pla to fuer te, la ra zón de ma yor pe so de aquel pri mer
via je a Áms ter dam es ta ba en la ter ce ra plan ta de la vi vien- 
da: allí, en el gran salón que co rre des de la es ca le ra has ta
la fa cha da del edi fi cio, es ta ba el fa mo so es tu dio de Rem- 
bran dt.

Eu fó ri co, ex pec tan te, lle gué an te la puer ta de ma de ra
que el ma es tro pe día man te ner ce rra da siem pre que él es- 
tu vie se tra ba jan do. Co mo por fo tos y lec tu ras co no cía to da
la es truc tu ra y dis tri bu ción de aque lla ca sa, te nía una idea
muy de ta lla da del sanc ta s anc tó rum, de la for ma de sus
gran des ven ta nas de vi drios em plo ma dos, de la exis ten cia
de cor ti nas mó vi les ac cio na das por po leas pa ra au men tar o
ate nuar la luz de acuer do con las ne ce si da des del ar tis ta y
de una es tu fa con co lum nas la bra das de hie rro fun di do
(que aho ra sé, por la in cle men cia con que nos re ci bió Áms- 
ter dam, por qué en tiem pos del pin tor nun ca se apa ga ba).
Ha bía vis to en va rias imá ge nes la dis po si ción ideal, mu seo- 
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grá fi ca, del ca ba lle te, los po tes de pin tu ra, los pin ce les y
pa le tas de di ver sas for mas, répli cas de los uti li za dos por el
pin tor.

Pe ro esa ma ña na, fren te a la puer ta del es tu dio (ce rra- 
da co mo si en su in te rior tra ba ja ra el ma es tro) es ta ba una
de las muy dis cre tas mu je res que cus to dian la ca sa mu seo
y, al pre gun tar le si aque llas no eran las puer tas que da ban
ac ce so al salón de tra ba jo de Rem bran dt, la se ño ra me di jo
que sí, efec ti va men te, aun que du ran te to da esa se ma na la
en tra da al es tu dio es ta ba ve da da por… No pu de oír lo.
¿Có mo era po si ble que hu bié ra mos via ja do des de La Ha- 
ba na has ta Áms ter dam pa ra ver pre ci sa men te aquel es tu- 
dio y, en tre tan tas se ma nas del año, del si glo, de la vi da,
lle gá ra mos allí jus to la se ma na en que la en tra da al di cho so
ta ller es ta ba ve da da?

Lo que ocu rrió des pués ha bo rra do de mi me mo ria la
idea exac ta de lo que sen tí en ese mo men to. Por su pues to,
de bió de ser una mez cla te rri ble de frus tra ción y de seos de
ma tar a al guien, pe ro sí re cuer do que me ale jé de las puer- 
tas clau su ra das y me fui a un rin cón don de se al ma ce nan al- 
gu nos de los mu chos ob je tos (na tu ra lia y ar ti fi cia lia, les lla- 
ma ba él) que ate so ró Rem bran dt y que han po di do ser res- 
ca ta dos o sus ti tui dos por si mi la res (lan zas afri ca nas, ca ra co- 
les exó ti cos, más ca ras in do ne sias, ca ra pa chos de tor tu ga,
glo bos te rrá queos, bus tos de már mol) mien tras ru mia ba mi
frus tra ción. Y en ton ces co men zó el gran mo men to de Lu- 
cía.

Sos te nien do el diá lo go en in glés, Lu cía le pre gun tó a
la cus to dio la ra zón de la clau su ra del ta ller, y su po que allí
den tro se es ta ba tra ba jan do en una de li ca da res tau ra ción
de una pie za de Ca ra va ggio que pron to se exhi bi ría en
Áms ter dam. Y con un Ca ra va ggio allí den tro y dos es pe cia- 
lis tas tra ba jan do, ba jo nin gún con cep to po día ac ce der al
es tu dio na die ajeno a la la bor. En ton ces Lu cía le ex pli có a
la cus to dio la ra zón de nues tra pre sen cia allí, ese día, esa
se ma na, con aquel frío ca paz de con ge lar a un cu bano: «Mi
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ma ri do —le ex pli có— es es cri tor. Es tá es cri bien do una no- 
ve la en la que apa re ce Rem bran dt, mu chas ve ces tra ba jan- 
do en es te es tu dio y… no so tros he mos ve ni do des de Cu- 
ba, des de Cu ba —re pi tió— pa ra que mi es po so pue da ver
ese es tu dio y ter mi nar su no ve la» (y no sé si has ta le ha bló
de mis ob se sio nes y ma nías)… Las ra zo nes de Lu cía tal vez
fue ron com pren di das por la cus to dio, o tal vez no —¿to do
no se ría un cuen to?, ¿có mo li gan un es cri tor cu bano y Rem- 
bran dt?—, pe ro en cual quier ca so la de ci sión de no de jar- 
nos pa sar era in vio la ble. Lu cía in sis tió, bus can do al gu na al- 
ter na ti va, y si guió ha cién do lo has ta el ins tan te en que se
abrió la puer ta del es tu dio y salió de su in te rior uno de los
es pe cia lis tas que allí tra ba ja ban. Fue en ton ces cuan do la
cus to dio, qui zás con mo vi da por la fa ta li dad de ese es cri tor
cu bano que, se gún su mu jer, es cri bía so bre Rem bran dt y
via ja ba des de La Ha ba na pa ra ver aquel si tio pre ci so, le di- 
jo a Lu cía que tal vez el es pe cia lis ta… y Lu cía se lan zó a la
sú pli ca.

Si aquel día el es tu dio de Rem bran dt hu bie ra es ta do
abier to al pú bli co co mo cual quier jor na da nor mal, mi co no- 
ci mien to del lu gar hu bie ra si do el de un vi si tan te más del
mu seo: el re co rri do del es tu dio cal za do por unas (bas tan- 
tes, en mi ca so) in for ma cio nes pre vias, la gra ba ción es cu- 
cha da en la au dio-guía del mu seo, la lec tu ra pos te rior del
li bro que com pra mos al aban do nar la ca sa de la Jo den- 
brees tra at. Pe ro la pre sen cia de dos es pe cia lis tas en pin tu ra
ba rro ca, co no ce do res ín ti mos de aquel es tu dio y de las téc- 
ni cas pic tó ri cas de la épo ca, re sul tó una co yun tu ra pro vi- 
den cial. El con mo vi do res tau ra dor nos per mi tió el ac ce so al
salón don de fun cio na ba el ta ller del gran ma es tro, nos re- 
ga ló a Lu cía y a mí to da una ex pli ca ción de có mo se mo vía
Rem bran dt por el si tio, las po si cio nes en que co lo ca ba el
ca ba lle te se gún los gra dos de la luz en fun ción de la ho ra
del día o la épo ca del año, el lu gar don de ubi ca ba la gran
pai la de hie rro en la que se ha cía un fue go pa ra que con
esa ilu mi na ción pin ta ra de no che, los mo dos en que fun cio- 
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na ban las cor ti nas mó vi les de los ven ta na les y los án gu los
en que so lía co lo car los es pe jos pa ra rea li zar al guno de las
de ce nas de au to rre tra tos rea li za dos por Rem bran dt en sus
vein te años de tra ba jo en aquel lu gar. El lu gar don de,
trans gre dien do lí mi tes que ro za ban la he re jía, Rem bran dt y
un jo ven ju dío de aquel ba rrio de Áms ter dam co la bo ra ron
en el in ten to de pin tar «del na tu ral» el ros tro de Cris to.
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En el es tu dio de Rem bran dt.

Un rin cón del ta ller de Rem bran dt.
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2

UN HE RE JE CU BANO… Y UNI VER SAL

El 18 de no viem bre de 2009, ape nas dos me ses des pués
de ha ber sali do edi ta da en Es pa ña El hom bre que ama ba a
los pe rros, es cri bí la pri me ra fra se de lo que iba a ser mi si- 
guien te no ve la. A di fe ren cia de otros pro yec tos en los que
es ta ba en fras ca do, qui zás por que te nía muy cla ros mis pro- 
pó si tos, ya me acom pa ña ba un tí tu lo ca paz de orien tar me:
se ti tu la ría Los he re jes, y al ca bo de unos me ses so lo He re- 
jes. Las pá gi nas se irían acu mu lan do en bus ca de una cons- 
ta ta ción do lo ro sa: la do sis de he re jía que, en dis tin tas so- 
cie da des, mo men tos his tó ri cos y vi das in di vi dua les, po día
re ves tir la pre ten sión de po ner en prác ti ca un li bre ejer ci cio
del al be drío in di vi dual, o sea, el na tu ral de seo de ejer ci tar
la li ber tad.

La idea de los ries gos y con se cuen cias a que pue de
lle var nos la pre ten sión de ejer cer nues tra li ber tad in di vi dual
era una ob se sión que me per se guía des de ha cía va rios
años, creo que co mo a cual quier per so na que ha ya vi vi do
la ma yor par te de su exis ten cia en un país de sis te ma so cia- 
lis ta don de se ha bla mu cho de la «ma sa» o del «pue blo» y
muy po co del in di vi duo... Des pués, co mo un da ño o ga- 
nan cia co la te ral, los cin co años en que, obli ga do por la in- 
ves ti ga ción y re dac ción de El hom bre que ama ba a los pe- 
rros, es tu ve su mer gi do en las ca ta cum bas (y al gu nas po cil- 
gas fé ti das) de la his to ria del si glo XX, vien do de fren te al- 
gu nos de los epi so dios más de mo le do res de es te tiem po,
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no hi cie ron más que avi var esa ob se sión so bre la ne ce si- 
dad, el de seo, la com pul sión o el arre ba to de ejer ci tar
nues tra li ber tad.

Pe ro en tre una ob se sión abs trac ta, ca si fi lo só fi ca, y el
com pli ca do pro ce so de es cri tu ra de una no ve la, me dia un
tre cho lar go, lleno de obs tá cu los y re tos. En una no ve la la
re fle xión de be con ver tir se en car ne hu ma na que, pues ta en
el asa dor de cier tos acon te ci mien tos com pro ba dos o po si- 
bles en la his to ria, des pi da hu mo, olor a cha mus qui na, su- 
pu re gra sa y pro vo que con mo cio nes no so lo fi lo só fi cas,
sino tam bién, y so bre to do, dra má ti cas, de fi ni ti va men te hu- 
ma nas.

¿Có mo pue de un jo ven cu bano de hoy, de aho ra mis- 
mo, lan zar se en Cu ba, den tro de Cu ba, a un ejer ci cio de su
li bre vo lun tad? Si que ría aso mar me por en ci ma de lo co- 
yun tu ral y con tin gen te, de lo do més ti co y sin gu lar, de bía le- 
van tar la mi ra da ha cia un ho ri zon te más abier to que la es- 
pe cí fi ca en cru ci ja da cu ba na, y otor gar le a mi pre ten sión
una ca pa ci dad de fun cio nar en lo per ma nen te y glo bal. Y
fue de esa cer te za de don de salió la idea de que no bas ta- 
ba con es cri bir so bre una he re jía lo cal y cer ca na, sino so bre
va rias he re jías po si bles en el tiem po hu ma no.
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LA LI BER TAD CO MO HE RE JÍA

Áms ter dam es una de esas ciu da des que ha lo gra do crear- 
se una fi so no mía in con fun di ble en el ima gi na rio co lec ti vo
oc ci den tal, gra cias a una mez cla de sin gu la ri dad ar qui tec tó- 
ni ca, irra dia ción cul tu ral y, so bre to do, pre sen cia a tra vés de
los si glos. Áms ter dam, es pe cí fi ca men te, ha al can za do su
pree mi nen cia co mo re fe ren te uni ver sal so bre to do de bi do
a la di la ta da y exul tan te prác ti ca de un es ta do cí vi co y es pi- 
ri tual que to dos de sea mos —o he mos de sea do— dis fru tar:
la li ber tad.

En las úl ti mas dé ca das, co mo to do el mun do sa be, la
re pre sen ta ción más exul tan te de esa pre rro ga ti va ciu da da- 
na ha si do asu mi da e iden ti fi ca da por la exis ten cia de los
co ffee-shops, don de de for ma le gal se ex pen de y con su me
ma rihua na, y los es ca pa ra tes del lla ma do Ba rrio Ro jo, don- 
de se exhi ben en pa ños muy me no res las mu je res de al qui- 
ler.

Pe ro la prác ti ca de la li ber tad no es al go con tem po rá- 
neo ni pos t mo derno pa ra la ciu dad de Áms ter dam. A me- 
dia dos del si glo XVII, mien tras el res to de Eu ro pa se des gas- 
ta ba en per se cu cio nes de he re jes y dis pu tas teo ló gi cas em- 
pe ña das en do mi nar y guiar la men te y, por su pues to, las
ac cio nes de los in di vi duos in clu so en los ám bi tos más pri va- 
dos, Áms ter dam lle gó a con ver tir se en la ciu dad más ri ca y
cul ta del mun do gra cias, pre ci sa men te, a los be ne fi cios de
la prác ti ca de la li ber tad en el con tex to de una so cie dad re- 
pu bli ca na: li ber tad co mer cial, li ber tad po lí ti ca, li ber tad de
cre dos re li gio sos, li ber tad de crea-ción ar tís ti ca…
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En tran do en el pa tio de Be gi jnhof: un atis bo de la Áms ter dam del si glo
XVII en pleno co ra zón de la ciu dad.

Aque lla fue la Áms ter dam que, in te li gen te men te, asi- 
mi ló a las de ce nas de mi les de ju díos se far díes ex pul sa dos
de Es pa ña y Por tu gal y los to le ró, pri me ro, y les per mi tió
prac ti car su re li gión, des pués, en tran qui la con vi ven cia con
pro tes tan tes de to das las de no mi na cio nes y sec tas ima gi- 
na bles (cal vi nis tas, lu te ra nos, me no ni tas, ar mi nia nos), y has- 
ta con em pe ci na dos y mi no ri ta rios ca tó li cos, en un ejem plo
de to le ran cia ideo ló gi ca que su pe ra ba a lo con ce bi ble en
su épo ca. Uno de los tes ti mo nios vi si bles de aquel es ta do
de gra cia es, por ejem plo, la gran si na go ga por tu gue sa, la
lla ma da Es no ga, que se eri gió en ple na ju de ría de Áms ter- 
dam con el sue ño de con ver tir se en una répli ca fu tu ris ta —
en su tiem po— de lo que pu do ha ber si do el mí ti co tem plo
del bí bli co rey Salo món.


