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INTRODUCCION

MENOS PLATON Y MAS BUDA

Hace ya algunos afios, mi amigo Fernando Savater escribid
un libro instructivo, breve, delicioso y brillante para explicar
a su hijo Amador de qué manera algo tan abstracto, com-
plejo y a veces confuso como la filosofia puede sernos de
gran utilidad para que nuestra vida transcurra de la mejor
manera posible. Para ello, segin Savater, es muy importan-
te que nos demos cuenta de que «hay muchas formas de
vivir, pero algunas no nos dejan vivir». Por tanto, hay que
escoger bien, pues de lo contrario podemos llegar a hacer-
nos la vida imposible. Curiosamente, yo hice mi primer via-
je a Oriente en compafia de Fernando Savater gracias a la
gentil invitacion de Fernando Sanchez Dragd. Ese viaje,
ademas de la excelente compaiiia, tuvo para mi un valor
afiadido: reafirmarme en la conviccién de que la cultura y el
pensamiento orientales me han proporcionado las mejores
lecciones de eso que se llama el arte de vivir.

El libro de Fernando Savater se inspira en la obra de los
grandes filésofos y las principales doctrinas éticas de Occi-
dente, y proporciona una espléndida introducciéon a sus
principales argumentos. Como el afén emulador es una
constante de la condicién humana, cuando nacié mi nieta,
Alicia, que estd ahora a punto de cumplir cinco afios, con-
cebi la posibilidad de escribir un libro de caracteristicas si-
milares, pero centrdndome en las aportaciones de la cultura
y el pensamiento orientales. La necesidad de transmitir a
nuestra prole el conjunto de convicciones y experiencias
que mas nos han ayudado a lo largo de la vida es un pro-
pdsito y una exigencia a las que nadie escapa. Aunque, evi-
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dentemente, la forma de hacerlo o el éxito en el resultado
varfan. En este libro pretendo, pues, dejar escritas aquellas
cuestiones que me gustaria contarle a Alicia, mi nieta, y
compartirlas con ella, para que la filosofia oriental le ayude
a vivir mas plenamente.

Europa estd enferma de cerebralismo, intoxicada de ra-
cionalismo cartesiano, atragantada de idealismo platénico.
Si algln espectro acosa Europa todavia, después de exorci-
zado el comunismo, es el cerebralismo. Dado que fue Pla-
tén el iniciador de la epidemia, confundida candidamente
con el mismo bien, justo es que le reprobemos sus errores
en vez de proponerlo como panacea de los males que él
contribuyé a diseminar.

Platon, por boca de Sécrates o su predecesor Parméni-
des, insistié en que las cosas deben ser estables, pidio la fi-
jeza de lo fluido, la rigidez de lo que, por naturaleza, esta
en cambio permanente. «jHeraclito, Heréclito, Platon fue el
errorl», hubiese dicho Cocteau (al que se atribuye «Persia,
Persia, Grecia es el error»).

«Thought is the failure of action», escribe Lancelot Law
Whyte. Pensar es un second best, solo se recurre a él cuan-
do la accién ha fallado. Si podemos actuar sin dilacién, ac-
tuamos; si algo lo impide, pensamos. El pensamiento es la
segunda opcién. Que conste que no estoy abogando por
la barbarie, el fascismo o la irracionalidad, sino por la natu-
ralidad y la ausencia de trabas mentales contrarias a la sere-
nidad. Por supuesto, primero hay que tener aprendidos
unos principios éticos, internalizar una moral; luego se po-
dria actuar sin pensar porque el mal, lo no ético, actuara
fuera de la espontaneidad por un reflejo que lo repele.

Platon y la ciencia sirven para manipular la naturaleza o la
realidad en provecho de unos fines: construir puentes, avio-
nes, tomar un tren a su hora... Lo que yo deseo sugerir es
algo mas allad de Platén o las palabras, algo solo adecuado
para ciertos momentos, algunos ratos o unas ciertas perso-
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nas. Pero algo que da sentido a la vida como no lo consi-
guen ni Platén ni las palabras (o conceptos, claro).

Bajo la metéfora de Buda subsumo la filosofia oriental,
como con Platén represento la occidental. Con Platéon se
manipula la realidad para mejorar nuestra vida, con Buda se
penetra en la mente personal para intuir el sentido de la
realidad. Platén aboca en la ciencia y la tecnologia, Buda
en la contemplacién y el yoga. Cada uno a su tiempo: Pla-
tén para ganarse la vida, Buda para entenderla. Obsérvese
que estoy partiendo de la base de que con Platén la vida
no se entiende. Solo se entiende el algoritmo Iégico cons-
truido por él y Aristételes para entenderla. Pero que solo
consigue entenderse a si mismo, porque con palabras es
imposible ir mas alld de palabras. Y las palabras son una fo-
to fija de la realidad, que es una pelicula en cuatro dimen-
siones.

Pensar, como hervir un huevo, es algo que se debe parar
en cierto momento, porque, si no, sale un huevo duro.
También es contraproducente pensar mas alld de donde
puede llegar el pensamiento. Creer que todo se arregla
pensando es una ilusién perjudicial: «Whereof one cannot
speak thereof one must be silent». O sea, hay un limite para
las palabras, llevarlas mas alld es engafarse y perderse.

Lo racional es instrumental. Manipular la realidad no es
entenderla, ni aceptarla, ni tiene nada que ver con las emo-
ciones, los sentimientos, el arte, la creatividad o la intui-
cién. Todo eso queda fuera de lo racional. Solo los cientifi-
cos mediocres creen que con la razén se debe solucionar
todo; los competentes saben hasta dénde puede llegar la
razén y no intentan aplicarla a todo, ni pretenden que lo
que no es racional no existe.

Creo que fue Parménides el que inici6 el descarrio al de-
cir que la realidad es racional y, algo aun peor, que lo que
estd cambiando no es real, y solo es real lo fijo. Ahi se ex-
travié el pensamiento occidental, que aldn no ha rehecho el
camino.
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Heraclito es el Unico que no se perdié como los que con-
fundieron la fijeza de las palabras con la fijeza de la reali-
dad. Las palabras son una foto fija, pero la realidad que in-
tentan representar es una pelicula, un flujo en movimiento.
No puedes bafiarte dos veces en el mismo rio pero puedes
usar mil veces la misma palabra o lo que ella representa, un
mismo concepto.

Pensamos linealmente (en silogismo: si A es By B es C,
ergo A es C) y hablamos linealmente (sujeto - verbo - predi-
cado) pero la realidad no es lineal, es interrelacionada o
matricial u holografica, y en ella una parte refleja el todo y
todo esté en todo; todo influye en todo, esta interactuando
y no por relaciones descritas con ecuaciones lineales sino
en ecuaciones de segundo, de tercer grado y sus deriva-
das, en ecuaciones diferenciales de segundo, tercer, enési-
mo grado.

Con el pensamiento lineal de la l6gica y el lenguaje lineal
de la gramatica intentan representar una realidad que no es
lineal, sino multidimensional e interrelacionada. Lo primero
es distinguir dénde llega lo racional y dénde no debe ser
aplicado.

Los de Platén creen que lo deben aplicar a todo, los de
Buda saben dénde y cuédndo parar el pensamiento. Hay
que usar la razén unas horas al dia para ganarse la vida y
comunicarse con los demas en las cuestiones de tipo prac-
tico. Luego hay que poner la mente racional en stand-by
para entrar en estados de contemplacién, intuicién, duer-
mevela, emocidn y creacién. Para oir musica o disfrutar un
poema, usar el pensamiento racional es contraproducente
porque es destructor: los conceptos anulan la emocién. Si
cuando sentimos emocién proferimos una palabra de co-
mentario, la emocién desaparece. ;Qué queremos: la emo-
cion o el comentario? Yo la emocién, algunos prefieren el
comentario verbal. Alla ellos.

La experiencia psicodélica o entedgena es imprescindi-
ble para abandonar la fe ciega usual en el racionalismo. El
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que la ha vivido sabe qué quiere decir eso tan raro de
«quedeme sin saber sabiendo, toda ciencia trascendiendo»
o «amada en el amado transformada». Con el LSD eso re-
sulta obvio, sin él es imposible entender nada. Alld cada
cual, si decidimos que ese conocimiento es ilegal, asi nos
va: monopolio del racionalismo, todos durmiendo en el s6-
tano fabricando trastos para llevarlos a la Luna. Un cerebro
usado al 20 % de su capacidad y creyéndonos que con cua-
tro silogismos y trescientas paginas de palabras lo hemos
entendido todo. Y, lo que es peor, que con las palabras lo
llegamos a entender todo o, al menos, que sin ellas no hay
nada que entender. Burda estupidez, idealizacién idiota de
las palabras, insensatez de criterios engreidos que confun-
den la realidad con las palabras o las prefieren a ella. Mas
de uno otorga mas valor a las palabras que a la realidad o a
la vida: alld él, que escriba o lea. Yo dedico mi tiempo a
otras cosas ademas de leer, que me entusiasma, o a escri-
bir, que me agota.

Menos Platon y méas Buda. jIndia, India, Grecia es el gran
errorl O mas Buda y menos Platén. Platén es el origen del
cerebralismo occidental, que es la causa de los problemas,
no su solucién. Lo Unico que pretendo es poner la razén en
su sitio: usarla para lo que sirve y cuando sirve, en vez de
para todo y siempre.
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LA UNIDAD DE TODAS LAS RELIGIO-
NES

(En Cambridge con Mascard)

Cuando vayas al colegio, por laico que sea, te educaran en
los valores de la ética judeocristiana. Yo, que he pasado por
ese trago con penas y fatigas y mucha sensacién de culpa,
quisiera contarte que en la otra mitad del mundo, la que
esta al este del Edén, la gente sabe vivir con otra ética, que
en muchas ocasiones coincide con la nuestra pero en otras
no. La ética de esa parte del mundo no te la ensefiaran, ni
el ambiente te impregnaré de ella. Por lo tanto, quiero ha-
blarte de esos valores en este pequefo libro, con la espe-
ranza de ayudarte a que tu vida sea mas tranquila y serena,
y te permita disfrutar mejor la alegria de vivir.

Oriente no empieza en Beirut ni en El Cairo como crefan
los ingleses, sino en un meridiano que atraviesa Irdn a 60°
de latitud este. A levante de esa divisoria se encuentran
dos matrices culturales muy poderosas: India y el Lejano
Oriente (China, Japdn, Sudeste Asiatico). Al oeste de esa
frontera estan otras dos: Oriente Medio y Europa con las
excolonias anglosajonas esparcidas por el mundo.

A un lado estan los del libro: judios, cristianos y musul-
manes, y al otro los del yoga. Unos leen y hablan con Dios
o los santos (rezar), los otros respiran y vacian la mente
(contemplar). Todos buscan la buena vida, pero sus practi-
cas religiosas los llevan por caminos diversos. Ultimamente
cuando la religién se ha batido en retirada, desprestigiada
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por la ciencia, los europeos han tenido que aceptar una éti-
ca laica, racional, filoséfica, que propusieron Aristételes, los
estoicos, los epiclreos, Spinoza, y que fue finalmente for-
malizada por los ilustrados en el siglo xvii. El filésofo Alas-
dair MaclIntyre define la llustracion como «el intento de dar
una justificacién racional independiente a la moral».

Lo malo es que Europa, que a partir 1500 inventa la cien-
cia y coloniza el mundo entero, se mira el ombligo sin reco-
nocer otra cultura valida que no sea la suya. Estd costando
mucho hacerles entender que mas Platén y menos Prozac
esta bien, pero también menos Platén y mas Buda, y, desde
luego, menos Descartes y mas Lao Tse aln esta mejor.

Como define Savater, la moral es un conjunto de com-
portamientos y normas aceptados socialmente, y la ética es
la reflexion de por qué los consideramos vélidos. La ética
es una disciplina que trata de como deben comportarse las
personas para tener una buena vida o, como también se di-
ce, para ser felices. La felicidad no tiene receta y ademas
nunca se alcanza plenamente. Sin embargo, estoy conven-
cido de que hay formas mejores que otras de ver y enten-
der lo que nos pasa. Esta conviccidon es fruto de la expe-
riencia. Los afios han hecho que me dé cuenta de que a lo
largo de mi vida he tomado decisiones acertadas y, en
aquellas ocasiones en que no ha sido asi, creo ahora saber
el porqué. Una de mis principales certezas, la que me ha
animado a escribir este libro, es que el pensamiento y la
ética que dominan Occidente en algunos casos contienen
menos sabiduria que los orientales.

El origen de que esto sea asi hay que buscarlo en dos
cuestiones fundamentales. Una de ellas radica en el senti-
miento de culpabilidad que nos ha inculcado la tradicién ju-
deocristiana a través del mito del pecado original. La otra,
en la separacion que establece la Biblia entre el creador y
la creacién, entre Dios y Naturaleza, y, por consiguiente, su
rechazo del panteismo.

10
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Quiero explicarte las ideas bdasicas de la ética oriental
gue no encontraras en la europea, y para ello te contaré mi
busqueda espiritual, mi trayectoria vital en pos de la expe-
riencia suprarracional que he intuido que existe desde que
era un nino como tu y me sobrecogid la musica, como a ti
te encanta Papageno. Sirva mi biografia para engarzar las
ideas basicas de Oriente que deseo ensefiarte o al menos
sefalar. Como dice el maestro zen: el dedo sefnala la Luna,
es la Luna que debes escudrifar, no el dedo. O mejor aln
el taoista Chuang Tzu:

El propésito de las palabras es transmitir ideas;
cuando las ideas se han comprendido

las palabras se olvidan.

¢Ddnde puedo encontrar un hombre

que haya olvidado las palabras?

Con ese me gustaria hablar.

Yo lo encontré: se llamaba Joan Mascard, Jiddu Krishna-
murti o Alan Watts, todos ellos grandes escritores y confe-
renciantes, que habian penetrado la experiencia espiritual
mas alléd de las palabras. Sus palabras fueron el dedo que
sefialaba hacia la Luna, pero ellos habian llegado a la Luna
de la experiencia mistica, y yo todavia no.

Mi primer contacto con la religién y la espiritualidad fue
en el colegio. Me eduqué en el colegio de la Bonanova de
los hermanos de las escuelas cristianas del santo francés
del siglo xvii Juan Bautista de La Salle, natural de Reims,
donde se produce todo el champéan que se puede beber
en este mundo. La Salle sali6 sobrio y fundd una orden de
frailes, no de curas, para que ensefaran a los nifos de Eu-
ropa e incluso de Singapur, donde hay una estatua de él
como la que se ve en el paseo de |la Bonanova. En ese co-
legio el sexo monopolizaba la ética, pese a lo cual nunca se
mencionaba explicitamente sino mediante alusiones indi-
rectas en frases que pretendian alertarnos de sus peligrosas
consecuencias y que incluian veladas amenazas: «No os
comportéis como animales en celo»; «Hay cines con mas

11
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accion en el patio de butacas que en la pantalla. La oscuri-
dad es ocasion propicia para el pecado. Pero pensad que
una mano que se desliza hacia el lugar equivocado puede
arrojaros a las llamas del infierno para toda la eternidad».
En una ocasién recuerdo que pedimos permiso para invitar
a las chicas de JesUs y Maria —colegio femenino equivalen-
te y vecino al nuestro— para representar una obra de tea-
tro. La respuesta fue un no rotundo y la explicacién, esta
frase absurda: «En La Salle Bonanova no somos ni masculi-
nos ni femeninos: somos neutros».

Un dia, en clase de catequesis tocd hablar del noveno
mandamiento («<No deseards la mujer del préjimo»), o aca-
so fuera el sexto («<no cometeras actos impuros). Le corres-
pondié leerlo a Horacio Quintero, un venezolano que esta-
ba interno, dicharachero y desinhibido, que formulé incé-
modas preguntas adornadas con comentarios igualmente
incomodos. Todo termind cuando el hermano Sebastian,
azorado, alarmado y escandalizado, a grito pelado le man-
do callarse y, después, lo echd de clase. El sexo era tabu y
no se hablaba de él ni siquiera para explicar los diez man-
damientos.

Asi las cosas, yo me perdi los avances de aquellas chicas
maravillosas con las que coincidia durante los veranos en La
Seu d'Urgell. Una de ellas era como Sophia Loren con quin-
ce afos; la otra, una belleza mora, de piel canela y ojos
magnéticos. Una quedd colgada de una roca en la montafia
y me pidié ayuda: yo la cogi con delicadeza y la descolgué.
La otra me tird por la espalda la entrada del circo y, des-
pués, metié sus manos por el cuello de mi camisa hasta re-
cogerla en la cintura. Yo, impéavido, memo, reprimido, jes-
tupido!, todo porque al acabar el curso el hermano Sebas-
tidn nos habia conminado a no comportarnos como anima-
les en celo.

Resultado de la educacién cristiana con los hermanos: re-
presion total, timidez extrema ante las chicas, falta de natu-
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ralidad y comportamiento agarrotado, que a la postre te
hacian parecer memo o antipatico.

Con tan patético bagaje, cuando a los veintiln afios tuve
novia, para acariciarla tuve que hacerlo a campo abierto —
dado que en casa de tus bisabuelos era imposible llevar a
una amiga— y me encontré en la necesidad de confesarme
cada semana, por idéntico motivo. Al cabo de unos meses
se impuso mi sentido comuin y mi pragmatismo: «O dejas a
la chica o dejas la Iglesia», me dije. Como no iba a pasarme
la vida haciendo a hurtadillas aquello que mas placer me
proporcionaba, para después arrepentirme, tener que pedir
perddn y volver a empezar, decidi abandonar la religion ca-
télica.

Pero como soy una persona espiritual, de esas que han
sentido «el inmortal anhelo», por decirlo como Juan Ramén
Jiménez, esa tendencia a intuir que existen mas cosas en el
cielo y en la tierra de las que nos quiere hacer creer la cien-
cia mecanicista y racionalista, eso que se tiene o no, como
el oido musical, me propuse estudiar todas las demas reli-
giones del mundo para llenar el vacio que mi erotismo in-
corregible habia provocado, al ser incompatible con la mo-
ral judeocristiana.

CONVERSACION CON JOAN MASCARO

Y un dia, cuatro afios después de mi apostasia, conoci a
Joan Mascard, que era mallorquin y habia ensefiado sans-
crito en la Universidad de Barcelona, hasta que llegd la
Guerra Civil. Eso no me lo contd él, pero, segin se decia,
cuando entraron los nacionales en la universidad, registra-
ron sus papeles y, como vieron cosas escritas en sanscrito,
decidieron que era un espia y aquello, sus claves secretas.
Le sometieron a un interrogatorio, tras lo cual él, que ya no
tenia ganas de quedarse, se fue a Inglaterra. Alli se instald
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en Cambridge, donde yo le encontré veintisiete anos des-
pueés.

La manera en que llegué a conocerle es de esas que ha-
cen vélida aquella méxima que sefiala como inescrutables
los caminos del Sefior. Un amigo mio, Josele Trenor, mar-
qués por cierto, se habia comprado un Seat 850, que era el
modelo sport del 600, pero un poquito mas grande, por-
que en vez de tener 600 centimetros cubicos tenia 850. Es-
to sucedié en 1967 y en esa época habia que rodar los co-
ches, es decir, hacerlos correr ciertas velocidades sin pasar
de X revoluciones en cada marcha para que el coche se afi-
nara. Habia que cubrir tres mil kilémetros, y a partir de ahi,
se podia conducir con normalidad. Este amigo me dijo:
«Me he comprado un Seat 850 y lo tengo que rodar, po-
driamos ir a Cambridge». «Ah, muy bien, vdmonos a Cam-
bridge». Y me monté en el 850. Cruzamos Francia en un
momento en que se habian escapado dos presos de la car-
cel de Marsella, por lo cual nos pararon varias veces duran-
te el viaje, hasta que al final, cuando les veiamos acercarse,
el marqués les espetaba, con ironia y sin darles tiempo a
decir una palabra: «Si, ya estamos enterados de su proble-
ma». Hicimos noche en Paris —en aquella época no habia
autopistas— y continuamos hasta Cambridge.

Josele habia estudiado inglés en Cambridge y alli cono-
cia a un hindy, de la secta sij. Los sijes se caracterizan por
llevar turbante y no acatar a la reina de Inglaterra como so-
berana. Nuestro sij tenfa por nombre Teshu Sig, era profe-
sor de Matematicas en Cambridge, y estuvo varias veces en
la carcel por meterse con la reina. Dada su amistad con Jo-
sele, Teshu nos alojé en su casa, un cottage entre altos pi-
nos y ancianas secuoyas. Era muy alto, cetrino, de luengas
y negras barbas: una presencia impresionante. Por la no-
che, lefa los Upanishads en sénscrito, y en esa lengua
sagrada leer es cantar, porque las lenguas antiguas que se
precian tienen un ritmo como lo tiene el latin gregoriano.
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