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Que da ri gu ro sa men te prohi bi da sin au to ri za ción por es cri to del edi tor cual quier
for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca ción pú bli ca o trans for ma ción de
es ta obra, que se rá so me ti da a las san cio nes es ta ble ci das por la ley. To dos los
de re chos re ser va dos.
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A FER NAN DO SAVA TER, QUE RE SU CI TÓ EL GÉ NE RO,
Y A MI HI JO ALE XIS,

QUE SUS CI TÓ A ALI CIA
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IN TRO DUC CIÓN

ME NOS PLA TÓN Y MÁS BU DA

Ha ce ya al gu nos años, mi ami go Fer nan do Sava ter es cri bió
un li bro ins truc ti vo, bre ve, de li cio so y bri llan te pa ra ex pli car
a su hi jo Ama dor de qué ma ne ra al go tan abs trac to, com- 
ple jo y a ve ces con fu so co mo la fi lo so fía pue de ser nos de
gran uti li dad pa ra que nues tra vi da trans cu rra de la me jor
ma ne ra po si ble. Pa ra ello, se gún Sava ter, es muy im por tan- 
te que nos de mos cuen ta de que «hay mu chas for mas de
vi vir, pe ro al gu nas no nos de jan vi vir». Por tan to, hay que
es co ger bien, pues de lo con tra rio po de mos lle gar a ha cer- 
nos la vi da im po si ble. Cu rio sa men te, yo hi ce mi pri mer via- 
je a Orien te en com pa ñía de Fer nan do Sava ter gra cias a la
gen til in vi ta ción de Fer nan do Sán chez Dra gó. Ese via je,
ade más de la ex ce len te com pa ñía, tu vo pa ra mí un va lor
aña di do: rea fir mar me en la con vic ción de que la cul tu ra y el
pen sa mien to orien ta les me han pro por cio na do las me jo res
lec cio nes de eso que se lla ma el ar te de vi vir.

El li bro de Fer nan do Sava ter se ins pi ra en la obra de los
gran des fi ló so fos y las prin ci pa les doc tri nas éti cas de Oc ci- 
den te, y pro por cio na una es plén di da in tro duc ción a sus
prin ci pa les ar gu men tos. Co mo el afán emu la dor es una
cons tan te de la con di ción hu ma na, cuan do na ció mi nie ta,
Ali cia, que es tá aho ra a pun to de cum plir cin co años, con- 
ce bí la po si bi li dad de es cri bir un li bro de ca rac te rís ti cas si- 
mi la res, pe ro cen trán do me en las apor ta cio nes de la cul tu ra
y el pen sa mien to orien ta les. La ne ce si dad de trans mi tir a
nues tra pro le el con jun to de con vic cio nes y ex pe rien cias
que más nos han ayu da do a lo lar go de la vi da es un pro- 
pó si to y una exi gen cia a las que na die es ca pa. Aun que, evi- 
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den te men te, la for ma de ha cer lo o el éxi to en el re sul ta do
va rían. En es te li bro pre ten do, pues, de jar es cri tas aque llas
cues tio nes que me gus ta ría con tar le a Ali cia, mi nie ta, y
com par tir las con ella, pa ra que la fi lo so fía orien tal le ayu de
a vi vir más ple na men te.

Eu ro pa es tá en fer ma de ce re bra lis mo, in to xi ca da de ra- 
cio na lis mo car te siano, atra gan ta da de idea lis mo pla tó ni co.
Si al gún es pec tro aco sa Eu ro pa to da vía, des pués de exor ci- 
za do el co mu nis mo, es el ce re bra lis mo. Da do que fue Pla- 
tón el ini cia dor de la epi de mia, con fun di da cán di da men te
con el mis mo bien, jus to es que le re pro be mos sus erro res
en vez de pro po ner lo co mo pa na cea de los ma les que él
con tri bu yó a di se mi nar.

Pla tón, por bo ca de Só cra tes o su pre de ce sor Par mé ni- 
des, in sis tió en que las co sas de ben ser es ta bles, pi dió la fi- 
je za de lo flui do, la ri gi dez de lo que, por na tu ra le za, es tá
en cam bio per ma nen te. «¡He rá cli to, He rá cli to, Pla tón fue el
error!», hu bie se di cho Coc teau (al que se atri bu ye «Per sia,
Per sia, Gre cia es el error»).

«Thou ght is the fai lu re of ac tion», es cri be Lan ce lot Law
Wh y te. Pen sar es un se cond best, so lo se re cu rre a él cuan- 
do la ac ción ha fa lla do. Si po de mos ac tuar sin di la ción, ac- 
tua mos; si al go lo im pi de, pen sa mos. El pen sa mien to es la
se gun da op ción. Que cons te que no es toy abo gan do por
la bar ba rie, el fas cis mo o la irra cio na li dad, sino por la na tu- 
ra li dad y la au sen cia de tra bas men ta les con tra rias a la se re- 
ni dad. Por su pues to, pri me ro hay que te ner apren di dos
unos prin ci pios éti cos, in ter na li zar una mo ral; lue go se po- 
dría ac tuar sin pen sar por que el mal, lo no éti co, ac tua rá
fue ra de la es pon ta nei dad por un re fle jo que lo re pe le.

Pla tón y la cien cia sir ven pa ra ma ni pu lar la na tu ra le za o la
rea li dad en pro ve cho de unos fi nes: cons truir puen tes, avio- 
nes, to mar un tren a su ho ra... Lo que yo de seo su ge rir es
al go más allá de Pla tón o las pa la bras, al go so lo ade cua do
pa ra cier tos mo men tos, al gu nos ra tos o unas cier tas per so- 
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nas. Pe ro al go que da sen ti do a la vi da co mo no lo con si- 
guen ni Pla tón ni las pa la bras (o con cep tos, cla ro).

Ba jo la me tá fo ra de Bu da sub su mo la fi lo so fía orien tal,
co mo con Pla tón re pre sen to la oc ci den tal. Con Pla tón se
ma ni pu la la rea li dad pa ra me jo rar nues tra vi da, con Bu da se
pe ne tra en la men te per so nal pa ra in tuir el sen ti do de la
rea li dad. Pla tón abo ca en la cien cia y la tec no lo gía, Bu da
en la con tem pla ción y el yo ga. Ca da uno a su tiem po: Pla- 
tón pa ra ga nar se la vi da, Bu da pa ra en ten der la. Obsér ve se
que es toy par tien do de la ba se de que con Pla tón la vi da
no se en tien de. So lo se en tien de el al go rit mo ló gi co cons- 
trui do por él y Aris tó te les pa ra en ten der la. Pe ro que so lo
con si gue en ten der se a sí mis mo, por que con pa la bras es
im po si ble ir más allá de pa la bras. Y las pa la bras son una fo- 
to fi ja de la rea li dad, que es una pe lícu la en cua tro di men- 
sio nes.

Pen sar, co mo her vir un hue vo, es al go que se de be pa rar
en cier to mo men to, por que, si no, sa le un hue vo du ro.
Tam bién es contra pro du cen te pen sar más allá de don de
pue de lle gar el pen sa mien to. Creer que to do se arre gla
pen san do es una ilu sión per ju di cial: «Whe reof one can not
speak the reof one must be si lent». O sea, hay un lí mi te pa ra
las pa la bras, lle var las más allá es en ga ñar se y per der se.

Lo ra cio nal es ins tru men tal. Ma ni pu lar la rea li dad no es
en ten der la, ni acep tar la, ni tie ne na da que ver con las emo- 
cio nes, los sen ti mien tos, el ar te, la crea ti vi dad o la in tui- 
ción. To do eso que da fue ra de lo ra cio nal. So lo los cien tí fi- 
cos me dio cres creen que con la ra zón se de be so lu cio nar
to do; los com pe ten tes sa ben has ta dón de pue de lle gar la
ra zón y no in ten tan apli car la a to do, ni pre ten den que lo
que no es ra cio nal no exis te.

Creo que fue Par mé ni des el que ini ció el des ca rrío al de- 
cir que la rea li dad es ra cio nal y, al go aún peor, que lo que
es tá cam bian do no es real, y so lo es real lo fi jo. Ahí se ex- 
tra vió el pen sa mien to oc ci den tal, que aún no ha re he cho el
ca mino.
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He rá cli to es el úni co que no se per dió co mo los que con- 
fun die ron la fi je za de las pa la bras con la fi je za de la rea li- 
dad. Las pa la bras son una fo to fi ja, pe ro la rea li dad que in- 
ten tan re pre sen tar es una pe lícu la, un flu jo en mo vi mien to.
No pue des ba ñar te dos ve ces en el mis mo río pe ro pue des
usar mil ve ces la mis ma pa la bra o lo que ella re pre sen ta, un
mis mo con cep to.

Pen sa mos li neal men te (en si lo gis mo: si A es B y B es C,
er go A es C) y ha bla mos li neal men te (su je to - ver bo - pre di- 
ca do) pe ro la rea li dad no es li neal, es in te rre la cio na da o
ma tri cial u ho lo grá fi ca, y en ella una par te re fle ja el to do y
to do es tá en to do; to do in flu ye en to do, es tá in te rac tuan do
y no por re la cio nes des cri tas con ecua cio nes li nea les sino
en ecua cio nes de se gun do, de ter cer gra do y sus de ri va- 
das, en ecua cio nes di fe ren cia les de se gun do, ter cer, ené si- 
mo gra do.

Con el pen sa mien to li neal de la ló gi ca y el len gua je li neal
de la gra má ti ca in ten tan re pre sen tar una rea li dad que no es
li neal, sino mul ti di men sio nal e in te rre la cio na da. Lo pri me ro
es dis tin guir dón de lle ga lo ra cio nal y dón de no de be ser
apli ca do.

Los de Pla tón creen que lo de ben apli car a to do, los de
Bu da sa ben dón de y cuán do pa rar el pen sa mien to. Hay
que usar la ra zón unas ho ras al día pa ra ga nar se la vi da y
co mu ni car se con los de más en las cues tio nes de ti po prác- 
ti co. Lue go hay que po ner la men te ra cio nal en stand-by

pa ra en trar en es ta dos de con tem pla ción, in tui ción, duer- 
me ve la, emo ción y crea ción. Pa ra oír mú si ca o dis fru tar un
poe ma, usar el pen sa mien to ra cio nal es contra pro du cen te
por que es des truc tor: los con cep tos anu lan la emo ción. Si
cuan do sen ti mos emo ción pro fe ri mos una pa la bra de co- 
men ta rio, la emo ción des apa re ce. ¿Qué que re mos: la emo- 
ción o el co men ta rio? Yo la emo ción, al gu nos pre fie ren el
co men ta rio ver bal. Allá ellos.

La ex pe rien cia psi co dé li ca o en teó ge na es im pres cin di- 
ble pa ra aban do nar la fe cie ga usual en el ra cio na lis mo. El
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que la ha vi vi do sa be qué quie re de cir eso tan ra ro de
«que de me sin sa ber sa bien do, to da cien cia tras cen dien do»
o «ama da en el ama do trans for ma da». Con el LSD eso re- 
sul ta ob vio, sin él es im po si ble en ten der na da. Allá ca da
cual, si de ci di mos que ese co no ci mien to es ile gal, así nos
va: mo no po lio del ra cio na lis mo, to dos dur mien do en el só- 
tano fa bri can do tras tos pa ra lle var los a la Lu na. Un ce re bro
usa do al 20 % de su ca pa ci dad y cre yén do nos que con cua- 
tro si lo gis mos y tres cien tas pá gi nas de pa la bras lo he mos
en ten di do to do. Y, lo que es peor, que con las pa la bras lo
lle ga mos a en ten der to do o, al me nos, que sin ellas no hay
na da que en ten der. Bur da es tu pi dez, idea li za ción idio ta de
las pa la bras, in sen satez de cri te rios en greí dos que con fun- 
den la rea li dad con las pa la bras o las pre fie ren a ella. Más
de uno otor ga más va lor a las pa la bras que a la rea li dad o a
la vi da: allá él, que es cri ba o lea. Yo de di co mi tiem po a
otras co sas ade más de leer, que me en tu sias ma, o a es cri- 
bir, que me ago ta.

Me nos Pla tón y más Bu da. ¡In dia, In dia, Gre cia es el gran
error! O más Bu da y me nos Pla tón. Pla tón es el ori gen del
ce re bra lis mo oc ci den tal, que es la cau sa de los pro ble mas,
no su so lu ción. Lo úni co que pre ten do es po ner la ra zón en
su si tio: usar la pa ra lo que sir ve y cuan do sir ve, en vez de
pa ra to do y siem pre.
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1

LA UNI DAD DE TO DAS LAS RE LI GIO- 
NES

(En Cam bri dge con Mas ca ró)

Cuan do va yas al co le gio, por lai co que sea, te edu ca rán en
los va lo res de la éti ca ju deo cris tia na. Yo, que he pa sa do por
ese tra go con pe nas y fa ti gas y mu cha sen sación de cul pa,
qui sie ra con tar te que en la otra mi tad del mun do, la que
es tá al es te del Edén, la gen te sa be vi vir con otra éti ca, que
en mu chas oca sio nes coin ci de con la nues tra pe ro en otras
no. La éti ca de esa par te del mun do no te la en se ña rán, ni
el am bien te te im preg na rá de ella. Por lo tan to, quie ro ha- 
blar te de esos va lo res en es te pe que ño li bro, con la es pe- 
ran za de ayu dar te a que tu vi da sea más tran qui la y sere na,
y te per mi ta dis fru tar me jor la ale g ría de vi vir.

Orien te no em pie za en Bei rut ni en El Cai ro co mo creían
los in gle ses, sino en un me ri diano que atra vie sa Irán a 60º
de la ti tud es te. A le van te de esa di vi so ria se en cuen tran
dos ma tri ces cul tu ra les muy po de ro sas: In dia y el Le jano
Orien te (Chi na, Ja pón, Su des te Asiá ti co). Al oes te de esa
fron te ra es tán otras dos: Orien te Me dio y Eu ro pa con las
ex co lo nias an glo sa jo nas es par ci das por el mun do.

A un la do es tán los del li bro: ju díos, cris tia nos y mu sul- 
ma nes, y al otro los del yo ga. Unos leen y ha blan con Dios
o los san tos (re zar), los otros res pi ran y va cían la men te
(con tem plar). To dos bus can la bue na vi da, pe ro sus prác ti- 
cas re li gio sas los lle van por ca mi nos di ver sos. Úl ti ma men te
cuan do la re li gión se ha ba ti do en re ti ra da, des pres ti gia da
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por la cien cia, los eu ro peos han te ni do que acep tar una éti- 
ca lai ca, ra cio nal, fi lo só fi ca, que pro pu sie ron Aris tó te les, los
es toi cos, los epi cú reos, Spi no za, y que fue fi nal men te for- 
ma li za da por los ilus tra dos en el si glo XVI II. El fi ló so fo Alas- 
dair Ma cIn ty re de fi ne la Ilus tra ción co mo «el in ten to de dar
una jus ti fi ca ción ra cio nal in de pen dien te a la mo ral».

Lo ma lo es que Eu ro pa, que a par tir 1500 in ven ta la cien- 
cia y co lo ni za el mun do en te ro, se mi ra el om bli go sin re co- 
no cer otra cul tu ra vá li da que no sea la su ya. Es tá cos tan do
mu cho ha cer les en ten der que más Pla tón y me nos Pro zac
es tá bien, pe ro tam bién me nos Pla tón y más Bu da, y, des de
lue go, me nos Des car tes y más Lao Tse aún es tá me jor.

Co mo de fi ne Sava ter, la mo ral es un con jun to de com- 
por ta mien tos y nor mas acep ta dos so cial men te, y la éti ca es
la re fle xión de por qué los con si de ra mos vá li dos. La éti ca
es una dis ci pli na que tra ta de có mo de ben com por tar se las
per so nas pa ra te ner una bue na vi da o, co mo tam bién se di- 
ce, pa ra ser fe li ces. La fe li ci dad no tie ne re ce ta y ade más
nun ca se al can za ple na men te. Sin em bar go, es toy con ven- 
ci do de que hay for mas me jo res que otras de ver y en ten- 
der lo que nos pa sa. Es ta con vic ción es fru to de la ex pe- 
rien cia. Los años han he cho que me dé cuen ta de que a lo
lar go de mi vi da he to ma do de ci sio nes acer ta das y, en
aque llas oca sio nes en que no ha si do así, creo aho ra sa ber
el por qué. Una de mis prin ci pa les cer te zas, la que me ha
ani ma do a es cri bir es te li bro, es que el pen sa mien to y la
éti ca que do mi nan Oc ci den te en al gu nos ca sos con tie nen
me nos sa bi du ría que los orien ta les.

El ori gen de que es to sea así hay que bus car lo en dos
cues tio nes fun da men ta les. Una de ellas ra di ca en el sen ti- 
mien to de cul pa bi li dad que nos ha in cul ca do la tra di ción ju- 
deo cris tia na a tra vés del mi to del pe ca do ori gi nal. La otra,
en la se pa ra ción que es ta ble ce la Bi blia en tre el crea dor y
la crea ción, en tre Dios y Na tu ra le za, y, por con si guien te, su
re cha zo del pan teís mo.
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Quie ro ex pli car te las ideas bá si cas de la éti ca orien tal
que no en con tra rás en la eu ro pea, y pa ra ello te con ta ré mi
bús que da es pi ri tual, mi tra yec to ria vi tal en pos de la ex pe- 
rien cia su pra rra cio nal que he in tui do que exis te des de que
era un ni ño co mo tú y me so bre co gió la mú si ca, co mo a ti
te en can ta Pa pa geno. Sir va mi bio gra fía pa ra en gar zar las
ideas bá si cas de Orien te que de seo en se ñar te o al me nos
se ña lar. Co mo di ce el ma es tro zen: el de do se ña la la Lu na,
es la Lu na que de bes es cu dri ñar, no el de do. O me jor aún
el tao ís ta Chuang Tzu:

El pro pó si to de las pa la bras es trans mi tir ideas;
cuan do las ideas se han com pren di do
las pa la bras se ol vi dan.
¿Dón de pue do en con trar un hom bre
que ha ya ol vi da do las pa la bras?
Con ese me gus ta ría ha blar.

Yo lo en contré: se lla ma ba Joan Mas ca ró, Ji ddu Kris h na- 
murti o Alan Wa tts, to dos ellos gran des es cri to res y con fe- 
ren cian tes, que ha bían pe ne tra do la ex pe rien cia es pi ri tual
más allá de las pa la bras. Sus pa la bras fue ron el de do que
se ña la ba ha cia la Lu na, pe ro ellos ha bían lle ga do a la Lu na
de la ex pe rien cia mís ti ca, y yo to da vía no.

Mi pri mer con tac to con la re li gión y la es pi ri tua li dad fue
en el co le gio. Me edu qué en el co le gio de la Bo na no va de
los her ma nos de las es cue las cris tia nas del san to fran cés
del si glo XVI II Juan Bau tis ta de La Sa lle, na tu ral de Rei ms,
don de se pro du ce to do el cham pán que se pue de be ber
en es te mun do. La Sa lle salió so brio y fun dó una or den de
frai les, no de cu ras, pa ra que en se ña ran a los ni ños de Eu- 
ro pa e in clu so de Sin ga pur, don de hay una es ta tua de él
co mo la que se ve en el pa seo de la Bo na no va. En ese co- 
le gio el sexo mo no po li za ba la éti ca, pe se a lo cual nun ca se
men cio na ba ex plí ci ta men te sino me dian te alu sio nes in di- 
rec tas en fra ses que pre ten dían aler tar nos de sus pe li gro sas
con se cuen cias y que in cluían ve la das ame na zas: «No os
com por téis co mo ani ma les en ce lo»; «Hay ci nes con más
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ac ción en el pa tio de bu ta cas que en la pan ta lla. La os cu ri- 
dad es oca sión pro pi cia pa ra el pe ca do. Pe ro pen sad que
una ma no que se des li za ha cia el lu gar equi vo ca do pue de
arro ja ros a las lla mas del in fierno pa ra to da la eter ni dad».
En una oca sión re cuer do que pe di mos per mi so pa ra in vi tar
a las chi cas de Je sús y Ma ría —co le gio fe men ino equi va len- 
te y ve cino al nues tro— pa ra re pre sen tar una obra de tea- 
tro. La res pues ta fue un no ro tun do y la ex pli ca ción, es ta
fra se ab sur da: «En La Sa lle Bo na no va no so mos ni mas cu li- 
nos ni fe men i nos: so mos neu tros».

Un día, en cla se de ca te que sis to có ha blar del no veno
man da mien to («No de sea rás la mu jer del pró ji mo»), o aca- 
so fue ra el sex to («no co me te rás ac tos im pu ros»). Le co rres- 
pon dió leer lo a Ho ra cio Quin te ro, un ve ne zo lano que es ta- 
ba in terno, di cha ra che ro y de si nhi bi do, que for mu ló in có- 
mo das pre gun tas ador na das con co men ta rios igual men te
in có mo dos. To do ter mi nó cuan do el her ma no Se bas tián,
azo ra do, alar ma do y es can da li za do, a gri to pe la do le man- 
dó ca llar se y, des pués, lo echó de cla se. El sexo era ta bú y
no se ha bla ba de él ni si quie ra pa ra ex pli car los diez man- 
da mien tos.

Así las co sas, yo me per dí los avan ces de aque llas chi cas
ma ra vi llo sas con las que coin ci día du ran te los ve ra nos en La
Seu d’Ur ge ll. Una de ellas era co mo So phia Lo ren con quin- 
ce años; la otra, una be lle za mo ra, de piel ca ne la y ojos
mag né ti cos. Una que dó col ga da de una ro ca en la mon ta ña
y me pi dió ayu da: yo la co gí con de li ca de za y la des col gué.
La otra me ti ró por la es pal da la en tra da del cir co y, des- 
pués, me tió sus ma nos por el cue llo de mi ca mi sa has ta re- 
co ger la en la cin tu ra. Yo, im pá vi do, me mo, re pri mi do, ¡es- 
tú pi do!, to do por que al aca bar el cur so el her ma no Se bas- 
tián nos ha bía con mi na do a no com por tar nos co mo ani ma- 
les en ce lo.

Re sul ta do de la edu ca ción cris tia na con los her ma nos: re- 
pre sión to tal, ti mi dez ex tre ma an te las chi cas, fal ta de na tu- 
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ra li dad y com por ta mien to aga rro ta do, que a la pos tre te
ha cían pa re cer me mo o an ti pá ti co.

Con tan pa té ti co ba ga je, cuan do a los vein tiún años tu ve
no via, pa ra aca ri ciar la tu ve que ha cer lo a cam po abier to —
da do que en ca sa de tus bis abue los era im po si ble lle var a
una ami ga— y me en contré en la ne ce si dad de con fe sar me
ca da se ma na, por idénti co mo ti vo. Al ca bo de unos me ses
se im pu so mi sen ti do co mún y mi prag ma tis mo: «O de jas a
la chi ca o de jas la Igle sia», me di je. Co mo no iba a pa sar me
la vi da ha cien do a hur ta di llas aque llo que más pla cer me
pro por cio na ba, pa ra des pués arre pen tir me, te ner que pe dir
per dón y vol ver a em pe zar, de ci dí aban do nar la re li gión ca- 
tó li ca.

Pe ro co mo soy una per so na es pi ri tual, de esas que han
sen ti do «el in mor tal anhe lo», por de cir lo co mo Juan Ra món
Ji mé nez, esa ten den cia a in tuir que exis ten más co sas en el
cie lo y en la tie rra de las que nos quie re ha cer creer la cien- 
cia me ca ni cis ta y ra cio na lis ta, eso que se tie ne o no, co mo
el oí do mu si cal, me pro pu se es tu diar to das las de más re li- 
gio nes del mun do pa ra lle nar el va cío que mi ero tis mo in- 
co rre gi ble ha bía pro vo ca do, al ser in com pa ti ble con la mo- 
ral ju deo cris tia na.

CON VER SACIÓN CON JOAN MAS CA RÓ

Y un día, cua tro años des pués de mi apos ta sía, co no cí a
Joan Mas ca ró, que era ma llor quín y ha bía en se ña do sáns- 
cri to en la Uni ver si dad de Bar ce lo na, has ta que lle gó la
Gue rra Ci vil. Eso no me lo con tó él, pe ro, se gún se de cía,
cuan do en tra ron los na cio na les en la uni ver si dad, re gis tra- 
ron sus pa pe les y, co mo vie ron co sas es cri tas en sáns cri to,
de ci die ron que era un es pía y aque llo, sus cla ves se cre tas.
Le so me tie ron a un in te rro ga to rio, tras lo cual él, que ya no
te nía ga nas de que dar se, se fue a In gla te rra. Allí se ins ta ló
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en Cam bri dge, don de yo le en contré veinti sie te años des- 
pués.

La ma ne ra en que lle gué a co no cer le es de esas que ha- 
cen vá li da aque lla má xi ma que se ña la co mo ines cru ta bles
los ca mi nos del Se ñor. Un ami go mío, Jo s ele Tre nor, mar- 
qués por cier to, se ha bía com pra do un Seat 850, que era el
mo de lo sport del 600, pe ro un po qui to más gran de, por- 
que en vez de te ner 600 cen tí me tros cú bi cos te nía 850. Es- 
to su ce dió en 1967 y en esa épo ca ha bía que ro dar los co- 
ches, es de cir, ha cer los co rrer cier tas ve lo ci da des sin pa sar
de X re vo lu cio nes en ca da mar cha pa ra que el co che se afi- 
na ra. Ha bía que cu brir tres mil ki ló me tros, y a par tir de ahí,
se po día con du cir con nor ma li dad. Es te ami go me di jo:
«Me he com pra do un Seat 850 y lo ten go que ro dar, po- 
dría mos ir a Cam bri dge». «Ah, muy bien, vá mo nos a Cam- 
bri dge». Y me mon té en el 850. Cru za mos Fran cia en un
mo men to en que se ha bían es ca pa do dos pre sos de la cár- 
cel de Mar se lla, por lo cual nos pa ra ron va rias ve ces du ran- 
te el via je, has ta que al fi nal, cuan do les veía mos acer car se,
el mar qués les es pe ta ba, con iro nía y sin dar les tiem po a
de cir una pa la bra: «Sí, ya es ta mos en te ra dos de su pro ble- 
ma». Hi ci mos no che en Pa rís —en aque lla épo ca no ha bía
au to pis tas— y con ti nua mos has ta Cam bri dge.

Jo s ele ha bía es tu dia do in glés en Cam bri dge y allí co no- 
cía a un hin dú, de la sec ta sij. Los si jes se ca rac te ri zan por
lle var tur ban te y no aca tar a la rei na de In gla te rra co mo so- 
be ra na. Nues tro sij te nía por nom bre Tes hu Sig, era pro fe- 
sor de Ma te má ti cas en Cam bri dge, y es tu vo va rias ve ces en
la cár cel por me ter se con la rei na. Da da su amis tad con Jo- 
s ele, Tes hu nos alo jó en su ca sa, un co tta ge en tre al tos pi- 
nos y an cia nas se cuo yas. Era muy al to, ce trino, de luen gas
y ne gras bar bas: una pre sen cia im pre sio nan te. Por la no- 
che, leía los Upa nis ha ds en sáns cri to, y en esa len gua
sagra da leer es can tar, por que las len guas an ti guas que se
pre cian tie nen un rit mo co mo lo tie ne el la tín gre go riano.


