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El amor es hambre Ana Clavel

Bajo su aspecto mas elemental, el amor se
relaciona directamente con la ingestién de
alimentos. Se trata de una especie de ham-
bre

comun a todo ser viviente, dirigida hacia

un semejante que no es del todo idéntico y
que le ofrece la misteriosa sugestién de lo
desconocido.

JEAN ROSTAND
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Una vez fui un dngel y como todo angel fui también
un demonio de pureza. Una pequefia fiera sin contempla-
ciones: mis garras eran diminutas lo mismo que mis alas pe-
ro sabia hincarlas o agitarlas sin medir consecuencias. Sdlo
yo y la inmediatez de mi deseo.

Como todo bicho empecé desde pequefia. Tuve un
nacimiento feliz en el seno de una familia amorosa. Enton-
ces habian pasado de moda las familias grandes. Los hom-
bres ya no tenian la obligacion de demostrar su virilidad
con el nimero de hijos ni con la primogenitura de un varén,
asi que papa se quedd satisfecho cuando mamé me dio a
luz. Por su parte, mi madre se sintié fascinada de tener su
propia mufieca de carne y hueso a la que vestir con flores y
listones, sin tener que descuidar su profesién de bidloga.
Desde que tengo memoria, una de las primeras frases que
le recuerdo decir a Camila, mi madre, hechizada por mi ino-
cencia, fue:

—Pero mira qué ojos mas grandes tiene esta nifia...

A lo que Joaquin, mi padre, solia replicar alargando
la boca como un lobo embozado:

—Son para comernos mejor.

No sé si se daban cuenta entonces o sélo era parte
de un juego, pero sellaban mi destino al trastocar asi los
mundos y los sentidos: ver y comer intercambiaban sus lu-
gares, los ojos y la boca se entremezclaban. Comer con los
ojos, alimentarse con la mirada. Ver con los labios, conocer
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con la boca. Los dos principios voraces que han dirigido mi
merodear por los bosques y las ciudades, cargada con mi
canasta de deseos y apetitos.
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No de manera deliberada, pero mis padres se esme-
raron en afianzar esos aprendizajes carnales al prolongar su
luna de miel mas alld de mi nacimiento y mi primera infan-
cia. Cuando Joaquin no estaba atendiendo su fébrica de
envases plasticos o Camila en un congreso, eran frecuentes
las escenas de un paraiso terrenal ya fuera en la casa de la
Ciudad de México o en la de descanso en Tepoztlan, tal y
como debieron de comportarse Eva y Adan al descubrirse
subyugados por una voz que no era la de Dios Padre, sino
un susurro proveniente de su interior que les abismaba la
piel, que murmuraba oleajes y tumbos en sus corazones y
entrafas. Qué pronto descubrié aquel Adan, contemplando
las redondeces apetecibles de su amada, que su Eva era la
verdadera manzana. Qué pronto comprendié Camila que el
fruto mas suculento estaba en el huerto cerrado del cuerpo
de su marido. Tal vez por eso, para andar a sus anchas, aun-
que en ambas casas habia amplios cuartos de servicio, pre-
firieron siempre la ayuda doméstica estrictamente necesa-
ria. Mucamas, cocineras, choferes, jardineros, eran contrata-
dos segun un horario riguroso de entrada por salida y s6lo
en determinados dias de la semana. Y en algunas tempora-
das, argumentando que las labores manuales fortalecian el
cuerpo y el espiritu, papa se hacia cargo de podar los arbo-
les frutales y mantener el jardin, lo mismo que mi madre
mandaba de vacaciones a la cocinera y se ponia al frente
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de la espaciosa cocina con mosaicos de talavera, construi-
da a imitacién de las de la época colonial, y donde era una
delicia para la mirada descubrir en una mesa central la va-
riedad de chiles y pimientos, jitomates, guanabanas, hue-
vos, radbanos, aves, calabazas, zapotes, carambolos, pesca-
dos, sandias, aguacates, carnes suculentas, acelgas, varas
de canela y ramos de epazote embriagador.

Muchas veces he pensado que la memoria se parece
a una pantalla de cine donde se proyecta una pelicula que,
segun las circunstancias, editamos, ampliamos y corregimos
para entender o reafirmar el confuso presente. Entre mis
primeros recuerdos esta el de verme trepada en un banqui-
to colocado por Camila para que jugara a armar mufiecos
con las frutas, viandas y verduras. Por supuesto, yo aprove-
chaba para reventar sus pieles turgentes entre mis manos,
para macerar sus carnes impudicas y probar sus sabores te-
rrenales mientras ella se hacia cargo del mend del dia. Asi
surgieron la sefiora Codorniz con capulines como aretes y
un collar de uvas en el ombligo, o el sefior Lenguado con
entrafa de ciruelas y cola con aros de pepino. Supongo
que fue ahi donde comenzé a urdirse mi aficién por la co-
mida, o al menos eso es lo que respondi la Ultima vez que
me entrevistaron en la televisién para conocer un poco més
de lo que los especialistas han llamado mi salvaje y delica-
do “toque carnal”.

Pero muchas veces mamé no terminaba de hacer la
comida, asaltada por mi padre. Tanta era la urgencia de sus
cuerpos, el hambre y la sed por devorarse, que apenas les
daba tiempo de colocarme en el cuarto de juguetes o po-
nerme una pelicula infantil para dejarme entretenida. Y se
amaban en plena sala, en la cocina o el comedor, en las es-
caleras. Lo atestiglié numerosas veces porque, apenas pu-
de valerme por mi misma, dejé los juguetes y las peliculas
para seguirlos, para situarme en la sombra y comerme con
los ojos ese manjar salvaje y dulce de sus cuerpos entrela-
zados. La entrega voraz de mam4, la fiereza sutil de mi pa-
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dre. Se encabalgaban con ese poderio del que se sabe es-
clavo de su goce. Y como se ponian al borde del placery el
dolor, y jadeaban, aullaban, grufiian como las dos beste-
zuelas que en realidad eran, al principio temi por sus vidas.
Si bien se apareaban en un frenesi animal que algo tenia de
sublime, terminé por intuir que sus besos eran verdadera
hambre, mordidas de éxtasis arrancadas a algo tan oscuro y
desconocido como el presagio de la muerte. Lo mismo los
que se prodigaban al juntar sus bocas, que al beber Camila
en el mastil de papd, o al abrevar Joaquin en esos otros la-
bios ocultos de mi madre. Al final, sus cuerpos rendidos
uno sobre otro, recobrandose después del furor, eran en si
mismos los labios de una gran boca que manaba en su re-
ciente sosiego resabios del paraiso. Y yo miraba que esa
boca sonrefa plena y exhausta.
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Hubo un dia que marcé el principio del placer, que
hincd sus dientecillos dulces y feroces en la piel de la me-
moria. Ahora que me he decidido a escribir este cuaderno
y la pluma se desliza como una confesién inesperada, o la
punta de un hilo para aventurarse en el bosque sin perder-
se del todo, supongo que puedo ser despiadadamente vo-
luntariosa y franca. Méxime que el destinatario de esta en-
ramada de escritura y deseos tal vez no llegue a leerla. Pe-
ro puedo irsela leyendo yo, del mismo modo que él me leia
de nifa. Miro a Rodolfo convaleciente, conectado a tubos
en su cama de hospital y lo imagino como un embrién en el
vientre de una madre misteriosa, en un estado de latencia
semejante a la semilla que duerme y espera para germinar
en otro cuerpo. O al menos, es lo que deseo creer.

Decia de un momento que hincé sus dientecillos de
placer. Joaquin y Camila celebraban algo, aunque para el
os estar juntos pudiera ser suficiente motivo. Yo era mas
pequefa todavia que en las ocasiones en que me paraba
en mi banquito de la cocina para jugar y acompafiar a ma-
ma. El recuerdo es impreciso y tal vez en gran medida in-
ventado, pero jqué memoria no es una creacién personal?
Camila preparaba un pastel, una especie de savarin con al-
mibar abundante. A mi me habia dejado recostada en una
gran manta en el suelo, rodeada de almohadones. Hacia
calor y me tenia desnuda jugando con mi cuerpo y los soni-
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dos con los que se derramaba en surtidor mi garganta. Ter-
mind de preparar el pastel y decidié descansar a mi lado en
lo que llegaba Joaquin. Pero papd se retrasaba, algun
asunto en la fabrica lo entretenia. La cercania de mam4, de
su pecho oloroso todavia a leche y miel, me desperté esa
ansiedad que desasosiega con el hambre. Me prendi a su
blusa y ella entendié el mensaje. Se descubrié el pecho
desbordante que habia empezado a gotear apenas se supo
requerido. Cuando llegdé Joaquin, nos encontré a una en
brazos de la otra, adormecidas por el sopor y el goce: yo
por haber comido, ella por prodigarse. Entonces papa
acerco el pastel y un cuenco donde Camila habia deposita-
do el resto del jarabe para seguir humedeciendo el postre.
Llevd una rebanada recién mojada en el bol a los labios de
mi madre y entre bocados y migajas comenzaron a amarse.
Un aura de dicha y carnalidad se extendia en torno a ellos y
me rozaba a mi también. Gorjeé porque esa alegria exul-
tante se contagiaba por cada poro de la piel. Papa se detu-
vo de pronto para observar el remolino en que se batian
mis manos y mis piernas, y acercé el cuenco de ambrosia.
Cruzé una mirada con mi madre que, curiosa y cémplice, lo
dejo hacer. Joaquin mojé un dedo en el cuenco, depositd
unas gotas en mi boca y después comenzé a derramar el |i-
quido espeso y cristalino sobre mi cuerpo. Luego, entre los
dos, procedieron a lamer y a comerme literalmente a be-
sos. Mama diria después que mis ojos grandes crecian vo-
races en su éxtasis.

10
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IV

Nadie tuvo que contarme de Caperucita y el lobo. Adver-
tirme como a la pequefia nifia: “Cuidado con los extrafios” por-
que lo supe por cuenta propia. A los nueve afios mi vida dio un
giro inesperado. Para decirlo sin dilaciones, Joaquin y Camila se
accidentaron en una carretera camino a Puerto Escondido. Alla
habian ido a reencontrarse pues luego de afios de casados por
fin la hiel de la rutina habia hecho mella en sus vidas. Para que
nada los distrajera del suefio de recuperar su paraiso matrimo-
nial, me encargaron con una pareja de amigos, que eran también
mis padrinos de bautizo. No es que para mis padres fuera impor-
tante la cuestion religiosa, pero como muchos, cedian a los ritua-
les heredados de sus familias casi como un compromiso social.

Después de leidas las disposiciones testamentarias, supe
que Rodolfo y Mirna también serian mis tutores. Una noticia en
absoluto extrafia pues se trataba de los mejores amigos de mis
padres, a quienes los abuelos y los tios veian como una parte
mas de la familia. Como no tenian hijos, dispusieron que viviera
con ellos en su casona de Coyoacaén, asi que la estancia temporal
que se habia programado para unas semanas, pasoé a ser mi resi-
dencia permanente.

Por supuesto extrafiaba a mis padres, pero si he de ser
sincera, mis tutores se esmeraron por prodigarme atenciones pa-
ra que el trago fuera menos amargo. Mirna también era biéloga
como mi madre, daba clases y trabajaba en el jardin boténico al
sur de la ciudad y tenia pasién por las plantas carnivoras. De he-
cho, en una terraza interior de la casona habia creado un habitat
completo con sus preferidas. Aprendi a conocerlas y a cuidarlas:
en primer lugar, varias droseras o “rocio de sol”, llamadas asi por
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las gotas viscosas que secretan para atraer a sus presas. (Cuando
Mirna me presenté su ejemplar de Drosera rotundifolia, me dijo
que fue la que desperté en Darwin la pasion por las plantas in-
sectivoras, a las que calificé de verdaderos “animales disfraza-
dos”, y causa también del tratado que sobre las mismas publico
en 1875, después de quince afios de investigaciones.) También
tenia diversas byblis o “arco iris” por las puntas iridiscentes de
sus pilosidades asesinas; la muy dificil de cultivar Darlingtonia ca-
lifornica, mejor conocida como “Lily Cobra”, sélo reservada para
coleccionistas experimentados, pero fascinante por su apariencia
de serpiente cobra a punto del ataque; varios tipos de pinguicula
con sus hojas carnosas en roseta, y mi predilecta, la Dionaea
muscipula, mejor conocida como la “Venus atrapamoscas”.

Una vez que me ensefd a cuidarlas, Mirna se podia olvi-
dar de mi mientras les prodigaba los cuidados de humedad vy tie-
rra especial como el musgo molido canadiense, adicionado con
perlita o agrolita para su crecimiento, pero también porque me
podia pasar horas observandolas, mirandolas fingirse inertes y
dormidas hasta que un insecto, atraido por las delicias de sus

Decia que la Venus era mi consentida, porque algo de un
misterio cardeno se me revelaba entre sus valvas carnosas, la su-

12
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culenta labia de un sexo secreto que se ofrecia sin recato. El he-
cho de que en sus bordes hubiera una suerte de puas o pestafias
que se entrelazaban cuando la anhelada presa se paseaba en el
interior de la vulva rosacea, provocando un espasmo de gula, no
hacia sino acentuar el horror y la fascinacion que esa boca ldbrica
y vegetal me despertaba.

13
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\'

En una ocasién en que estaba absorta por el regalo
de catarinas que habia atrapado para ellas en el jardin del
frente, a la espera de que sus cuerpecitos rojos caminaran
hasta los cuencos dentados, percibi un movimiento a mis
espaldas. Decidi no hacer caso porque en ese momento
una de las catarinas se acercaba peligrosamente a la tram-
pa mortal expectante. La Venus era tan veloz cuando tenia
la certeza de que no era sélo aire lo que ondulaba sus va-
sos espirales, que no podia perderla de vista. Y sucedié en
un brevisimo instante: el engullimiento de la catarina y el
rostro de Rodolfo a mi lado.

—Artemisa, ti comes con los ojos... —dijo hipnoti-
zado y acercé el borde de su indice a las pestafias de mi
ojo izquierdo. Por supuesto, senti cosquillas y rei. Entonces
tocé mis labios. Senti cosquillas de nuevo pero también
placer. Jugué a que su dedo era un insecto alargado y abri
mis pequefias fauces. El se dej6 atrapar. Con su dedo en la
boca procedi a succionar y a digerir a mi presa, como le ha-
bia visto hacer a la Venus. En respuesta, mi tutor me mird
con una dulzura que rayaba en el desvanecimiento, como si
le estuviera chupando los jugos y las fuerzas de verdad. En-
tonces senti miedo y me aparté. El se recompuso. Extrajo
del bolsillo del pantalén una paleta en forma de corazén y
me la extendié.
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