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Ba jo su as pec to más ele men tal, el amor se
re la cio na di rec ta men te con la in ges tión de
ali men tos. Se tra ta de una es pe cie de ham- 
bre
co mún a to do ser vi vien te, di ri gi da ha cia
un se me jan te que no es del to do idénti co y
que le ofre ce la mis te rio sa su ges tión de lo
des co no ci do.

JEAN ROS TAND
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Pri me ra par te
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I

Una vez fui un án gel y co mo to do án gel fui tam bién
un de mo nio de pu re za. Una pe que ña fie ra sin con tem pla- 
cio nes: mis ga rras eran di mi nu tas lo mis mo que mis alas pe- 
ro sa bía hin car las o agi tar las sin me dir con se cuen cias. Só lo
yo y la in me dia tez de mi de seo.

Co mo to do bi cho em pe cé des de pe que ña. Tu ve un
na ci mien to fe liz en el seno de una fa mi lia amo ro sa. En ton- 
ces ha bían pa sa do de mo da las fa mi lias gran des. Los hom- 
bres ya no te nían la obli ga ción de de mos trar su vi ri li dad
con el nú me ro de hi jos ni con la pri mo ge ni tu ra de un va rón,
así que pa pá se que dó sa tis fe cho cuan do ma má me dio a
luz. Por su par te, mi ma dre se sin tió fas ci na da de te ner su
pro pia mu ñe ca de car ne y hue so a la que ves tir con flo res y
lis to nes, sin te ner que des cui dar su pro fe sión de bió lo ga.
Des de que ten go me mo ria, una de las pri me ras fra ses que
le re cuer do de cir a Ca mi la, mi ma dre, he chi za da por mi ino- 
cen cia, fue:

—Pe ro mi ra qué ojos más gran des tie ne es ta ni ña…
A lo que Joa quín, mi pa dre, so lía re pli car alar gan do

la bo ca co mo un lo bo em bo za do:
—Son pa ra co mer nos me jor.
No sé si se da ban cuen ta en ton ces o só lo era par te

de un jue go, pe ro se lla ban mi des tino al tras to car así los
mun dos y los sen ti dos: ver y co mer in ter cam bia ban sus lu- 
ga res, los ojos y la bo ca se en tre mez cla ban. Co mer con los
ojos, ali men tar se con la mi ra da. Ver con los la bios, co no cer
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con la bo ca. Los dos prin ci pios vo ra ces que han di ri gi do mi
me ro dear por los bos ques y las ciu da des, car ga da con mi
ca nas ta de de seos y ape ti tos.
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II

No de ma ne ra de li be ra da, pe ro mis pa dres se es me- 
ra ron en afian zar esos apren di za jes car na les al pro lon gar su
lu na de miel más allá de mi na ci mien to y mi pri me ra in fan- 
cia. Cuan do Joa quín no es ta ba aten dien do su fá bri ca de
en va ses plás ti cos o Ca mi la en un con gre so, eran fre cuen tes
las es ce nas de un pa raí so te rre nal ya fue ra en la ca sa de la
Ciu dad de Mé xi co o en la de des can so en Te poz tlán, tal y
co mo de bie ron de com por tar se Eva y Adán al des cu brir se
sub yu ga dos por una voz que no era la de Dios Pa dre, sino
un su su rro pro ve nien te de su in te rior que les abis ma ba la
piel, que mur mu ra ba olea jes y tum bos en sus co ra zo nes y
en tra ñas. Qué pron to des cu brió aquel Adán, con tem plan do
las re don de ces ape te ci bles de su ama da, que su Eva era la
ver da de ra man za na. Qué pron to com pren dió Ca mi la que el
fru to más su cu len to es ta ba en el huer to ce rra do del cuer po
de su ma ri do. Tal vez por eso, pa ra an dar a sus an chas, aun- 
que en am bas ca sas ha bía am plios cuar tos de ser vi cio, pre- 
fi rie ron siem pre la ayu da do més ti ca es tric ta men te ne ce sa- 
ria. Mu ca mas, co ci ne ras, cho fe res, jar di ne ros, eran con tra ta- 
dos se gún un ho ra rio ri gu ro so de en tra da por sali da y só lo
en de ter mi na dos días de la se ma na. Y en al gu nas tem po ra- 
das, ar gu men tan do que las la bo res ma nua les for ta le cían el
cuer po y el es píri tu, pa pá se ha cía car go de po dar los ár bo- 
les fru ta les y man te ner el jar dín, lo mis mo que mi ma dre
man da ba de vaca cio nes a la co ci ne ra y se po nía al fren te
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de la es pa cio sa co ci na con mo sai cos de ta la ve ra, cons trui- 
da a imi ta ción de las de la épo ca co lo nial, y don de era una
de li cia pa ra la mi ra da des cu brir en una me sa cen tral la va- 
rie dad de chi les y pi mien tos, ji to ma tes, gua ná ba nas, hue- 
vos, rá ba nos, aves, ca la ba zas, za po tes, ca ram bo los, pes ca- 
dos, san días, agua ca tes, car nes su cu len tas, acel gas, va ras
de ca ne la y ra mos de epa zo te em bria ga dor.

Mu chas ve ces he pen sa do que la me mo ria se pa re ce
a una pan ta lla de ci ne don de se pro yec ta una pe lícu la que,
se gún las cir cuns tan cias, edi ta mos, am plia mos y co rre gi mos
pa ra en ten der o rea fir mar el con fu so pre sen te. En tre mis
pri me ros re cuer dos es tá el de ver me tre pa da en un ban qui- 
to co lo ca do por Ca mi la pa ra que ju ga ra a ar mar mu ñe cos
con las fru tas, vian das y ver du ras. Por su pues to, yo apro ve- 
cha ba pa ra re ven tar sus pie les tur gen tes en tre mis ma nos,
pa ra ma ce rar sus car nes im pú di cas y pro bar sus sa bo res te- 
rre na les mien tras ella se ha cía car go del me nú del día. Así
sur gie ron la se ño ra Codor niz con ca pu li nes co mo are tes y
un co llar de uvas en el om bli go, o el se ñor Len gua do con
en tra ña de ci rue las y co la con aros de pe pino. Su pon go
que fue ahí don de co men zó a ur dir se mi afi ción por la co- 
mi da, o al me nos eso es lo que res pon dí la úl ti ma vez que
me en tre vis ta ron en la te le vi sión pa ra co no cer un po co más
de lo que los es pe cia lis tas han lla ma do mi sal va je y de li ca- 
do “to que car nal”.

Pe ro mu chas ve ces ma má no ter mi na ba de ha cer la
co mi da, asal ta da por mi pa dre. Tan ta era la ur gen cia de sus
cuer pos, el ham bre y la sed por de vo rar se, que ape nas les
da ba tiem po de co lo car me en el cuar to de ju gue tes o po- 
ner me una pe lícu la in fan til pa ra de jar me en tre te ni da. Y se
ama ban en ple na sa la, en la co ci na o el co me dor, en las es- 
ca le ras. Lo ates ti güé nu me ro sas ve ces por que, ape nas pu- 
de va ler me por mí mis ma, de jé los ju gue tes y las pe lícu las
pa ra se guir los, pa ra si tuar me en la som bra y co mer me con
los ojos ese man jar sal va je y dul ce de sus cuer pos en tre la- 
za dos. La en tre ga vo raz de ma má, la fie re za su til de mi pa- 
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dre. Se en ca bal ga ban con ese po de río del que se sa be es- 
cla vo de su go ce. Y co mo se po nían al bor de del pla cer y el
do lor, y ja dea ban, au lla ban, gru ñían co mo las dos bes te- 
zue las que en rea li dad eran, al prin ci pio te mí por sus vi das.
Si bien se apa rea ban en un fre nesí ani mal que al go te nía de
su bli me, ter mi né por in tuir que sus be sos eran ver da de ra
ham bre, mor di das de éx ta sis arran ca das a al go tan os cu ro y
des co no ci do co mo el pre sagio de la muer te. Lo mis mo los
que se pro di ga ban al jun tar sus bo cas, que al be ber Ca mi la
en el más til de pa pá, o al abre var Joa quín en esos otros la- 
bios ocul tos de mi ma dre. Al fi nal, sus cuer pos ren di dos
uno so bre otro, re co brán do se des pués del fu ror, eran en sí
mis mos los la bios de una gran bo ca que ma na ba en su re- 
cien te so sie go re sa bios del pa raí so. Y yo mi ra ba que esa
bo ca son reía ple na y exhaus ta.
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III

Hu bo un día que mar có el prin ci pio del pla cer, que
hin có sus dien te ci llos dul ces y fe ro ces en la piel de la me- 
mo ria. Aho ra que me he de ci di do a es cri bir es te cua derno
y la plu ma se des li za co mo una con fe sión ines pe ra da, o la
pun ta de un hi lo pa ra aven tu rar se en el bos que sin per der- 
se del to do, su pon go que pue do ser des pia da da men te vo- 
lun ta rio sa y fran ca. Má xi me que el des ti na ta rio de es ta en- 
ra ma da de es cri tu ra y de seos tal vez no lle gue a leer la. Pe- 
ro pue do ír se la le yen do yo, del mis mo mo do que él me leía
de ni ña. Mi ro a Ro dol fo con va le cien te, co nec ta do a tu bos
en su ca ma de hos pi tal y lo ima gino co mo un em brión en el
vien tre de una ma dre mis te rio sa, en un es ta do de la ten cia
se me jan te a la se mi lla que duer me y es pe ra pa ra ger mi nar
en otro cuer po. O al me nos, es lo que de seo creer.

De cía de un mo men to que hin có sus dien te ci llos de
pla cer. Joa quín y Ca mi la ce le bra ban al go, aun que pa ra el
os es tar jun tos pu die ra ser su fi cien te mo ti vo. Yo era más
pe que ña to da vía que en las oca sio nes en que me pa ra ba
en mi ban qui to de la co ci na pa ra ju gar y acom pa ñar a ma- 
má. El re cuer do es im pre ci so y tal vez en gran me di da in- 
ven ta do, pe ro ¿qué me mo ria no es una crea ción per so nal?
Ca mi la pre pa ra ba un pas tel, una es pe cie de sa va rín con al- 
mí bar abun dan te. A mí me ha bía de ja do re cos ta da en una
gran man ta en el sue lo, ro dea da de al moha do nes. Ha cía
ca lor y me te nía des nu da ju gan do con mi cuer po y los so ni- 



El amor es hambre Ana Clavel

10

dos con los que se de rra ma ba en sur ti dor mi gar gan ta. Ter- 
mi nó de pre pa rar el pas tel y de ci dió des can sar a mi la do en
lo que lle ga ba Joa quín. Pe ro pa pá se re tra sa ba, al gún
asun to en la fá bri ca lo en tre te nía. La cer ca nía de ma má, de
su pe cho olo ro so to da vía a le che y miel, me des per tó esa
an sie dad que des aso sie ga con el ham bre. Me pren dí a su
blu sa y ella en ten dió el men sa je. Se des cu brió el pe cho
des bor dan te que ha bía em pe za do a go tear ape nas se su po
re que ri do. Cuan do lle gó Joa quín, nos en contró a una en
bra zos de la otra, ador me ci das por el so por y el go ce: yo
por ha ber co mi do, ella por pro di gar se. En ton ces pa pá
acer có el pas tel y un cuen co don de Ca mi la ha bía de po si ta- 
do el res to del ja ra be pa ra se guir hu me de cien do el pos tre.
Lle vó una re ba na da re cién mo ja da en el bol a los la bios de
mi ma dre y en tre bo ca dos y mi ga jas co men za ron a amar se.
Un au ra de di cha y car na li dad se ex ten día en torno a ellos y
me ro za ba a mí tam bién. Gor jeé por que esa ale g ría exul- 
tan te se con ta gia ba por ca da po ro de la piel. Pa pá se de tu- 
vo de pron to pa ra ob ser var el re mo lino en que se ba tían
mis ma nos y mis pier nas, y acer có el cuen co de am bro sía.
Cru zó una mi ra da con mi ma dre que, cu rio sa y cóm pli ce, lo
de jó ha cer. Joa quín mo jó un de do en el cuen co, de po si tó
unas go tas en mi bo ca y des pués co men zó a de rra mar el lí- 
qui do es pe so y cris ta lino so bre mi cuer po. Lue go, en tre los
dos, pro ce die ron a la mer y a co mer me li te ral men te a be- 
sos. Ma má di ría des pués que mis ojos gran des cre cían vo- 
ra ces en su éx ta sis.
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IV

Na die tu vo que con tar me de Ca pe ru ci ta y el lo bo. Ad ver- 
tir me co mo a la pe que ña ni ña: “Cui da do con los ex tra ños” por- 
que lo su pe por cuen ta pro pia. A los nue ve años mi vi da dio un
gi ro ines pe ra do. Pa ra de cir lo sin di la cio nes, Joa quín y Ca mi la se
ac ci den ta ron en una ca rre te ra ca mino a Puer to Es con di do. Allá
ha bían ido a reen con trar se pues lue go de años de ca sa dos por
fin la hiel de la ru ti na ha bía he cho me lla en sus vi das. Pa ra que
na da los dis tra je ra del sue ño de re cu pe rar su pa raí so ma tri mo- 
nial, me en car ga ron con una pa re ja de ami gos, que eran tam bién
mis pa dri nos de bau ti zo. No es que pa ra mis pa dres fue ra im por- 
tan te la cues tión re li gio sa, pe ro co mo mu chos, ce dían a los ri tua- 
les he re da dos de sus fa mi lias ca si co mo un com pro mi so so cial.

Des pués de leí das las dis po si cio nes tes ta men ta rias, su pe
que Ro dol fo y Mir na tam bién se rían mis tu to res. Una no ti cia en
ab so lu to ex tra ña pues se tra ta ba de los me jo res ami gos de mis
pa dres, a quie nes los abue los y los tíos veían co mo una par te
más de la fa mi lia. Co mo no te nían hi jos, dis pu sie ron que vi vie ra
con ellos en su ca so na de Co yo acán, así que la es tan cia tem po ral
que se ha bía pro gra ma do pa ra unas se ma nas, pa só a ser mi re si- 
den cia per ma nen te.

Por su pues to ex tra ña ba a mis pa dres, pe ro si he de ser
sin ce ra, mis tu to res se es me ra ron por pro di gar me aten cio nes pa- 
ra que el tra go fue ra me nos amar go. Mir na tam bién era bió lo ga
co mo mi ma dre, da ba cla ses y tra ba ja ba en el jar dín bo tá ni co al
sur de la ciu dad y te nía pa sión por las plan tas car ní vo ras. De he- 
cho, en una te rra za in te rior de la ca so na ha bía crea do un há bi tat
com ple to con sus pre fe ri das. Apren dí a co no cer las y a cui dar las:
en pri mer lu gar, va rias dro se ras o “ro cío de sol”, lla ma das así por
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las go tas vis co sas que se cre tan pa ra atraer a sus pre sas. (Cuan do
Mir na me pre sen tó su ejem plar de Dro se ra ro tun di fo lia, me di jo
que fue la que des per tó en Da rwin la pa sión por las plan tas in- 
sec tí vo ras, a las que ca li fi có de ver da de ros “ani ma les dis fra za- 
dos”, y cau sa tam bién del tra ta do que so bre las mis mas pu bli có
en 1875, des pués de quin ce años de in ves ti ga cio nes.) Tam bién
te nía di ver sas by blis o “ar co iris” por las pun tas iri dis cen tes de
sus pi lo si da des ase si nas; la muy dí fi cil de cul ti var Dar lin gto nia ca- 
li for ni ca, me jor co no ci da co mo “Li ly Co bra”, só lo re ser va da pa ra
co lec cio nis tas ex pe ri men ta dos, pe ro fas ci nan te por su apa rien cia
de ser pien te co bra a pun to del ata que; va rios ti pos de pin gui cu la
con sus ho jas car no sas en ro se ta, y mi pre di lec ta, la Dio naea
mus ci pu la, me jor co no ci da co mo la “Ve nus atra pa mos cas”.

Una vez que me en se ñó a cui dar las, Mir na se po día ol vi- 
dar de mí mien tras les pro di ga ba los cui da dos de hu me dad y tie- 
rra es pe cial co mo el mus go mo li do ca na dien se, adi cio na do con
per li ta o agro li ta pa ra su cre ci mien to, pe ro tam bién por que me
po día pa sar ho ras ob ser ván do las, mi rán do las fin gir se iner tes y
dor mi das has ta que un in sec to, atraí do por las de li cias de sus
néc ta res, se po sa ba en tre sus ho jas o ta llos ater cio pe la dos.

De cía que la Ve nus era mi con sen ti da, por que al go de un
mis te rio cár deno se me re ve la ba en tre sus val vas car no sas, la su- 
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cu len ta la bia de un sexo se cre to que se ofre cía sin re ca to. El he- 
cho de que en sus bor des hu bie ra una suer te de púas o pes ta ñas
que se en tre la za ban cuan do la anhe la da pre sa se pa sea ba en el
in te rior de la vul va ro sá cea, pro vo can do un es pas mo de gu la, no
ha cía sino acen tuar el ho rror y la fas ci na ción que esa bo ca lú bri ca
y ve ge tal me des per ta ba.
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V

En una oca sión en que es ta ba ab sor ta por el re ga lo
de ca ta ri nas que ha bía atra pa do pa ra ellas en el jar dín del
fren te, a la es pe ra de que sus cuer pe ci tos ro jos ca mi na ran
has ta los cuen cos den ta dos, per ci bí un mo vi mien to a mis
es pal das. De ci dí no ha cer ca so por que en ese mo men to
una de las ca ta ri nas se acer ca ba pe li gro sa men te a la tram- 
pa mor tal ex pec tan te. La Ve nus era tan ve loz cuan do te nía
la cer te za de que no era só lo ai re lo que on du la ba sus va- 
sos es pi ra les, que no po día per der la de vis ta. Y su ce dió en
un bre ví si mo ins tan te: el en gu lli mien to de la ca ta ri na y el
ros tro de Ro dol fo a mi la do.

—Ar te mi sa, tú co mes con los ojos… —di jo hip no ti- 
za do y acer có el bor de de su ín di ce a las pes ta ñas de mi
ojo iz quier do. Por su pues to, sen tí cos qui llas y reí. En ton ces
to có mis la bios. Sen tí cos qui llas de nue vo pe ro tam bién
pla cer. Ju gué a que su de do era un in sec to alar ga do y abrí
mis pe que ñas fau ces. Él se de jó atra par. Con su de do en la
bo ca pro ce dí a suc cio nar y a di ge rir a mi pre sa, co mo le ha- 
bía vis to ha cer a la Ve nus. En res pues ta, mi tu tor me mi ró
con una dul zu ra que ra ya ba en el des va ne ci mien to, co mo si
le es tu vie ra chu pan do los ju gos y las fuer zas de ver dad. En- 
ton ces sen tí mie do y me apar té. Él se re com pu so. Ex tra jo
del bol si llo del pan ta lón una pa le ta en for ma de co ra zón y
me la ex ten dió.


