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A To ni,
cu ya ale g ría de vi vir ha si- 

do in que bran ta ble. 
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«A ve ces el De mo nio adop ta la for ma de la más se duc to ra
de las mu je res, que acos tum bra mis la bios a fil tros in fa mes
y lan za a mis ojos con fun di dos su cias ves ti du ras, he ri das
abier tas y el ade re zo si nies tro de la des truc ción».

 
                                                                      Las flo res del

mal. Char les Bau de lai re.
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Lo que más le gus ta es que le aca ri cie con los la bios hú me- 
dos el pe zón. Sue lo re crear me en sus dos pe zo nes has ta
que sien to có mo se re la ja, se aban do na y gi me que da men- 
te. No de ja ría ja más de be sar los, to car los con la len gua y
suc cio nar los, pe ro he de pa rar cuan do me su pli ca que ce se
por que se es tá vol vien do lo ca de pla cer.  En ton ces son mis
ma nos las que vue lan ha cia su cuer po. Mi pe que ño go rrión
se aban do na en ellas…
              Em pie za a ja dear con fuer za, a ele var se, a pe dir me
que la be se aquí, que la to que allí, que in tro duz ca mis de- 
dos en su sexo… «no pa res.., así…, ¡oh! ¡Dios!» Se afe rra a
mí con to das las fi bras de su ser.

Su ex ci ta ción es mi ex ci ta ción, su fe li ci dad es mi fe li- 
ci dad, su fu tu ro es mi fu tu ro, yo soy ella y ella soy yo. 

—¡Te amo! —ex cla ma en me dio del pa ro xis mo del
or gas mo y es tan to lo que sig ni fi can esas pa la bras que no
quie ro que las re pi ta ni que di ga na da más. Por eso apo yo
con sua vi dad la bo ca contra sus car no sos la bios y, así, aca- 
llo cual quier otro so ni do que no sean los pos tre ros ja deos,
que van ba jan do de in ten si dad tras el clí max o el atro na dor
la ti do de su co ra zón al que to da vía no le ha da do tiem po a
cal mar se.

Me acu rru co a su la do y cie rro los ojos. Quie ro vol ver
a la rea li dad po co a po co; quie ro se guir sin tien do el olor de
su per fu me y de su piel; quie ro sen tir su alien to en mi fren- 
te; quie ro dor mir to da la no che de un ti rón sin que ven gan
a vi si tar me ho rri bles pe s adi llas; quie ro des per tar me ma ña- 
na y com pro bar que, un día más, ella si gue jun to a mí.

Soy fe liz. No pue do pe dir le na da más a la vi da. He
al can za do una ma du rez sere na que me ha ce ver lo to do de
una for ma…, no sé, co mo sin an sie dad, con es toi cis mo.
Aho ra que él ha muer to, na die más nos vol ve rá a ha cer da- 
ño. Pue do ba jar la guar dia y dis fru tar del mo men to.

Ire mos pa so a pa so, va lo ran do ca da mi nu to del pre- 
sen te. No vol ve ré a ob se sio nar me ni a per se guir ob ce ca da- 
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men te un fu tu ro me jor, pues mi fu tu ro es el aho ra, es per- 
fec to, es ella.

No to có mo nos en vuel ve y nos pro te ge nues tro ta lis- 
mán, el di bu jo del fa ro de El Rom pi do que lle vo ta tua do en
la es pal da. Cuan do ella re co rre con sus de li ca dos de dos la
ima gen y me pre gun ta si me do lió al ha cér me la… So lo
pue do de cir le que sus ca ri cias son el bál samo que cal ma ría
el áci do abra sa dor de un le via tán.
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Sig ni fi ca do del ta tua je del jaz mín: La flor del jaz mín es de co lor blan co
cre mo so o de un tono ama ri llo. Su aro ma es evo ca dor y sen sual y anun- 
cia la pre sen cia de la flor an tes de ser vis ta. Se gún al gu nas in ter pre ta- 
cio nes, evo ca el amor le jano y au sen te, el cual vuel ve con ca da rá fa ga
del per fu me. La pa la bra jaz mín pro vie ne del tér mino ára be Yaz mín, que
sig ni fi ca “re ga lo de Dios”. Los Re yes de Afga nis tán, Ne pal y Per sia lo
cul ti va ban ya por el si glo XV. En la In dia es ta flor es sím bo lo del amor y
re pre sen ta la ele gan cia, la gra cia y la mo des tia.
 

www.ta tuar te.org
 
 
Ge ro na, sep tiem bre de 1988
 
 
Un do min go de sep tiem bre de 1988 una mu cha cha al ta y
ta ci tur na ca mi na ba por uno de los puen tes de Ge ro na, con- 
cre ta men te, por el pont d`Is abel II, más co no ci do co mo
Pont de Pe dra.

Con so lo die cio cho años, se sen tía de vas ta da por la
so le dad, por la de si lu sión y por los pen sa mien tos sui ci das
que le nu bla ban el en ten di mien to. Se de tu vo en mi tad del
puen te, jus to a la al tu ra de la an ti gua ins crip ción que hay
en el cen tro del mis mo: «Rei nan do do ña Is abel Se gun da.
Año de 1956».

A esa ho ra de la tar de en la que los clá xo nes de los
co ches for man tal es truen do que es im po si ble man te ner
una con ver sación de cen te, a las ocho y me dia; a esa ho ra
en la que la ciu dad ya ha ce mu chos mi nu tos que ha des- 
per ta do del le tar go del me dio día, cuan do ca si to dos han
aca ba do de salir de sus ho ra rios de ofi ci na; a esa ho ra en la
que las ri so ta das de ado les cen tes se en tre mez clan con los
gri tos de los ni ños en el par que; a esa ho ra… ella era el ser
más ex te nua do, he ri do y va cío de to dos los que pu lu la ban
por la ciu dad.
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Abrió la ma no y es cu dri ñó la bo la de pa pel, es tru ja- 
da y su da da, que ha bía lle va do du ran te ho ras en un vano
deam bu lar por la ciu dad. Me cá ni ca men te vol vie ron a su
men te las ne fas tas pa la bras que la ha bían in du ci do a esa
he ca tom be emo cio nal en la que se en contra ba: «Tu ma dre
ha muer to… Él la vio caer por las es ca le ras de la se gun da
plan ta… No so bre vi vió a las con tu sio nes… La en te rra mos
ayer… Él no te quie re aquí… No vuel vas ja más a es te lu- 
gar… Bus ca el sus ten to có mo y dón de pue das y que Dios
te pro te ja y te cui de. Re za ré por ti, Pa tri cia».

Vol vió a ver la ca ra dul ce y son rien te de su ma dre di- 
cién do le «no pa sa na da go rrión, es toy aquí… nun ca te
aban do na ré». Al fi nal, fue ella quien la aban do nó, quien la
de jó en ma nos de la más ne gra no che y en el fon do del
más lú gu bre po zo. Es ti ró la ma no y, des cri bien do una le ve
cir cun fe ren cia con la mu ñe ca, de jó caer la es tru ja da bo la
que una vez fue ra ho ja de pa pel.

Fi jó la mi ra da en el agua que dis cu rría ba jo el puen- 
te, es for zán do se por en con trar el ras tro de la mi si va que
ha bía sa cri fi ca do, tan so lo unos se gun dos an tes, a la trai cio- 
ne ra co rrien te. Pe ro en rea li dad no lle gó a per ci bir na da
por que sus ojos es ta ban vuel tos ha cia den tro de sí mis ma.
Bus ca ban aque llos re cuer dos que lle va ban de ma sia do
tiem po en te rra dos en la os cu ri dad de su al ma. Sin em bar- 
go, no lle gó a pro fun di zar en ellos, ni si quie ra se acer có a
las pri me ras ca pas de su me mo ria por que al go in quie tan te
que ría abrir se pa so a la su per fi cie… Fue tan to el pá ni co
que sin tió que ce rró los ojos, res pi ró pro fu sa men te y re pi tió
la le ta nía ta lis mán que la ayu da ba en esos mo men tos en los
que se sen tía tan ex pues ta al mal: «No eres real, no eres
real, no eres real, no eres real…».

Hi zo un gran es fuer zo por no mo ver se del lu gar don- 
de se en contra ba. No que ría vol ver a per ci bir, a sen tir, a so- 
por tar… la hu ma ni dad que la ro dea ba. Pre fe ría que dar se,
eter na men te, en el es ta do de se mi in cons cien cia en el que
se en contra ba. Cre yó oír có mo las aguas del On yar la lla- 



El tatuaje del faro (Spanish Edition) María Laso

9

ma ban, le su su rra ban de li ca das pa la bras de con sue lo y,
pos te rior men te, le pe dían que sal ta se a su cá li do y aco ge- 
dor cau ce. 

«No eres real, no eres real, no eres real, no eres
real…».

No tó có mo al guien que cru za ba el puen te la ro za ba
le ve men te al pa sar por su la do. Dio un res pin go y no pu do
evi tar que un gri to des ga rra dor salie ra de su gar gan ta.  No
mi ró a su al re de dor pa ra ob ser var có mo reac cio na ba el
tran se ún te an te es te des pro pó si to, aun que tu vo que em- 
plear se a fon do pa ra no vol ver la ca be za. Te nía pa vor al
con tac to con sus se me jan tes. Los se res hu ma nos se le an to- 
ja ban fie ras sal va jes siem pre pres tas a sal tar le en ci ma y a
des tro zar la a den te lla das en cuan to ba ja se la guar dia.

Sa bía que ha bía al go anor mal en ella des de que
ape nas le van ta ba un pal mo del sue lo, des de que em pe zó a
uti li zar el ra cio ci nio pa ra ocul tar se de se cuen cias vi ta les que
no le gus ta ban o que no po día con tro lar, des de que fue
cons cien te de que al go te rri ble es ta ba pa san do a su al re- 
de dor y que na die po dría ni ven dría a ayu dar la.

«No eres real, no eres real, no eres real, no eres
real…».

Al go muy im por tan te aca ba ba de su ce der frac tu ran- 
do brus ca men te su exis ten cia…

«¿El qué? La car ta…, ma dre…, ma má…».
«¿En ton ces… al fi nal ha bía pa sa do?».
Ya no era el pre sen ti mien to cons tan te que sen tía

roer le las en tra ñas. Es te nue vo acon te ci mien to cam bia ría el
cur so de su vi da pa ra bien o pa ra mal.

«¿Con tu sio nes?».
Lu cía no te nía por qué pre ci sar más. Los ma los tra tos.

La vio len cia sin sen ti do. Oír có mo iba ele van do la voz mien- 
tras las bo fe ta das se re cru de cían. Ais lar se pa ra creer que
so lo era una pe s adi lla más. In sis ten tes y ma cha co nas pa la- 
bras que iban acom pa ña das de pu ñe ta zos y pa ta das: «inú- 
til, no sir ves pa ra na da, gua rra, ba su ra…».
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Be bi da.
Es qui zo fre nia.
Pa li zas.
Mo ra to nes.
Ase si na to.
«No eres real, no eres real, no eres real, no eres

real…».
Na die la apo ya ría si re gre sa se al pue blo pa ra pe dir a

las au to ri da des per ti nen tes que in ves ti ga sen la muer te de
su ma dre. To dos los de la co mu ni dad co no cían lo que pa- 
sa ba en tre las cua tro pa re des de aque lla ca sa pe ro so lían
le van tar la voz cuan do los gri tos arre cia ban; ha cían oí dos
sor dos a los por ta zos y so llo zos; des via ban la mi ra da cuan- 
do las se ña les en el cuer po eran evi den tes. En tre otras co- 
sas, por que no era el úni co ho gar en el que el «hom bre»
de mos tra ba su «or deno y man do» gol pean do y mal tra tan- 
do fí si ca y psi co ló gi ca men te a su fa mi lia.

«No eres real, no eres real, no eres real, no eres
real…».

«Tan tas ve ces pen sé que se le iría la ma no».
«La cul pa es mía».
«No de bí de jar la so la, a su mer ced».
«Con tal de mar char me de allí…, la sa cri fi qué».
Ella ha bía po di do es ca par del ho rror, no así su ma- 

dre. Con la ex cu sa de los es tu dios, pu do ir se lo más le jos
po si ble del dra ma fa mi liar. Su ma dre ayu dó con su úl ti mo
alien to, exi gien do al opre sor el apo yo fi nan cie ro pa ra tal
fin, sacan do fuer zas de don de ya ape nas que da ban y ju- 
gan do su fa rol más lo gra do: «Si ella no se mar cha de aquí
pa ra la brar se un fu tu ro; si tú no la ayu das…, ma ña na mis mo
par ti re mos las dos tum ba das en un ataúd. Ma ta ré a Pa tri cia
y des pués me ma ta ré yo. No son rías… tal vez pue das im- 
pe dír me lo du ran te un tiem po, en ce rrán do me ba jo cua tro
lla ves, pe ro, en cuan to ten ga una opor tu ni dad, lo ha ré. Y
an tes gri ta ré a los cua tro vien tos el ti po de per so na que
eres. Tu re pu ta ción que da rá por los sue los por tus ac cio- 
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nes…, y no so lo lo que nos ha ces a tu hi ja y a mí, sino tam- 
bién “lo otro”  es ta rá en bo ca de to dos».

«¿Real men te lo gró con ven cer lo o fue más bien la ex- 
cu sa per fec ta pa ra des ha cer se de una ado les cen te que no
iba a ser tan fá cil de ma ne jar co mo su prin ci pal víc ti ma, su
ma dre?».

Sea co mo fue re, su ma dre cre yó ga nar una ba ta lla y,
sin em bar go, que dó irre vo ca ble men te pri sio ne ra de aque- 
lla cár cel que ca re cía de ba rro tes fí si cos pe ro que te nía fé- 
rreas ca de nas in vi si bles.

Ella ha bía vi vi do en Ge ro na, a sal vo, to do es te tiem- 
po en un pi so muy an ti guo y de te rio ra do, ubi ca do en una
de las co lo ris tas ca sas que de no mi nan del On yar, por es tar
al la do de es te río, en el cas co an ti guo y muy cer ca de la
es pec ta cu lar Ca te dral Gó ti ca de la ciu dad.

No po día pre ci sar cuán to tiem po ha bía trans cu rri do
des de que lle gó al puen te ni cuán do des per tó de ese es ta- 
do de la xi tud y le tar go en el que, em pe za ba a ser cons cien- 
te, ha bía per ma ne ci do por un pe rio do in de ter mi na do. Ya
no era la mis ma per so na sino una chi ca to tal men te di fe ren- 
te a la que se aden tró en él.

A ve ces, al re cor dar tiem pos pa sa dos, sen tía un su- 
dor frío que la en vol vía por en te ro. Creía per ci bir el olor de
la ca sa fa mi liar, el as fi xian te olor a ran cio, a ce rra do, a os cu- 
ri dad y mie do. Tam bién re cor da ba el agra da ble aro ma que
des pren dían las plan tas del pe que ño jar dín tra se ro, mi nús- 
cu lo oa sis de oxí geno de aque lla maz mo rra en la que se
veían con fi na das su ma dre y ella, úni co re duc to en el que
po dían dis fru tar del sol al gu nos días.

Ja más lo di ría en voz al ta, pe ro em pe za ba a ale grar- 
se de que su ma dre hu bie se muer to. Re co no cer es te he cho
pro pi ció que las te na zas de hie rro que le opri mían el co ra- 
zón co men za ran a aflo jar se po co a po co. Aho ra sí que po- 
día ser ca paz de mo ver se. Cier to ner vio sis mo em pe zó a
abrir se pa so y a des te rrar esa la xa y mal sa na sen sación de
re la ja ción mus cu lar que ha bía su fri do tras el sho ck ini cial.
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Se ma sa jeó las sie nes, te nía que ser fuer te y lu char
por so bre vi vir: «Es lo que ella hu bie se que ri do».

Ha cía me ses que se es ta ba pre pa ran do pa ra al go
así, aun que sin sa ber lo. En al gu na oca sión de jó que su
men te cre ye se que to do se so lu cio na ría y que las co sas
cam bia rían. Aho ra, por fin, dis cer nía que esa po si bi li dad se
ha bía es fu ma do co mo las pro me sas  in cum pli das de la gen- 
te que la ro dea ba.

Hu bo un tiem po, en la in fan cia, en el que re za ba con
to das sus fuer zas pa ra que las co sas fue ran di fe ren tes. Pe ro
ya no re cor da ba en qué se ha bía ba sa do pa ra creer que a
tra vés de la fe con se gui ría al go.

«¡Qué es tu pi dez!».
No que ría vol ver a en ga ñar se con fal sas po si bi li da- 

des, no po día as fi xiar más el fon do de su al ma con va nas
es pe ran zas. La vi da le es ta ba en se ñan do una de las lec cio- 
nes más im por tan tes: «es tás so la y ten drás que arre glár te- 
las pa ra so bre vi vir y re sis tir lo que te ven ga en ci ma».

Aún con los pár pa dos fuer te men te ce rra dos, un ba ti- 
bu rri llo de imá ge nes en blan co y ne gro bai lo tea ba por de- 
lan te de las re ti nas de Pa tri cia, y de to das ellas se que dó
con la del jaz mín, el que ha bía en la ca sa fa mi liar del pue- 
blo y el que con tan to mi mo cui da ba su ma dre. Es ta plan ta
era su bien más pre cia do, a su la do se sen ta ba pa ra re men- 
dar los «tra pos», pa ra des plu mar los po llos, pa ra des per fo- 
llar el maíz, pa ra des gra nar las ha bi chue las, etc. Cual quier
fae na la ha cía me jor y más con ten ta a la ve ra de ese ar bus- 
to.

Aquel ins tan te lo evo ca ría siem pre por que to mó una
de ci sión que mar có un an tes y un des pués en su vi da y en
su piel. Se ha ría un ta tua je. Hon ra ría a su ma dre ta tuán do se
su flor pre fe ri da, la flor del jaz mín. La ac ción si guió a su
pen sa mien to de un mo do tan na tu ral que se en contró par- 
pa dean do, abrien do los ojos que ha bía man te ni do fuer te- 
men te apre ta dos pa ra acos tum brar los a la luz y a los co lo- 
res del atar de cer y, vol vien do so bre sus pa sos, se en ca mi nó
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ha cia un lo cal de ta tua jes que re cor da ba ha ber vis to en una
de las ca lle jue las del cas co an ti guo de la ciu dad.

Ape nas te nía di ne ro pa ra sub sis tir unos días y no sa- 
bía lo que le cos ta ría que le di bu ja ran lo que te nía en men- 
te, pe ro no le im por ta ba.

«No re ci bi ré ni un in gre so más en la car ti lla…, ten dré
que de jar los es tu dios…, me pon dré a tra ba jar o ha ré lo
que sea».

«¿Qué im por ta ba eso a es tas al tu ras si se ría ella
quién, a par tir de aho ra, de fi ni ría el ca mino que se guir, el
rit mo de los pa sos que dar y los ins tan tes que apro ve- 
char?».

Era la due ña de su des tino. ¿Des tino? Ja más vol ve ría
a creer en esa frus le ría, en lo úni co en lo que vol ve ría a con- 
fiar se ría en las de ci sio nes que to ma ra ella mis ma. Es tas se- 
rán las que mar quen un ca mino u otro en su es te la vi tal.

Se pa ró jun to a la fa cha da pin ta da con be llos y enig- 
má ti cos gra fi tis her ba rios que evo ca ban al gún lu gar exó ti- 
co, aun que ella ape nas sí po día re co no cer unas cuan tas de
aque llas plan tas: pal me ras, pla ta ne ras, man gos, vai ni llas
tre pa do ras, ja ca ran das, etc., so bre un fon do gris y azul. Pa- 
re cía que es ta exu be ran cia pic tó ri ca era la en car ga da de
man te ner en pie el des tar ta la do edi fi cio de va rios pi sos en
el que Pa tri cia se ha bía de te ni do. Allí se en contra ba el lo cal
de ta tua jes que iba bus can do: una puer ta pin ta da de ver- 
de, un pe que ño es ca pa ra te lim pio de cual quier obs tá cu lo
que no de ja ra tras pa sar la luz de la ca lle y que de ja ba en- 
tre ver un in te rior asép ti co y cá li do, un so fá que apa ren ta ba
ser có mo do, una me si ta ba ja con re vis tas en ci ma, una an ti- 
gua má qui na de dis cos que de bía fun cio nar por el amor ti- 
gua do so ni do que lle ga ba a la ca lle…

Em pu jó la puer ta y en tró.
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Jor ge y yo he mos co men za do nues tras ru ti nas ci né fi las de
sep tiem bre yen do al ci ne a ver Lu cy. Scar le tt Johan s son in- 
ter pre ta a una chi ca a la que obli gan a ejer cer de mu la de
dro gas y que, al rom per se la bol sa de nar có ti cos que lle va
den tro del in tes tino, tras re ci bir una pa li za, es tos en tran en
con tac to con su cuer po. Las con se cuen cias de es ta ac ción
son que Lu cy ad quie re po de res y se con vier te en un pro di- 
gio, es ca paz de con tro lar los cuer pos y las men tes de las
per so nas y des es truc tu rar la ma te ria.

Nos ha gus ta do mu cho pues, aun que ca si to do lo
que se ar gu men ta en ella es fic ción y fan ta sía, de sa rro lla el
mi to de una fra se apó cri fa de Eins tein, se gún la cual atri- 
buía to do el mé ri to de sus lo gros al he cho de que era ca- 
paz de uti li zar más del diez por cien to de su ca pa ci dad ce- 
re bral. Real men te no se sa be si el cien tí fi co lle gó a de cir es- 
tas pa la bras al gu na vez, aun así se han con ver ti do en le yen- 
da ur ba na y se las atri bu yen.

Es ta teo ría es fas ci nan te por el afán que te ne mos los
se res hu ma nos de ser sú per hom bres y sú per mu je res. Va- 
mos tan ace le ra dos por la vi da in ten tan do de sa rro llar al
má xi mo nues tro po ten cial que nos ol vi da mos de dis fru tar
de las pe que ñas co si tas que te ne mos al re de dor y que, al
po seer las, pen sa mos que ya no te ne mos por qué lu char
por ellas.

Es tá cla ro que la pseu do cien cia de es ta pro duc ción
no se pue de apli car al mun do real. Sin em bar go, el guion
no tie ne des per di cio. Las fra ses que más me han im pac ta- 
do de es ta pe lícu la y que, es pe ro re cor dar siem pre, han si- 
do: «Co ches co rrien do por la ca rre te ra, si ace le ras la ima- 
gen in fi ni ta men te… el co che des apa re ce rá. Así que, ¿qué
prue ba te ne mos de su exis ten cia? El tiem po le da va li dez a
la exis ten cia, es la úni ca ver da de ra uni dad de me di da… Sin
tiem po, no exis ti mos».

Han pa sa do ca si seis me ses des de el ho mi ci dio de
Fri da y del sui ci dio de Je sús, su ase sino, am bos ami gos y


