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PRÓ LO GO

Su piel.
Mis ma nos co no cían el ca mino que ha bía re co rri do.
Ci ca triz en for ma de co ma en la ro di lla iz quier da: ac ci- 

den te con el drags ter, el «Dia blo ro jo», 1974; pun tos de su- 
tu ra jus to en ci ma de la ce ja de re cha: cor te con la qui lla de
la ta bla de surf, Ca ba ri ta, 1982; ta tua je ca se ro azul ma rino
con per fi les des vaí dos en la mu ñe ca iz quier da: de tiem pos
del co le gio, mi nom bre.

Co noz co es ta piel, co noz co su tac to, co noz co su olor, la
co noz co cen tí me tro a cen tí me tro.

Jos hua Kea ton.
Se gi ra ha cia mi la do en el océano de una ca ma del Ho- 

tel du Lau rent, des aso se ga do y ca lien te ba jo la frial dad de
las sá ba nas.

No to en el es tó ma go pe que ñas olea das de náu seas y me
due le la ca be za con ca da pal pi ta ción en las sie nes, se ña les,
sé, de una re saca que, co mo di ría Si mo ne, tum ba ría in clu so
a un bú fa lo.

Me es ca po de la ca ma, en tro en el cuar to de ba ño, mi ro
con ojos de ma pa che el es pe jo y veo a la chi ca que ha he- 
cho es to.

Ten go al go en el pe lo, una co sa pe que ña, de co lor ro sa- 
do y re don da.

Con fe ti.
De ayer en la igle sia, de cuan do sali mos a la ca lle y nos

vi mos ro dea dos por mu je res con som bre ro y ni ños que se
apre tu ja ban en tre per ne ras de tra jes de ra ya di plo má ti ca.
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Mi pa dre me ha bía aca ri cia do la me ji lla jus to an tes de en- 
trar. «To do irá bien, Lu lu, tran qui la», me ha bía di cho, y así
ha bía si do.

Al en trar en la igle sia, Josh se ha bía gi ra do ha cia mí y,
jus to en aquel mo men to, to do ha bía des apa re ci do —las
ve las de sán da lo, los ra mi lle tes de mi nús cu las ro sas pren di- 
dos a los ban cos— y me en contra ba de nue vo de lan te del
mos tra dor del pe que ño su per mer ca do de Snow, don de
Josh y yo nos que da mos mi rán do nos, con una son ri sa pas- 
ma da en nues tros ros tros de die ci séis años.

Ha bía re co rri do el pa si llo gra cias a la fuer za de aque lla
mi ra da, ha bía ca mi na do ha cia Josh con la de ter mi na ción
de que, de aquel día en ade lan te, pa ra bien o pa ra mal,
pen sa ría úni ca y ex clu si va men te en el fu tu ro ha cia el que
nos di ri gía mos, en vez de per ma ne cer afe rra da a los de ta- 
lles de los lu ga res don de ha bía mos es ta do.

Vuel vo a la ca ma y Josh se mue ve ha cia mí, des can sa la
ca be za so bre mi pe cho, don de em pie za a su bir y ba jar al
rit mo de mi res pi ra ción, sus ri zos os cu ros atra pa dos en tre
mis de dos, sus bra zos bus cán do me en la pe num bra, sus
ojos ador mi la dos abrién do se de re pen te de par en par, ho- 
rro ri za dos.

—Lu lu —di ce—, ¿qué de mo nios?
Se sien ta en la ca ma, rí gi do, y sa le de su bo ca un to rren- 

te de pa la bras que llue ve so bre no so tros co mo el con fe ti
de ayer.

Por que, a pe sar de ha ber me des per ta do en tre las sá ba- 
nas re vuel tas de los re cién ca sa dos al la do de Jos hua Kea- 
ton y esa piel que tan bien co noz co, yo no era su es po sa.
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Exis te un mo men to de pá ni co en el que el tiem po se pa- 

ra li za, en el que que da sus pen di do co mo fa ro li llos chi nos
so bre la ca lle, y du ran te ese ins tan te pue des in clu so en ga- 
ñar te y creer que to do irá bien si lo gras man te ner la cal ma.

Hu bo una dis cre ta lla ma da a la puer ta, un gol pe se co,
bre ve, co mo una tos, se gui do por otros mu cho más fuer tes,
pu ños apo rrean do la ma de ra.

Me tí a Josh —que an da ba agi ta do de un la do a otro de
la ha bi ta ción del ho tel y tro pe za ba cons tante men te con la
sá ba na blan ca que man te nía pe ga da al pe cho, co mo si con
ello pu die ra es con der de al gún mo do lo que ha bía he cho,
lo que ha bía mos he cho— en el cuar to de ba ño.

—Josh —di je, su je tán do lo por los hom bros en un in ten to
de que per ma ne cie ra quie to el tiem po su fi cien te co mo pa- 
ra po der mi rar lo a los ojos—, te ne mos que man te ner la cal- 
ma. Es toy se gu ra de que An na be lle es tá ahí fue ra y hay que
bus car la ma ne ra de ex pli car le qué ha ces aquí an tes de que
en tre y nos ma te a los dos.

Josh abrió los ojos co mo pla tos cuan do com pren dió la
rea li dad de la si tua ción.

Pe ro era de ma sia do tar de: am bos oí mos abrir se la puer ta
de la ha bi ta ción y ac to se gui do la lle ga da del ci clón An na- 
be lle.

Aso mé la na riz y la vi jun to al ame dren ta do en car ga do,
que te nía en la ma no un ma no jo de lla ves ma es tras y que
ce rró la puer ta rá pi da men te in ten tan do ha cer el me nor rui- 
do po si ble.
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—Jos hua. —La voz de An na be lle, re bo san te de gé li da
gen ti le za, atra ve só la ha bi ta ción—. Sal de ese cuar to de ba- 
ño aho ra mis mo, y Ta llu lah, ¿po drías salir tú tam bién, por
fa vor?

Fue el «por fa vor» lo que mar có la di fe ren cia.
Co no cía a An na be lle An drews des de que ella te nía do ce

años; la ha bía vis to en fa da da, la ha bía oí do re so plar, su bir- 
se por las pa re des y gri tar co mo una ener gú me na cuan do
las co sas no salían co mo ella que ría; la ha bía vis to llo rar,
tum bar de un pu ñe ta zo a un ti po en una dis co te ca por que
se ha bía mos tra do gro se ro con ella, de jar su mi dos en un
va lle de lá gri mas a va rios chi cos más, pe ro nun ca, ja más, la
ha bía vis to mos trar se edu ca da.

Pe tri fi ca da, em pu jé a Josh ha cia fue ra pa ra que se en- 
fren ta se con ella y me en ce rré den tro.

En cues tión de se gun dos, des pués de unos cuan tos gri- 
tos y de un gol pe fuer te que de bió de dar la puer ta al ce- 
rrar se, se hi zo el si len cio.

Me tum bé en el sue lo y de jé que la frial dad de las bal do- 
sas me aco gie ra mien tras el ai re acon di cio na do del ho tel
zum ba ba le ve men te en el fon do. Ce rré los ojos y re cor dé.

Lo re cor dé to do.
 
 
Yo te nía do ce años cuan do An na be lle An drews en tró pa vo- 
neán do se en mi vi da a tra vés de la cla se de sép ti mo, pa- 
san do com ple ta men te de la her ma na Es co lás ti ca, que in- 
ten ta ba pre sen tár nos la de la ma ne ra ha bi tual.

—Muy bien, chi cas, aquí te néis a la úl ti ma in cor po ra ción
a la fa mi lia del St. Ri ta, An na be lle An drews, que ha lle ga do
a nues tra pre cio sa Ju ni per Bay pro ce den te de Síd ney don- 
de…, An na be lle, to da vía no te he mos ele gi do si tio.

—No pa sa na da, her ma na —re pli có An na be lle—. Me
sen ta ré aquí.

No: «¿Po dría sen tar me aquí?». Ni: «¿Se sien ta al guien
aquí?». Sino: «Me sen ta ré aquí».

An na be lle An drews de jó los li bros en el pu pi tre con ti guo
al mío, son rió de ore ja a ore ja, to mó asien to y rei vin di có su
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de re cho so bre mí.
—¿Có mo te lla mas? —me pre gun tó en voz ba ja mien tras

la her ma na Es co lás ti ca ale tea ba a nues tro al re de dor, vi si- 
ble men te mo les ta por ha ber vis to trun ca do su pro ce der ha- 
bi tual.

—Ta llu lah —le res pon dí tam bién en voz ba ja.
—¿Ta llu lah qué?
—De Lon gland —di je—. Pe ro na die me lla ma Ta llu lah,

to do el mun do me lla ma Lu lu.
—Ta llu lah de Lon gland —di jo len ta men te, ig no rán do me

y de jan do que las eles se re pan ti ga ran con pe re za en su
bo ca an tes de dic tar sen ten cia.

—Un nom bre gla mu ro llo so —de cla ró.
A An na be lle le gus ta ba en gan char en tre sí par tes de pa- 

la bras, en sar tar las pa ra for mar otras nue vas, crear un idio- 
ma pro pio. Con el tiem po, aca bó per mi tién do me com par tir
con ella aquel idio ma, y, si se me ocu rría al gu na pa la bra
que le gus ta ra en es pe cial, ex cla ma ba con acen to bri tá ni co
y en tono bur lón:

—¡Ta llu lah, es to es bri llam bro so!
El idio ma de An na be lle se con vir tió rá pi da men te en una

for ma de ha blar en tre no so tras que ex cluía a to dos los de- 
más, y eso a An na be lle le iba de ma ra vi lla.

—Al fin y al ca bo —co mo me de cía una y otra vez mien- 
tras ti ra ba de mí pa ra ale jar me de Ste lla Ke lly y Si mo ne Wil- 
son, que has ta la lle ga da de An na be lle ha bían si do mis me- 
jo res ami gas—, ¿pa ra qué per der el tiem po con gen te que
es, sea mos fran cas, Ta llu lah, tan abu rror di na ria?

Al fi na li zar aque lla pri me ra ma ña na, du ran te la cual An na- 
be lle se man tu vo fir me —fir me men te sen ta da, en rea li dad
— y se ne gó a mo ver se de la po si ción que ha bía ocu pa do
a mi la do, su lu gar se dio por he cho.

Nun ca ja más me lla mó Lu lu, siem pre Ta llu lah, y a par tir
de aquel mo men to nos con ver ti mos, pa ra bien o pa ra mal,
en ami gas ín ti mas.

Cuán to la que ría.
Era di ver ti cio sa.
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A ve ces me pre gun to si An na be lle me eli gió sim ple men- 
te por mi nom bre. En un lu gar lleno has ta los to pes de vul- 
ga ri dad, en tre una abun dan cia de Tra ce ys Stewart y Lo rra i- 
nes O’Nei ll, Ta llu lah de Lon gland era lo más gla mu ro llo so
que po día en con trar en el co le gio St. Ri ta pa ra jó ve nes se- 
ño ri tas o, co mo de cía An na be lle, el co le gio St. Ri ta pa ra jó- 
ve nes les bia nas.

El ca so es que me es co gió a mí, por mo ti vos que nun ca
lle gué a com pren der muy bien, y des de que em pe cé a fre- 
cuen tar la ca sa de An na be lle y a vi vir el fan tás ti co caos que
rei na ba en su in te rior, con las dra má ti cas de cla ra cio nes de
su ma dre, An ne, y la pre sen cia de su pa dre, Frank, dan do
vuel tas des pis ta do por allí, no de jé de te mer que to do
aque llo me fue ra arre ba ta do.

Te mía que An na be lle me pi lla ra; que abrie ra esos ojos
ver des de ga ta que te nía y vie ra que yo no per te ne cía en
ab so lu to a aquel lu gar.

Pen sa ba que un día se des per ta ría, se da ría cuen ta de
que yo era una in tru sa y me de vol ve ría de un pun ta pié, con
las Tra ce ys y las Lo rra i nes, al lu gar que real men te me co- 
rres pon día. «¡Dios mío, Ta llu lah! —ima gi na ba que ex cla ma- 
ría—. ¡No me ha bía da do cuen ta de lo te dio cre que lle gas
a ser!».

Pe ro no lo hi zo y, al fi nal, en al gún mo men to del re co rri- 
do que ha cía mos ca da día al salir del co le gio, du ran te el
cual dis cu tía mos a qué ca sa iría mos a pa sar el res to de la
tar de, de jé de es pe rar que lo hi cie ra.

In clu so aho ra me cues ta pen sar en An na be lle sin pen sar
tam bién en su ca sa. Co no ci da en la zo na co mo «la ca sa del
río», es ta ba pro te gi da por unas gár go las ge me las que flan- 
quea ban la ver ja de en tra da, te nía un te ja do cu yo per fil
des apa re cía len ta men te ba jo un man to de ra mas en tre la za- 
das y un jar dín que se ex ten día has ta al can zar la ori lla del
río.

—Vi vo en una se l va —de cla ra ba An na be lle con un sus pi- 
ro ca da vez que nos plan tá ba mos fren te a la ver ja.

Y te nía ra zón, aun que su afir ma ción ig no ra ba el he cho de
que en tre la ve ge ta ción ha bía una ca sa que, por mu cho
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que es tu vie ra des mo ro nán do se, era pre cio sa, y que, en tre
aque llos mu ros que le da ban as pec to de col me na, es ta ban
los pa dres de An na be lle, Frank y An nie.

To do el mun do los co no cía, cla ro es tá, pues to que la lle- 
ga da de los An drews a nues tra pe que ña ciu dad cos te ra ha- 
bía si do co mo si al guien hu bie ra sol ta do una ma na da de
pa vos rea les en nues tros jar di nes de lan te ros. La gen te no
se can sa ba de re pe tir que am bos eran ar tis tas co no ci dos
«de Síd ney», co mo si aque llo es tu vie ra en el ex tran je ro; lo
cual, ima gino, po dría ser per fec ta men te cier to.

Mi pri me ra vi si ta a la ca sa del río fue un vier nes por la tar- 
de al salir del co le gio, y re cor dar la es co mo pul sar la te cla
de re pe ti ción en un DVD. Em pie za con Frank, que abre la
puer ta, ha ce una re ve ren cia y me di ce:

—Tú de bes de ser Ta llu lah. ¡Pa sa, pa sa, te he pre pa ra do
unos pas te li tos la min gton re don dos! ¿Qué te pa re ce?

¿Que qué me pa re cía?
Me pa re cía que Frank An drews era el hom bre más ma ra- 

vi llo so que ha bía co no ci do en mi vi da. Te nía ese atrac ti vo
de la vie ja es cue la de Ho ll ywood; su ca ra, co mo la de to dos
los va ro nes An drews, era co mo un ma pa de ca rre te ras ma- 
cha ca do por el uso, con sur cos pro fun dos y per fi les irre gu- 
la res, sen de ros y arru gas en tre cru za dos que caían co mo de
un pre ci pi cio des de los pó mu los.

Lu cía un bron cea do en un tono no gal in ten so, era al to y
del ga do, sus mus cu lo sos bra zos y pier nas en fun da dos
siem pre en ca mi se tas de ti ran tes blan cas de Bon ds y pan ta- 
lo nes cor tos de co lor ver de oli va, am bos, igual que Frank,
sal pi ca dos de pin tu ra.

—Si cuan do me mue ra te de jo en la in di gen cia, An nie —
ha bía di cho un día mien tras es tá ba mos to dos tum ba dos en
el césped de la ca sa del río—, te con ce do per mi so pa ra
que cor tes cual quie ra de mis ex tre mi da des y la ven das co- 
mo un ori gi nal de Frank An drews.

—¿So lo una, Frank? —ha bía re pli ca do An nie.
Frank se echó a reír y se ba jó has ta los ojos la go rra de

ma ri ne ro que An nie de cía que lle va ba sol da da a la ca be za.
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Era gua po, Frank An drews, y creo que se gu ra men te me
ena mo ré un po co de él des de el ins tan te en que abrió la
puer ta y ofre ció a una in se gu ra ni ña de do ce años los peo- 
res la min gtons —y re don dos, que no cua dra dos— que ha- 
bía pro ba do en el trans cur so de su cor ta vi da.

Aque lla pri me ra tar de, Frank, An na be lle y yo nos sen ta- 
mos a la me sa pa ra co mer los, An na be lle po nien do los ojos
en blan co con exas pe ra ción ca da vez que en gu llía un bo ca- 
do y él arru gán do los por las co mi su ras con una ex pre sión
ma li cio sa.

—¿Qué pa sa? ¿No te gus tan, Be lle? ¿Tú qué opi nas, Ta- 
llu lah de Lo ve ly?

—Opino que es tán muy bue nos, se ñor An drews —di je. Y
An na be lle re so pló con sar cas mo.

Frank me de di có una de aque llas son ri sas con traí das.
—Cuan do te pa rez ca bien —di jo—, pue des lla mar me

Frank.
Ca da vez que me tro pe za ba con él por aque lla ca sa —y

así era siem pre con Frank, la sen sación no tan to de ver lo,
sino de cho car con él de for ma ines pe ra da—, me de cía al- 
gu na co sa que me ha cía sen tir real men te bien; me lla ma ba
Ta llu lah de Li gh tful o Ta llu lah de Lo ve ly, y An na be lle de cía
«Más bien Ta llu lah de Men te», y los tres nos echá ba mos a
reír co mo hie nas.

No re cuer do ha ber co no ci do a An nie aquel pri mer día, y
su pon go que no la co no cí en ton ces, por que ima gino que
cual quie ra se acuer da a la per fec ción de su pri mer ro ce con
An nie An drews.

An nie, con su ca be llo co bri zo su je to con pa sa do res y pa- 
ñue los. An nie, con aque llos bro ches en for ma de es ca ra ba- 
jo y aque llos bra za le tes en ro lla dos co mo ser pien tes en los
bra zos. Po días, co mo de cía siem pre An na be lle, oír a An nie
mu cho an tes de que hi cie se su en tra da, y An nie siem pre
pa re cía es tar en tran do en es ce na, in clu so cuan do sim ple- 
men te vol vía del cuar to de ba ño.

Lo úni co dis cre to en An nie era la voz, ba ja y ron ca; a ve- 
ces, pa ra es cu char la, te nías que in cli nar te so bre ella, in cli- 
nar te so bre su An nie-si dad.
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«A los hom bres les en can ta, Lu lu», me co men tó una vez
en la ca sa del río, y no me ca bía la me nor du da. Aun en el
ca so de que An nie no es tu vie ra con Frank, aun en el ca so
de que no hu bie se con traí do ma tri mo nio con la rea le za del
ar te aus tra liano y que su bo da, ce le bra da en 1964, no hu- 
bie se si do por ta da de Wo men’s Week ly ba jo el ti tu lar «La
ima gen per fec ta», aun en el ca so de que lue go no hu bie se
re crea do aque lla por ta da en uno de sus cua dros, sus ti tu- 
yen do la ca be za de Frank por la de un pa vo real y la su ya
por un an zue lo de pes ca, An nie ha bría en contra do la ma ne- 
ra de no pa sar des aper ci bi da.

En Ju ni per Bay, sin du da al gu na, no pa sa ba des aper ci bi- 
da.

—¿Así que has ido a ca sa de los An drews? —me pre gun- 
tó mi pa dre, Ha rry, aque lla no che du ran te la ce na, uno de
los ha bi tua les fes ti nes con que nos de lei ta ba mi ma dre:
cor de ro asa do, pa ta tas a las fi nas hier bas, pu ré de ca la ba za
con man te qui lla, bo nia to gra ti na do, gui san tes aro ma ti za dos
a la men ta, za naho rias con miel, pa ne ci llos, man te qui lla y
sal sa de car ne, re ma ta do to do ello con un crum ble de rui- 
bar bo con do ble ra ción de na ta. («Sin ce ra men te, Lu lu, es
un mi la gro que no es tés pan ta grue nor me —so lía de cir me
An na be lle—, un mi la gro de ver dad»)—. ¿Y…?

—¿Y qué? —di je, po nien do los ojos en blan co con exas- 
pe ra ción, una re pe ti ción del ges to que ha bía he cho An na- 
be lle aque lla mis ma tar de.

—¿Y te han em ba dur na do con miel y te han he cho au llar
a la luz de la lu na? ¿Te han me ti do en un an tro de esos
don de se fu ma opio? ¿Te han… —Ha rry ja deó un ins tan te
— agu je rea do las ore jas?

Era la úni ca chi ca en to do el St. Ri ta sin agu je ros en las
ore jas; Ro se nun ca ha bía per mi ti do que me los hi cie ran.
Siem pre de cía, con pa la bras que al fi nal ha bría de sea do no
ha ber pro nun cia do nun ca, que ha cían que las chi cas pa re- 
cie ran «pros ti tu tas de Kings Cro ss»… Ro se, que ja más ha- 
bía es ta do en el Cro ss y mu cho me nos ha bía vis to una
pros ti tu ta ven dien do allí su mer can cía.
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—Muy gra cio so, Ha rry —di jo Ro se, que lle ga ba con más
pa ta tas, pe ro de trás de las bro mi tas de Ha rry es ta ba el
chis mo rreo que se ha bía dis pa ra do por to do Ju ni per Bay
des de que los An drews ha bían he cho su apa ri ción.

Era co mo si hu bie ran sol ta do una fa mi lia de ga tos exó ti- 
cos por la zo na. Y su lle ga da era lo más in te re san te que ha- 
bía su ce di do por allí des de que, en los años cin cuen ta, el
mar arras tró has ta Wa ttle Bea ch una ma le ta lle na de dó la- 
res ame ri ca nos; «di ne ro de la ma fia», de cía por aquel en- 
ton ces to do el mun do, emo cio na do in clu so por có mo so na- 
ban aque llas pa la bras.

Se ha bla ba de los An drews co mo de «la fa mi lia ar tís ti ca
más des ta ca da de Aus tra lia» y sus di ver sas ra mi fi ca cio nes
es ta ban sal pi ca das de pin to res, es cul to res, ar qui tec tos, dra- 
ma tur gos y poe tas. Eran fa mo sos pa ra bien y pa ra mal.
Gen te que en su vi da se ha bía pa ra do de lan te de un cua- 
dro sa bía per fec ta men te quién era la fa mi lia de An na be lle.

El pa dre de Frank, «Cra ggy Ja ck» An drews, era uno de
los pai sa jis tas más res pe ta dos del mun do y se ha bía he cho
me re ce dor del ho nor de te ner un se llo de co rreos aus tra- 
liano con su ima gen. Cé le bre era la fra se de An nie cuan do
un pe rio dis ta la en tre vis tó con mo ti vo del fa lle ci mien to del
ar tis ta: «Bue no, al me nos po dre mos se guir dán do le un la- 
me tón en la nu ca».

La ma dre de Frank, Ch ris ta, que to da vía vi vía y que, en
su es tu dio de pa re des en ca la das, aún se guía en ca ra mán do- 
se a tam ba lean tes es ca le ras pa ra arro jar des de allí pin tu ra a
los gi gan tes cos lien zos que dis po nía en el sue lo, era fa mo- 
sa por de re cho pro pio tan to por su obra co mo por aco ger
de nue vo, una y otra vez, a Cra ggy Ja ck, cuan do vol vía a
lla mar a la puer ta, aver gon za do y com pun gi do, des pués de
al gu na de sus fre cuen tes des apa ri cio nes.

Fer gus, el her ma no ma yor de Frank, se de di ca ba a di ri gir
do cu men ta les y via ja ba por el mun do si guien do la pis ta de
es pe cies ra ras y en pe li gro de ex tin ción, de tri bus per di das
y, se gún con ta ba An nie, de mu je res fá ci les.

No ha bía, por lo vis to, mu cha sin to nía en tre An nie y su
cu ña do. En una oca sión, An na be lle me con tó que ha bía ha- 
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bi do un fre nesí de car tas en tre abo ga dos y que ca si ha bían
lle ga do a los tri bu na les co mo con se cuen cia de un co men- 
ta rio que An nie ha bía he cho a un pe rio dis ta con re fe ren cia
al fa mo so her ma no de Frank: «Oh, sí, Fer gus es ma ra vi llo- 
so, tie ne una ma ne ra es pe cial de aven tu rar se por lu ga res
re mo tos y aún por des cu brir, de fe cun dar a to das las mu je- 
res que en cuen tra». Frank ha bía obli ga do a An nie a dis cul- 
par se pú bli ca men te y to do se ha bía so lu cio na do pe ro, se- 
gún An na be lle, cuan do lle gó Na vi dad, Fer gus ha bía en via- 
do unas cuen tas de cris tal des de Gha na pa ra to da la fa mi- 
lia… ex cep to pa ra An nie.

An na be lle sa bía imi tar a Fer gus a la per fec ción. Es co mo
si aún es tu vie se vién do la, en cu cli llas en el jar dín de su ca- 
sa, con la mi ra da fi ja en una cá ma ra ine xis ten te y di cien do:
«Así que ¿dón de po drán vi vir los wahi-wahi si la are na in va- 
de sus tie rras, aso la das por la se quía?», mien tras yo me
mon da ba de ri sa tum ba da en el césped.

Ir a ca sa de los An drews era co mo vi si tar un país ex tran je- 
ro; en vez de pa sar nos el ra to gri tan do por cul pa de al gu na
de las eter nas tra ve su ras de mis her ma nos ge me los —ara- 
ñas de men ti ra en los za pa tos, pol vos pi ca-pi ca en los sacos
de dor mir—, nos sen tá ba mos des cal zas en el salón y es cu- 
chá ba mos mú si ca de la co lec ción de dis cos de Frank.

—Lo que se es cu cha aho ra en es te frag men to, chi cas, es
la su per po si ción, tan ca rac te rís ti ca de Col tra ne, de tres
acor des en uno, ¿lo oís? —nos de cía, mo vien do la ca be za
al rit mo de la mú si ca.

An nie lle ga ba con su co pa de vino y se po nía a bai lar; si
An na be lle es ta ba de buen hu mor, se le su ma ba y yo me
que da ba sen ta da en la al fom bra asi mi lan do la es ce na, mi- 
ran do a Frank, An nie y An na be lle y pre gun tán do me có mo
ha bía lle ga do has ta allí.

En com pa ra ción, mi fa mi lia me pa re cía in creí ble men te
abu rri da, un he cho del que no ha bía si do cons cien te has ta
que An na be lle en tró en mi vi da. In clu so Si mo ne y Ste lla, a
quie nes co no cía des de pe que ña, pa sa ban a ocu par un se- 
gun do pla no cuan do es ta ba An na be lle; al la do de su in ten- 


