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PROLOGO

Su piel.

Mis manos conocian el camino que habia recorrido.

Cicatriz en forma de coma en la rodilla izquierda: acci-
dente con el dragster, el «Diablo rojo», 1974; puntos de su-
tura justo encima de la ceja derecha: corte con la quilla de
la tabla de surf, Cabarita, 1982; tatuaje casero azul marino
con perfiles desvaidos en la mufieca izquierda: de tiempos
del colegio, mi nombre.

Conozco esta piel, conozco su tacto, conozco su olor, la
conozco centimetro a centimetro.

Joshua Keaton.

Se gira hacia mi lado en el océano de una cama del Ho-
tel du Laurent, desasosegado y caliente bajo la frialdad de
las sdbanas.

Noto en el estémago pequefas oleadas de nduseas y me
duele la cabeza con cada palpitacién en las sienes, sefales,
sé, de una resaca que, como diria Simone, tumbaria incluso
a un bufalo.

Me escapo de la cama, entro en el cuarto de bafio, miro
con ojos de mapache el espejo y veo a la chica que ha he-
cho esto.

Tengo algo en el pelo, una cosa pequefia, de color rosa-
do y redonda.

Confeti.

De ayer en la iglesia, de cuando salimos a la calle y nos
vimos rodeados por mujeres con sombrero y nifios que se
apretujaban entre perneras de trajes de raya diplomatica.
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Mi padre me habia acariciado la mejilla justo antes de en-
trar. «Todo ird bien, Lulu, tranquila», me habia dicho, y asi
habia sido.

Al entrar en la iglesia, Josh se habia girado hacia mi vy,
justo en aquel momento, todo habia desaparecido —las
velas de sandalo, los ramilletes de mindsculas rosas prendi-
dos a los bancos— y me encontraba de nuevo delante del
mostrador del pequefio supermercado de Snow, donde
Josh y yo nos quedamos mirdndonos, con una sonrisa pas-
mada en nuestros rostros de dieciséis afios.

Habia recorrido el pasillo gracias a la fuerza de aquella
mirada, habia caminado hacia Josh con la determinacion
de que, de aquel dia en adelante, para bien o para mal,
pensaria Unica y exclusivamente en el futuro hacia el que
nos dirigiamos, en vez de permanecer aferrada a los deta-
lles de los lugares donde habiamos estado.

Vuelvo a la cama y Josh se mueve hacia mi, descansa la
cabeza sobre mi pecho, donde empieza a subir y bajar al
ritmo de mi respiracién, sus rizos oscuros atrapados entre
mis dedos, sus brazos buscdndome en la penumbra, sus
ojos adormilados abriéndose de repente de par en par, ho-
rrorizados.

—Lulu —dice—, ;qué demonios?

Se sienta en la cama, rigido, y sale de su boca un torren-
te de palabras que llueve sobre nosotros como el confeti
de ayer.

Porque, a pesar de haberme despertado entre las saba-
nas revueltas de los recién casados al lado de Joshua Kea-
ton y esa piel que tan bien conozco, yo no era su esposa.
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PRIMERA PARTE
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Existe un momento de panico en el que el tiempo se pa-

raliza, en el que queda suspendido como farolillos chinos
sobre la calle, y durante ese instante puedes incluso enga-
Rarte y creer que todo ird bien si logras mantener la calma.

Hubo una discreta llamada a la puerta, un golpe seco,
breve, como una tos, seguido por otros mucho mas fuertes,
punos aporreando la madera.

Meti a Josh —que andaba agitado de un lado a otro de
la habitaciéon del hotel y tropezaba constantemente con la
sébana blanca que mantenia pegada al pecho, como si con
ello pudiera esconder de algin modo lo que habia hecho,
lo que habiamos hecho— en el cuarto de bafio.

—Josh —dije, sujetandolo por los hombros en un intento
de que permaneciera quieto el tiempo suficiente como pa-
ra poder mirarlo a los ojos—, tenemos que mantener la cal-
ma. Estoy segura de que Annabelle estd ahi fuera y hay que
buscar la manera de explicarle qué haces aqui antes de que
entre y nos mate a los dos.

Josh abrié los ojos como platos cuando comprendié la
realidad de la situacién.

Pero era demasiado tarde: ambos oimos abrirse la puerta
de la habitacién y acto seguido la llegada del ciclén Anna-
belle.

Asomé la nariz y la vi junto al amedrentado encargado,
que tenia en la mano un manojo de llaves maestras y que
cerré la puerta rdpidamente intentando hacer el menor rui-

do posible.
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—Joshua. —La voz de Annabelle, rebosante de gélida
gentileza, atravesé la habitacion—. Sal de ese cuarto de ba-
fio ahora mismo, y Tallulah, ;podrias salir tG también, por
favor?

Fue el «por favor» lo que marcé la diferencia.

Conocia a Annabelle Andrews desde que ella tenia doce
afios; la habia visto enfadada, la habia oido resoplar, subir-
se por las paredes y gritar como una energimena cuando
las cosas no salian como ella queria; la habia visto llorar,
tumbar de un pufietazo a un tipo en una discoteca porque
se habia mostrado grosero con ella, dejar sumidos en un
valle de lagrimas a varios chicos mas, pero nunca, jamas, la
habia visto mostrarse educada.

Petrificada, empujé a Josh hacia fuera para que se en-
frentase con ella y me encerré dentro.

En cuestién de segundos, después de unos cuantos gri-
tos y de un golpe fuerte que debié de dar la puerta al ce-
rrarse, se hizo el silencio.

Me tumbé en el suelo y dejé que la frialdad de las baldo-
sas me acogiera mientras el aire acondicionado del hotel
zumbaba levemente en el fondo. Cerré los ojos y recordé.

Lo recordé todo.

Yo tenia doce afios cuando Annabelle Andrews entré pavo-
nedndose en mi vida a través de la clase de séptimo, pa-
sando completamente de la hermana Escoléstica, que in-
tentaba presentarnosla de la manera habitual.

—Muy bien, chicas, aqui tenéis a la Ultima incorporacién
a la familia del St. Rita, Annabelle Andrews, que ha llegado
a nuestra preciosa Juniper Bay procedente de Sidney don-
de..., Annabelle, todavia no te hemos elegido sitio.

—No pasa nada, hermana —replicé Annabelle—. Me
sentaré aqui.

No: «;Podria sentarme aqui?». Ni: «;Se sienta alguien
aqui?». Sino: «Me sentaré aqui».

Annabelle Andrews dejé los libros en el pupitre contiguo
al mio, sonrié de oreja a oreja, tomd asiento y reivindicé su
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derecho sobre mi.

—;Cémo te llamas? —me pregunté en voz baja mientras
la hermana Escoléstica aleteaba a nuestro alrededor, visi-
blemente molesta por haber visto truncado su proceder ha-
bitual.

—Tallulah —le respondi también en voz baja.

—¢ Tallulah qué?

—De Longland —dije—. Pero nadie me llama Tallulah,
todo el mundo me Illama Lulu.

—Tallulah de Longland —dijo lentamente, ignordandome
y dejando que las eles se repantigaran con pereza en su
boca antes de dictar sentencia.

—Un nombre glamurolloso —declaré.

A Annabelle le gustaba enganchar entre si partes de pa-
labras, ensartarlas para formar otras nuevas, crear un idio-
ma propio. Con el tiempo, acabd permitiéndome compartir
con ella aquel idioma, y, si se me ocurria alguna palabra
que le gustara en especial, exclamaba con acento britanico
y en tono burlén:

—iTallulah, esto es brillambroso!

El idioma de Annabelle se convirtié rapidamente en una
forma de hablar entre nosotras que excluia a todos los de-
mas, y eso a Annabelle le iba de maravilla.

—Al fin y al cabo —como me decia una y otra vez mien-
tras tiraba de mi para alejarme de Stella Kelly y Simone Wil-
son, que hasta la llegada de Annabelle habian sido mis me-
jores amigas—, ;para qué perder el tiempo con gente que
es, seamos francas, Tallulah, tan aburrordinaria?

Al finalizar aquella primera mafiana, durante la cual Anna-
belle se mantuvo firme —firmemente sentada, en realidad
— y se negd a moverse de la posicién que habia ocupado
a mi lado, su lugar se dio por hecho.

Nunca jamas me llamo Lulu, siempre Tallulah, y a partir
de aquel momento nos convertimos, para bien o para mal,
en amigas intimas.

Cuénto la queria.

Era diverticiosa.
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A veces me pregunto si Annabelle me eligié simplemen-
te por mi nombre. En un lugar lleno hasta los topes de vul-
garidad, entre una abundancia de Traceys Stewart y Lorrai-
nes O'Neill, Tallulah de Longland era lo méas glamurolloso
que podia encontrar en el colegio St. Rita para jévenes se-
fAoritas o, como decia Annabelle, el colegio St. Rita para j6-
venes lesbianas.

El caso es que me escogié a mi, por motivos que nunca
llegué a comprender muy bien, y desde que empecé a fre-
cuentar la casa de Annabelle y a vivir el fantéstico caos que
reinaba en su interior, con las draméaticas declaraciones de
su madre, Anne, y la presencia de su padre, Frank, dando
vueltas despistado por alli, no dejé de temer que todo
aquello me fuera arrebatado.

Temia que Annabelle me pillara; que abriera esos ojos
verdes de gata que tenia y viera que yo no pertenecia en
absoluto a aquel lugar.

Pensaba que un dia se despertaria, se daria cuenta de
que yo era una intrusa y me devolveria de un puntapié, con
las Traceys y las Lorraines, al lugar que realmente me co-
rrespondia. «jDios mio, Tallulah! —imaginaba que exclama-
ria—. jNo me habia dado cuenta de lo tediocre que llegas
a serl».

Pero no lo hizo vy, al final, en algdn momento del recorri-
do que haciamos cada dia al salir del colegio, durante el
cual discutiamos a qué casa irfamos a pasar el resto de la
tarde, dejé de esperar que lo hiciera.

Incluso ahora me cuesta pensar en Annabelle sin pensar
también en su casa. Conocida en la zona como «la casa del
rio», estaba protegida por unas géargolas gemelas que flan-
queaban la verja de entrada, tenia un tejado cuyo perfil
desaparecia lentamente bajo un manto de ramas entrelaza-
das y un jardin que se extendia hasta alcanzar la orilla del
rio.

—Vivo en una selva —declaraba Annabelle con un suspi-
ro cada vez que nos plantdbamos frente a la verja.

Y tenfa razén, aunque su afirmacién ignoraba el hecho de
que entre la vegetacién habia una casa que, por mucho
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que estuviera desmoronandose, era preciosa, y que, entre
aquellos muros que le daban aspecto de colmena, estaban
los padres de Annabelle, Frank y Annie.

Todo el mundo los conocia, claro esta, puesto que la lle-
gada de los Andrews a nuestra pequefa ciudad costera ha-
bia sido como si alguien hubiera soltado una manada de
pavos reales en nuestros jardines delanteros. La gente no
se cansaba de repetir que ambos eran artistas conocidos
«de Sidney», como si aquello estuviera en el extranjero; lo
cual, imagino, podria ser perfectamente cierto.

Mi primera visita a la casa del rio fue un viernes por la tar-
de al salir del colegio, y recordarla es como pulsar la tecla
de repeticion en un DVD. Empieza con Frank, que abre la
puerta, hace una reverencia y me dice:

—TU debes de ser Tallulah. jPasa, pasa, te he preparado
unos pastelitos lamington redondos! ; Qué te parece?

¢Que qué me parecia?

Me parecia que Frank Andrews era el hombre més mara-
villoso que habia conocido en mi vida. Tenia ese atractivo
de la vieja escuela de Hollywood; su cara, como la de todos
los varones Andrews, era como un mapa de carreteras ma-
chacado por el uso, con surcos profundos y perfiles irregu-
lares, senderos y arrugas entrecruzados que caian como de
un precipicio desde los pémulos.

Lucia un bronceado en un tono nogal intenso, era alto y
delgado, sus musculosos brazos y piernas enfundados
siempre en camisetas de tirantes blancas de Bonds y panta-
lones cortos de color verde oliva, ambos, igual que Frank,
salpicados de pintura.

—Si cuando me muera te dejo en la indigencia, Annie —
habia dicho un dia mientras estdbamos todos tumbados en
el césped de la casa del rio—, te concedo permiso para
que cortes cualquiera de mis extremidades y la vendas co-
mo un original de Frank Andrews.

—¢Solo una, Frank? —habia replicado Annie.

Frank se echd a reir y se bajé hasta los ojos la gorra de
marinero que Annie decia que llevaba soldada a la cabeza.

10
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Era guapo, Frank Andrews, y creo que seguramente me
enamoré un poco de él desde el instante en que abrié la
puerta y ofrecié a una insegura nifia de doce afos los peo-
res lamingtons —y redondos, que no cuadrados— que ha-
bia probado en el transcurso de su corta vida.

Aquella primera tarde, Frank, Annabelle y yo nos senta-
mos a la mesa para comerlos, Annabelle poniendo los ojos
en blanco con exasperacién cada vez que engullia un boca-
do y él arrugédndolos por las comisuras con una expresién
maliciosa.

—;Qué pasa? ;No te gustan, Belle? ; T qué opinas, Ta-
llulah de Lovely?

—Opino que estan muy buenos, sefior Andrews —dije. Y
Annabelle resoplé con sarcasmo.

Frank me dedicé una de aquellas sonrisas contraidas.

—Cuando te parezca bien —dijo—, puedes llamarme
Frank.

Cada vez que me tropezaba con él por aquella casa —y
asi era siempre con Frank, la sensacién no tanto de verlo,
sino de chocar con él de forma inesperada—, me decia al-
guna cosa que me hacia sentir realmente bien; me llamaba
Tallulah de Lightful o Tallulah de Lovely, y Annabelle decia
«Mas bien Tallulah de Mente», y los tres nos echdbamos a
reir como hienas.

No recuerdo haber conocido a Annie aquel primer dia, y
supongo que no la conoci entonces, porque imagino que
cualquiera se acuerda a la perfeccién de su primer roce con
Annie Andrews.

Annie, con su cabello cobrizo sujeto con pasadores y pa-
Auelos. Annie, con aquellos broches en forma de escaraba-
jo y aquellos brazaletes enrollados como serpientes en los
brazos. Podias, como decia siempre Annabelle, oir a Annie
mucho antes de que hiciese su entrada, y Annie siempre
parecia estar entrando en escena, incluso cuando simple-
mente volvia del cuarto de bafio.

Lo Unico discreto en Annie era la voz, baja y ronca; a ve-
ces, para escucharla, tenias que inclinarte sobre ella, incli-
narte sobre su Annie-sidad.

11
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«A los hombres les encanta, Lulu», me comentd una vez
en la casa del rio, y no me cabia la menor duda. Aun en el
caso de que Annie no estuviera con Frank, aun en el caso
de que no hubiese contraido matrimonio con la realeza del
arte australiano y que su boda, celebrada en 1964, no hu-
biese sido portada de Women’s Weekly bajo el titular «La
imagen perfecta», aun en el caso de que luego no hubiese
recreado aquella portada en uno de sus cuadros, sustitu-
yendo la cabeza de Frank por la de un pavo real y la suya
por un anzuelo de pesca, Annie habria encontrado la mane-
ra de no pasar desapercibida.

En Juniper Bay, sin duda alguna, no pasaba desapercibi-
da.

—¢Asi que has ido a casa de los Andrews? —me pregun-
té mi padre, Harry, aquella noche durante la cena, uno de
los habituales festines con que nos deleitaba mi madre:
cordero asado, patatas a las finas hierbas, puré de calabaza
con mantequilla, boniato gratinado, guisantes aromatizados
a la menta, zanahorias con miel, panecillos, mantequilla y
salsa de carne, rematado todo ello con un crumble de rui-
barbo con doble racidon de nata. («Sinceramente, Lulu, es
un milagro que no estés pantagruenorme —solia decirme
Annabelle—, un milagro de verdad»)—. ;Y...?

—:Y qué? —dije, poniendo los ojos en blanco con exas-
peracion, una repeticion del gesto que habia hecho Anna-
belle aquella misma tarde.

—:Y te han embadurnado con miel y te han hecho aullar
a la luz de la luna? ;Te han metido en un antro de esos
donde se fuma opio? ;Te han... —Harry jaded un instante
— agujereado las orejas?

Era la Unica chica en todo el St. Rita sin agujeros en las
orejas; Rose nunca habia permitido que me los hicieran.
Siempre decia, con palabras que al final habria deseado no
haber pronunciado nunca, que hacian que las chicas pare-
cieran «prostitutas de Kings Cross»... Rose, que jamas ha-
bia estado en el Cross y mucho menos habia visto una
prostituta vendiendo alli su mercancia.

12
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—Muy gracioso, Harry —dijo Rose, que llegaba con mas
patatas, pero detrds de las bromitas de Harry estaba el
chismorreo que se habia disparado por todo Juniper Bay
desde que los Andrews habian hecho su aparicién.

Era como si hubieran soltado una familia de gatos exdti-
cos por la zona. Y su llegada era lo mas interesante que ha-
bia sucedido por alli desde que, en los afios cincuenta, el
mar arrastré hasta Wattle Beach una maleta llena de déla-
res americanos; «dinero de la mafia», decia por aquel en-
tonces todo el mundo, emocionado incluso por cémo sona-
ban aquellas palabras.

Se hablaba de los Andrews como de «la familia artistica
mas destacada de Australia» y sus diversas ramificaciones
estaban salpicadas de pintores, escultores, arquitectos, dra-
maturgos y poetas. Eran famosos para bien y para mal.
Gente que en su vida se habia parado delante de un cua-
dro sabia perfectamente quién era la familia de Annabelle.

El padre de Frank, «Craggy Jack» Andrews, era uno de
los paisajistas mas respetados del mundo y se habia hecho
merecedor del honor de tener un sello de correos austra-
liano con su imagen. Célebre era la frase de Annie cuando
un periodista la entrevisté con motivo del fallecimiento del
artista: «Bueno, al menos podremos seguir déndole un la-
metoén en la nucan.

La madre de Frank, Christa, que todavia vivia y que, en
su estudio de paredes encaladas, ain seguia encaramando-
se a tambaleantes escaleras para arrojar desde alli pintura a
los gigantescos lienzos que disponia en el suelo, era famo-
sa por derecho propio tanto por su obra como por acoger
de nuevo, una y otra vez, a Craggy Jack, cuando volvia a
llamar a la puerta, avergonzado y compungido, después de
alguna de sus frecuentes desapariciones.

Fergus, el hermano mayor de Frank, se dedicaba a dirigir
documentales y viajaba por el mundo siguiendo la pista de
especies raras y en peligro de extinciéon, de tribus perdidas
y, segun contaba Annie, de mujeres faciles.

No habia, por lo visto, mucha sintonia entre Annie y su
cufado. En una ocasién, Annabelle me conté que habia ha-

13
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bido un frenesi de cartas entre abogados y que casi habian
llegado a los tribunales como consecuencia de un comen-
tario que Annie habia hecho a un periodista con referencia
al famoso hermano de Frank: «Oh, si, Fergus es maravillo-
so, tiene una manera especial de aventurarse por lugares
remotos y aun por descubrir, de fecundar a todas las muje-
res que encuentra». Frank habia obligado a Annie a discul-
parse publicamente y todo se habia solucionado pero, se-
gun Annabelle, cuando llegdé Navidad, Fergus habia envia-
do unas cuentas de cristal desde Ghana para toda la fami-
lia... excepto para Annie.

Annabelle sabia imitar a Fergus a la perfeccion. Es como
si aln estuviese viéndola, en cuclillas en el jardin de su ca-
sa, con la mirada fija en una cdmara inexistente y diciendo:
«Asi que jdénde podran vivir los wahi-wahi si la arena inva-
de sus tierras, asoladas por la sequia?», mientras yo me
mondaba de risa tumbada en el césped.

Ir a casa de los Andrews era como visitar un pais extranje-
ro; en vez de pasarnos el rato gritando por culpa de alguna
de las eternas travesuras de mis hermanos gemelos —ara-
fias de mentira en los zapatos, polvos pica-pica en los sacos
de dormir—, nos sentdbamos descalzas en el salén y escu-
chabamos musica de la coleccién de discos de Frank.

—Lo que se escucha ahora en este fragmento, chicas, es
la superposicion, tan caracteristica de Coltrane, de tres
acordes en uno, jlo ois? —nos decia, moviendo la cabeza
al ritmo de la musica.

Annie llegaba con su copa de vino y se ponia a bailar; si
Annabelle estaba de buen humor, se le sumaba y yo me
quedaba sentada en la alfombra asimilando la escena, mi-
rando a Frank, Annie y Annabelle y preguntdndome cémo
habia llegado hasta alli.

En comparacién, mi familia me parecia increiblemente
aburrida, un hecho del que no habia sido consciente hasta
que Annabelle entré en mi vida. Incluso Simone y Stella, a
quienes conocia desde pequefia, pasaban a ocupar un se-
gundo plano cuando estaba Annabelle; al lado de su inten-
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