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«La gente tiene una gran opinién acerca de las
ventajas de la experiencia. Pero a ese respecto, la
experiencia significa siempre algo desagradable,
porque es contraria al encanto y la inocencia de
las ilusiones.»

Joseph CONRAD, La linea de sombra.
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Dejad que empiece Roberto

Esta historia, como todas las historias, puede empezar a
contarse de muchas maneras. Podria empezar a contarla
por el principio del todo, es decir, por la primera vez que oi
la palabra Varsovia y su sonido suave y profundo acaricié mi
imaginacién. La faena es que no me acuerdo de cuando ni
como ocurrié eso. Debid ser en el colegio, en clase de
Geografia, o quiza en la tele, por cualquier noticia que al-
gun dia viniera de alli. También podria empezar a contar
por el final, por el momento en que Varsovia dej6é de ser
una simple palabra y se convirtié para siempre en una es-
pecie de musica encantada. De esto si que me acuerdo. O
incluso podria empezar por contar como aprendi a escu-
char aquella musica, que seguramente sea lo mas impor-
tante de la historia. Pero voy a empezar justo por la otra
punta, por lo que menos importa de todo. Empezaré con
algo que le of a Roberto.

Hace un afio y pico, volvieron a alquilar el Sexto B. Lleva-
ba vacio desde que se habian ido los anteriores inquilinos,
dejando un montén de meses sin pagar, catorce gatos sal-
vajes y doscientas cincuenta y ocho bolsas de basura, se-
gun contd la policia. Teniendo en cuenta esos anteceden-
tes, en parte era légico que a todos les preocupara quiénes
pudieran ser los nuevos vecinos, y cuando se supo que
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eran unos inmigrantes polacos, en el portal entero se des-
ato6 la alarma. Pero el peor de todos fue Mariano, como de
costumbre. Mariano es el vecino del Cuarto Ay el padre de
Roberto. Dijo Mariano, y asi nos lo conté tan orgulloso Ro-
berto, para que nos enterdsemos de lo que vale un peine y
de lo que puede llegar a valer un padre:

—Esto nos pasa por vivir en esta mierda de barrio. Ya so6-
lo falta que empiece a llenarse el portal de moros y de ne-
gros.

Entonces yo, porque a veces me apetece rascarles un po-
co a los tipos como Roberto, para que se suelten y vean
que casi nunca saben lo que dicen, le pregunté qué tendria
de malo que el portal estuviera lleno de moros y de negros,
y qué era lo que hacia, pongamos por caso, a su padre me-
jor que un moro o un negro. Roberto, creyendo demostrar
una gran ocurrencia, se planté y me solto, tan ancho:

—Los negros y los moros vienen de Africa, hermosa, y
por algo Africa estd debajo de donde estamos nosotros, en
todos los mapas.

—Vaya razén —contesté, aguantandome la rabia, porque
lo dltimo que me apetecia era que aquel cretino me llamara
hermosa.

—Bueno, es que estd muy claro —explicd, como si yo le
diera lastima—. Lo mires como lo mires. Por ejemplo: con
los moros hemos tenido bastantes guerras y nosotros las
hemos ganado todas, desde la Reconquista hasta la Guerra
del Golfo.

—;Alguna cosa mas? —dije, con retintin.

—Si, que los moros y los negros hacen los peores traba-
jos en las obras y en el campo, y ademas lavan los coches y
recogen nuestra basura, mientras que nosotros no recoge-
mos la suya —sentencid, con aire definitivo.

A ratos me da por pensar que por mucha publicidad
contra el racismo que pongan en la tele y en los periédicos
y en las paradas de autobus, es sobre todo con ideas como
las de Roberto con lo que se maneja una buena parte de la
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gente. Y aunque Roberto sea un animal que te tumba de
espaldas, por lo menos suelta lo que siente y no disimula
como los que dicen que todos somos iguales y luego les
daria una lipotimia o algo todavia peor si vieran de pronto
a su hija abrazada a alguien demasiado moreno por la calle.
Ni siquiera estoy muy segura de que mi padre, que tampo-
co es que sea una mala persona, celebrase mucho que a mi
me diera por querer a alguien demasiado moreno. Mas
bien me temo que no iba a ser un partidario entusiasta del
idilio. Pero como todas estas cosas me deprimen y me des-
conciertan un poco y no me gusta deprimirme ni descon-
certarme, ni siquiera un poco, dejé el asunto y a Roberto
por imposibles y sélo quise ponerle en evidencia en una de
las tonterias que habia dicho, la que venia mas a mano a
propdsito de los nuevos vecinos:

—Si es por lo del mapa, no sé qué tiene tu padre contra
los polacos. Deberia darse cuenta de que mas bien son
ellos los que no deberian querer vivir en el mismo portal
que tu padre o que ninguno de nosotros, porque Polonia
estd bastante mas arriba que Espafia en todos los mapas.
Lo menos quince o veinte centimetros en el planisferio del
instituto, lo que deben ser en la realidad un par de miles de
kilébmetros.

—Pero los polacos son ex comunistas, y eso es casi tan
malo como ser negro —respondié Roberto, que tenia una
salida idiota para cualquier ocasion.

Ahi se me ocurrié que desde luego la vida es una injusti-
cia. Roberto, por muy ignorante que sea, sabia como yo y
como todos que lo de ser comunistas no fue culpa de los
polacos. Nadie es comunista aposta. Como dice mi tio
Alex, que es la Unica persona que yo conozco que ha sido
comunista, y habrad que suponer que sabe de lo que habla,
cualquiera prefiere tener coche bueno y electrodomésticos
y marcharse de vacaciones en verano, y no aguantar que le
racionen la comida y luego se hunda el pais y todo se llene
de mafiosos y no haya mas remedio que emigrar al extran-
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jero. En la vida hay varias cosas que me gustan y otras que
me dan un asco que no lo soporto, y una de las que mas
asco me dan es ver como alguien que no sufre tiene el des-
parpajo de reirse de otro que sufre y que no tiene la culpa
de sufrir. Siempre me parece que los que sufren son mejo-
res y los que se rien de los que sufren una porqueria, y me
pregunto como es posible que la porqueria quede encima,
y que los polacos hayan tenido la desgracia de haber sido
comunistas y el borrico de Roberto viva tan campante con
esas ideas tan obtusas que le contagia su padre.

Otra cosa que me costaba entender era cémo a todo el
mundo le molestaba que vinieran a vivir al portal los pola-
cos, cuando eran la gente mas guapa y perfecta que yo ha-
bia visto en mi vida, tanto o mas que la que sale en las pe-
liculas americanas, donde todas son como cualquier chica
de aqui querria ser, aunque personalmente me reviente re-
conocerlo. A la primera que vi fue a la madre, que era una
sefiora de mas de cuarenta afios y asi y todo tenia una piel
de porcelana y unos ojos azules que daban ganas de com-
prarselos. Luego me crucé con la hija mayor, que tenia los
mismos ojos azules, o todavia mas bonitos, y era como una
modelo, alta, rubia y dulce. Yo iba con el hamster, y aunque
todavia es demasiado joven para eso que los hombres lla-
man entender de mujeres, el muy granuja se quedé embo-
bado. Hasta tal punto que durante diez minutos o mas,
después de tropezarnos con la chica, me fue imposible ha-
cerle mantener una conversacion coherente. El hamster, pa-
ra irnos entendiendo, es mi hermano pequefo, Adolfo. Le
he puesto otros motes, como Arnoldo o el piojo, pero el
hdmster es de lejos el que mas le fastidia y por eso es el
que uso para hacerle sentir mi autoridad, ahora que todavia
le puedo. Dentro de cinco afios serd como Roberto o més
alto y tendré que sustituir la ironia por la diplomacia. Una
chica siempre tiene recursos, y mas ante algo tan torpe y
tan inocente como suele ser un chico.
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Cuando Roberto nos hizo saber las primeras impresiones
de su padre acerca de los nuevos vecinos, yo no conocia
de los polacos mas que a la madre y a la hija mayor. Y pen-
sé que si se trataba de una cuestion de distincién fisica, por
la cosa del racismo, desde luego Roberto no era el mas in-
dicado para alzar la voz y mirarlas por encima del hombro,
a nada que se parase a comparar con la seccién femenina
de su familia. Aunque las dos polacas no hubieran sido na-
da mas que resultonas, le habrian sacado muchos largos a
su madre, que pesa unos ochenta kilos y tiene un bigote en
el que se pueden afilar cuchillos de pescadero. Y si se trata-
ba de otra clase de distincion, tampoco acertaba yo a ver
dénde estaba la ventaja de la madre de Roberto o de cual-
quiera de su familia. Pero la razén por la que Roberto y el
padre de Roberto se permitian el lujo de creerse superiores
a los polacos era mas bien otra. Lo que hacia que la llegada
al portal de aquellos polacos tan rubios y maravillosos fuera
para ellos un adelanto de la llegada de los negros y los mo-
ros, con lo que la llegada de los negros y los moros signifi-
caba para Roberto y para su padre, era sencillamente que
los nuevos vecinos no tenian dinero, y no es que no tuvie-
ran dinero en absoluto, porque al menos tendrian el dinero
necesario para pagar la fianza del piso, sino que no tenian
el suficiente para comprarse mas ropa de la que necesita-
ban ni vaqueros de marca, y tampoco podrian nunca apar-
car delante del bloque un coche con doble airbag y con
traccién integral. Segun recalcaba muy ufano Roberto, que
s6lo usaba vaqueros de marca, su coche, o mejor dicho el
de su padre, tenia doble airbag y traccion integral, mientras
que los polacos habian traido de su pais un cascajo que ni
siquiera tenia motor de inyeccién.

El asunto del dinero, o mas bien de la falta de dinero que
todos les suponian, aunque al decirlo los demas vecinos
del portal no fueran tan cafres como Roberto y su padre,
era sin duda lo que a la gente le preocupaba principalmen-
te de que vinieran a vivir alli los polacos. Incluso Tania, la
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del Segundo D, que siempre procura ser prudente y nunca
habla mal de nadie, le advirtié a mi madre:

—A partir de ahora habré que vigilar la cuenta del telé-
fono. Me han contado que los polacos son expertos en ha-
cer puentes con las lineas telefénicas para llamar a su pais,
y que luego se van y cuando te quieres dar cuenta te dejan
una factura de cien mil pesetas y te toca a ti pelear con la
Telefénica, porque a la compaiiia le importa un pimiento si
alguien se enganchd a tu linea o fuiste tu quien hizo el gas-
to.

Cristina, la del piso al lado del nuestro, o sea, el Quinto
A, que no es ni mucho menos tan prudente como Tania y
que casi siempre estd hablando mal de alguien, tenia otro
miedo, y también traté de metérselo en el cuerpo a mi ma-
dre:

—Lo malo es que nunca vienen solos. Estos son los pri-
meros y no parecen muchos. Hasta ahora, dos chicos y el
matrimonio. Pero verds como se les ocurra llamar a todos
los de su familia, y nos encontremos con catorce o quince
polacos metidos en el piso, durmiendo en colchonetas y vi-
viendo como puercos.

Yo oia todas estas murmuraciones y me acordaba de la
sefiora o de la chica a quienes yo habia visto, tan delicadas
y silenciosas que casi era como si se empefiaran en no ha-
cer mas ruido del indispensable. Me acordaba de su mirada
azul y transparente, y de su aire un poco sofiador y melan-
célico, y me enfadaba porque las vecinas hablaran de ellas
como presuntas ladronas telefénicas o como avanzadilla de
una especie de plaga que iba a arruinar nuestra vida. Ni si-
quiera les daban la oportunidad de probar que traian otras
intenciones, y todo porque eran inmigrantes que no tenian
mucho dinero y ya se daba por descontado que como to-
dos los inmigrantes pobres venian a quitarnos una parte de
lo bueno que teniamos nosotros. A mi me costaba admitir
que fuera decente maltratar de esa forma a cualquiera que
llegara empujado por la necesidad, asi viniera de Polonia o
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de Africa o de Sudamérica o de la China, pero lo que mas
me repateaba de aquel desprecio era que estaba segura
de que si aquella gente tan rubia, exactamente la misma,
hubiera venido en un Mercedes nuevo y reluciente, todos
se habrian dado de tortazos por ser amigos suyos.

Ya que he empezado con la burrada del padre de Rober-
to, que el propio Roberto repetia por ahi tan contento a to-
do el que quisiera escucharle, y aunque es posible que no
sea la mejor manera de empezar, acabaré de sacarle el ju-
go, y hablaré de lo que me queda de ella, que fue lo que
mas me cabred de todo. Ademés de ser un par de asquero-
sos racistas, Roberto y su padre se permitian despreciar
nuestro barrio. Yo me imagino cuéles son los barrios que le
gustan al padre de Roberto. A fin de cuentas, no es mas
que un envidioso de poca monta, y seguro que habria que-
rido vivir en una urbanizacién de chalés con piscina y poder
dejar este bloque que se le hace demasiado poco para sus
merecimientos, entre otras cosas porque es un bloque al
que pueden mudarse unos polacos que nunca podrian mu-
darse, en cambio, a una urbanizacién de chalés con piscina.
Ni yo ni nadie puede saber qué razones tiene el padre de
Roberto para creer que se lo merece todo, o por lo menos
que este barrio no se lo merece y si habria merecido tener
un chalé con piscina, pero lo que a mi me parece es que ni
él ni Roberto merecen vivir en el barrio, al que tienen en
tan poco aprecio. Los que se pasan la vida culo veo culo
quiero, y no le prestan ni atencién ni carifio a las cosas que
la suerte les ha concedido, no se merecen tener nada, y
menos que nada, lo que tienen y no quieren ni cuidan. Eso
es por lo menos lo que yo creo, y por eso me gusta mi ba-
rrio y estoy tan contenta de vivir en él.

Pienso ahora en una sensacién que tengo todos los afios,
a finales de agosto, cuando volvemos de la playa, que es
siempre por la tarde y hace calor, aunque ya no tanto, por-
que en Getafe, la ciudad donde estd mi barrio, hace mas
calor en julio. La sensacién en cuestién es que apenas lle-
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gamos me entra un no sé qué por las venas y un regusto en
el corazén, y me entra simplemente por la alegria de volver
a ver el parque y la plaza y nuestro bloque. No soy tan ton-
ta como para no darme cuenta de que a lo mejor objetiva-
mente es mucho mas bonito el sitio de playa del que veni-
mos, porque para empezar esos sitios tienen mar y el mar
ya es una ventaja, asi como tampoco lo soy para no recono-
cer que un chalé muy grande, con tejado de pizarra y todo
con césped alrededor, en fin, pues seguramente también
es mas bonito que mi bloque, que ya no es muy nuevo y
tiene todas las terrazas cerradas con aluminio plateado. Pe-
ro mi bloque y mi barrio son mios, y en ellos he vivido to-
das las cosas buenas y también las menos buenas de las
que me acuerdo, y subjetivamente, que es lo que a mi me
importa, a su lado no tienen nada que hacer las playas mas
paradisiacas ni los chalés mas enormes de las urbanizacio-
nes de chalés con piscina. Por eso, y ya para mandarle a
freir esparragos, le dije a Roberto:

—Pues si este barrio es una mierda, a ver cuando te vas y
te casas con una princesa y os mudais a Montecarlo y nos
dejas en paz.

Y me di media vuelta y me largué. Yo jugaba con una
ventaja, que tengo el deber de contaros. Sabia que Rober-
to estaba perdidamente enamorado de mi, y que por eso
hacia y decia muchas de sus animaladas y trataba siempre
de mostrarse muy chulo conmigo. Pero no tenia la menor
intencién de hacerle caso y desde luego tampoco iba a ser
blanda con él para no herir sus sentimientos. Aunque Ro-
berto no sabia lo que decia, era un renegado miserable
que insultaba al barrio y no cuidaba ni apreciaba lo que te-
nia, y sélo por eso no merecia tener nada y mucho menos
que yo le hiciera caso.

Asi que dejamos a Roberto alli delante del portal, anona-
dado y medio deshecho por mi marcha. Pero no debéis
confundiros: tampoco yo, aunque me haya hecho pasar con
Roberto por una perfecta mujer fatal, soy la protagonista

13



Trilogia de Getafe Lorenzo Silva

de este libro. En realidad, mi vida no tiene mucho interés,
por no decir casi ninguno. Hay quien nace para que no le
pase nada demasiado importante, y cuando una nace para
eso, como es el caso, més vale aceptarlo desde el principio
y no empefarse en que pase lo que no va a pasar. Con to-
do, yo no me quejo, porque dentro de lo que cabe hay al-
go que me hace afortunada, y es mi secreto y también es lo
que me permite escribir libros a esta temprana edad de
dieciséis afios, que casi supone un récord digno de apun-
tarse en el Guinness. Normalmente no cuento a nadie mi
secreto, que para eso lo es, pero a vosotros que tenéis mi
libro entre las manos no puedo ocultéroslo. Mi secreto es
que, aunque a mi no me pasa nada, tengo una facilidad in-
creible para conocer a gente a quien si le pasan cosas ex-
traordinarias, y también para que esa gente me las cuente.
Asi, de una forma indirecta, consigo que todas esas cosas
gue a mi nunca van a pasarme vayan y me pasen un poco,
aunque sélo sea en el terreno de las ilusiones, que es con
lo que luego se hacen los libros. Si lo miréis bien, tiene su
lado bueno, porque las cosas extraordinarias a veces son
peligrosas, y mientras me las cuentan yo puedo sentir la
emocién pero en el fondo no estoy en peligro, como quien
las vivié realmente. Por otra parte, quienes viven las cosas
extraordinarias las viven y ya estd, para ellos son simple-
mente asi, como las han vivido, porque las han visto y eran
esto y no eran aquello y ya de ninguna manera van a ser
distintas, pero yo, cuando me las cuentan y luego las escri-
bo, puedo inventarlas indefinidamente, cerrar los ojos y
verlas una vez de una manera y otra vez de otra. Y sé que lo
que ponga en el libro, vosotros cerraréis los ojos y lo veréis
unos asi y otros asa, y no habra dos imagenes iguales. Para
terminar de contaros mi secreto, tengo que deciros que en
realidad vosotros y yo, que podemos verlas de més de una
manera, tenemos mas suerte que quienes vivieron las cosas
extraordinarias, porque ellos no pueden cerrar los ojos y
que cada vez salga algo diferente. Por eso, y aunque parez-
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