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NOTA A LA EDICION DE 1967

Para todo libro de historia o de biografia, doce afios
transcurridos desde la primera edicién constituyen un apre-
ciable «<momento de la verdad», debido a que el ritmo de
las publicaciones y de las pesquisas estd lejos de deten-
erse.

Es el lector, y no nosotros, el que debe decir si nuestro
trabajo puede resistir la prueba.

Hemos querido aprovechar esta reedicién para aportar a
este libro ciertas correcciones y rectificaciones de detalle,
sin cambiar nada de su arquitectura ni de su esencia.

No obstante, la publicaciéon del muy importante catélogo
de Georg Kinsky, terminado y publicado por Hans Halm',
exigia una revision y hasta una refundiciéon de nuestro pro-
pio catélogo cronolégico; no lo hemos seguido ciegamente
en todos sus puntos, pero nos ha resultado imposible no
tenerlo en cuenta en una gran medida.

Es bastante facil fijar los limites de la composicion de
una obra entre las fechas extremas de sus primeros bor-
radores, por una parte, y de su publicacién y su primera
ejecucién, por otra. Pero resulta menos facil decir en qué
momento exacto se ha efectuado lo principal del trabajo
con vistas a su puesta al dia. Y no es tampoco facil pro-
poner un orden de sucesidon que resulte satisfactorio
cuando no nos limitamos a fechar una obra, sino que bus-
camos sugerir una lectura —o una audicién— de la obra com-
pleta de un creador entre tantos trabajos que se cruzany se
recortan mas o menos sutilmente. Gracias sobre todo a los
pacientes y fecundos trabajos de Kinsky y de Halm, gracias
también un poco a nuestra tenaz busqueda, el catdlogo
cronolégico de la presente edicién se presenta a la vez de
una forma mas rigurosa y méas sugestiva que en 1955.
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Sobre otros muchos puntos sélo podemos repetir
nuestras propias palabras: una vez méas no creemos haber
llegado al limite de nuestra busqueda. Los trabajos
emprendidos y publicados desde la primera edicién de
nuestro libro nos parecen confirmar mas que invalidar
nuestros resultados e incluso en méas de un punto nuestras
hipdtesis. Sin embargo, serian necesarios muchos otros
grandes libros para poder empezar a hablar seriamente de
Beethoven y todavia nos encontramos al principio. Pero to-
dos los que le aman como nosotros le amamos saben bien
que no hay un estimulo mas eficaz ni mas ardiente que su
musica para exigirnos a cada uno de nosotros que contin-
uemos investigando.

J.yB. M,
7 de febrero de 1967
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PROLOGO

No es por ambicién por lo que hemos escrito este libro; es
porque hubiéramos deseado encontrarlo ya hecho para
nuestro uso personal.

Se han escrito muchos libros sobre Beethoven; algunos
excelentes, otros muchos Utiles, pero ninguno nos ofrece el
instrumento de trabajo, casi habria que decir el manual,
que necesitdbamos para comprender mejor a Beethoven.
Unos, y casi siempre eran los mas notables, sélo nos in-
formaban sobre su vida, sobre un aspecto de su caracter,
sobre un género musical dentro de la obra. Otros eran de-
masiado sucintos, o demasiado vagos, o estaban demasi-
ado novelados. En algunos, en fin, las licencias o las inter-
pretaciones del autor nos resultaban enojosas.

Con lo que sofidbamos era con un libro donde se en-
cuentren unidos los datos historicos mas serios y mas
auténticos sobre toda la vida y toda la obra de Beethoven,
envueltos en un minimo de comentarios personales, y
presentados en un orden determinado que facilite su
clasificacion.

Hemos empezado este trabajo para nosotros mismos, y
a continuacién nos hemos dicho que posiblemente no
fuéramos los Unicos a los que les podia resultar dtil; asi es
como ha nacido este libro.

Debemos advertir que hemos apartado sistematicamente
todos los datos que pertenecen por derecho propio a la
ciencia musical. Lo hemos hecho conscientemente, sa-
biendo que era un reto consagrar este libro, que pretende
ser serio, a un musico, sin rozar la técnica de su trabajo
creador. Hemos decidido, sin embargo, afrontar este de-
safio por muchas razones.
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La primera, que no interesard mas que medianamente al
lector, es que sabemos que no estamos suficientemente cu-
alificados para un trabajo propiamente musicolégico.

La segunda es que una investigacion puramente
histérica nos ha aportado ya resultados bastante abund-
antes y —nos parece— suficientemente interesantes como
para llenar un gran libro, que facilmente podria haber sido
aun mayor: un estudio musicolégico, con los ejemplos mu-
sicales, el catédlogo teméatico completo, las comparaciones
con otros musicos, que exigiria un libro mas amplio, quiza
también mas util, pero de una utilidad distinta.

La tercera razén es que hemos pensado, al emprender
este trabajo, en todos los oyentes de la radio, de los dis-
cos, de los conciertos, que aman a Beethoven y que no
conocen nada de la musica, aun queriéndola apasionada-
mente. Sin duda podrian aprender musica para compren-
derla mejor, pero son muy escasos los hombres a los que
nuestra sociedad permite largos estudios que no aportan
nada. Existen millones y millones de personas que neces-
itan la musica en general, y a Beethoven en particular, para
vivir, y que nunca tendran tiempo de aprender lo que es un
acorde de séptima disminuida, cudles eran, en tiempos de
Beethoven, las leyes de la modulaciéon de una tonalidad a
otra, ni cuantas especies de fugas diferentes existen, de
contrapuntos, de escrituras fugadas...

Estos «beethovenianos profanos» tienen, sin embargo, el
deseo de saber méas sobre la historia de la obra y del
hombre al que admiran; para ellos hemos querido trabajar,
sin desdefiar que nuestro trabajo pueda serles Util a los
conocedores de la musica, ya que ninguna competencia
técnica autoriza a ignorar impunemente la historia.

La primera parte de este libro —«Biografian— pretende ser
esencialmente una recopilacién de textos de Beethoven y
sobre Beethoven, alineados en un orden lo mas rig-
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urosamente cronolégico posible y unidos por una narracién
acompafiada de explicaciones o de discusiones cuando han
sido necesarias.

Hemos presentado estos textos tipograficamente, de
forma que el lector pueda ver al primer golpe de vista si se
trata de un texto salido con toda seguridad de la pluma de
Beethoven o si se trata de frases suyas referidas por testi-
gos y de anécdotas contadas por sus contemporaneos.

Ante la cantidad de documentos que se nos ofrecian se
imponia una seleccidon. Mas exactamente, una serie de se-
lecciones. En primer lugar, hemos preferido reproducir un
gran numero de extractos de textos antes que un pequefo
nimero de documentos integros; la mayoria de la corres-
pondencia de Beethoven en particular, y en ocasiones dos
o tres frases de gran importancia que emergen de una
larga discusién relativa a un proceso o a una edicion de
obras. Las indicaciones bibliogréficas que se encuentran al
final de la biografia permitirdn encontrar el contexto, al
menos en aleman.

En segundo lugar, hemos preferido mantener los textos
que aclaraban los aspectos psicolégicos o sociolégicos de
la vida de Beethoven, que arrojaban luz sobre sus ideales
respecto al mundo, la vida, el arte, su existencia y su obra,
mas que sobre los textos que relataban peripecias sin gran
significado. Hemos buscado reducir al minimo los detalles
relativos a las relaciones con sus editores, las disputas con
sus hermanos, los procesos con los principes, las dificult-
ades de la tutela, las busquedas de personal doméstico, los
gustos culinarios de Beethoven, etc., ya que para este tipo
de temas podia bastar una narracién breve y las controver-
sias son minimas.

Hemos tenido que elegir también entre la verosimilitud
méas o menos cierta de tradiciones inconciliables, tanto
como entre las diferentes interpretaciones de un mismo
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texto. Otras opciones nos aguardaban todavia: sobre la
fecha de una carta o sobre la autenticidad de una conversa-
cidn contada, etc. En muchas ocasiones hemos estado in-
decisos.

Tratamos de ser lo mas honestos posible en nuestras op-
ciones, pero sobre todo hemos querido mencionar las
hipdtesis que rechazdbamos y los argumentos de estas
hipdtesis, y hemos querido dar también, incluso por ex-
tenso, los argumentos de nuestras propias elecciones. La
narracion pierde asi ligereza, sin duda, y la lectura facilidad;
pero de este modo el lector podra tener, datos en mano, su
propia opinién. Después de todo, no faltan vidas de Beeth-
oven que resultan muy agradables de leer, y tan perentorias
que no se advierten al leerlas las ideas formadas de antem-
ano por sus autores. Nuestro deseo era proporcionar un in-
strumento de trabajo y de reflexién; no hemos querido
tampoco disimular las dificultades de nuestra investigacion.

En la medida en que la palabra objetividad tiene un sen-
tido en historia, esperamos haber sido objetivos. Y nos
hemos impuesto abstenernos de cualquier efusion lirica en
nuestros comentarios. Este libro es un libro lleno de amor
sin limites y sin reservas hacia Beethoven; no intentamos
ocultarlo. Pero de este lugar Unico que Beethoven ocupa
en nuestros corazones y en nuestros actos no vamos a hab-
lar aqui. No querriamos cansar al lector.

La segunda parte de este libro —«Historia de las obras»— re-
quiere menos una explicacion que un modo de empleo.
Hemos buscado reunir en ella, a propésito de cada obra,
los datos histéricos que puede haber sobre la génesis de su
concepcién y de su elaboracién, sobre las circunstancias
que han acompafiado su nacimiento y su ejecucion y su
publicacién y sobre lo que pensaba Beethoven en el mo-
mento o mucho tiempo después sobre las reacciones inme-
diatas de sus contemporaneos.
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La mayor o menor extensién de cada nota, o la ausencia
de comentario para alguna obra, no tiene nunca nada que
ver con un juicio de valor por nuestra parte.

Hay composiciones sobre las que no hemos encontrado
nada que decir, 0 muy pocas cosas, porque histéricamente
faltan esos datos: los contemporaneos han hablado poco
de ellas o los cuadernos que contenian comentarios se han
podido perder, etc. Algunas de las obras que mas apre-
ciamos no tienen casi historia; otras, que queremos menos,
tienen una historia abundante; no es culpa nuestra si ex-
isten mas documentos sobre La batalla de Vitoria que sobre
el Concierto para violin.

Hemos pensado primero ordenar estas notas en el
mismo orden de su nimero de opus (o de obra). Dos
razones nos han hecho renunciar a ello. Por una parte, esta
numeracion no es enteramente obra de Beethoven; sus
hermanos y sus editores han intervenido con frecuencia y
resulta que el orden de los opus (no nos resignamos a util-
izar el plural «opera») no corresponde ni al orden cronolé-
gico ni a la exacta intenciéon de Beethoven. Por otra parte,
numerosas obras, inéditas o publicadas en vida de Beeth-
oven sin que éste les diera mucho valor, no han recibido
nimero de opus; no nos parece bien relegarlas a un apén-
dice.

Tampoco hemos querido ordenar las notas segun los
géneros musicales (sinfonias, cuartetos, sonatas, etc.), pues
tal clasificacion habria roto la unidad de la evolucién organ-
ica de la obra entera. Esto puede convenir a una investiga-
cion musicolégica, pero no es posible en un trabajo
historico.

Hemos tratado de obtener una clasificacion cronoldgica
fundada en las fechas de composicién y nunca en las fechas
de ejecucién o de publicacion de las obras. No hemos dis-
imulado y no queremos esconder al lector el caracter hi-
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potético que a veces ofrece tal clasificacion y el caracter
aproximativo que presenta con mas frecuencia todavia,
sobre todo cuando la composiciéon de una obra se escalona
en varios afios. Tal como ha sido, nos parece lo mejor para
el conjunto y preferible a cualquier otro procedimiento.

Pero era indispensable hacer preceder estas notas de un
triple catdlogo, a saber: un catdlogo segun la numeracién
por opus, un catdlogo segtn los instrumentos y los géneros
musicales; y un catdlogo cronolégico, cuyo orden corres-
ponde a la sucesién de las notas. Y hemos trasladado a los
dos primeros catdlogos las fechas de composicién indica-
das en el tercero y en la cabecera de cada pagina de notas.

De este modo, por dar un ejemplo, el oyente que es-
cucha anunciar por la radio la Sonata opus 109 no tiene
mas que remitirse al primer catdlogo (por opus) que le in-
dica la fecha de 1820; si, por el contrario, oye anunciar la
Cuarta Sinfonia o la Sinfonia en si bemol mayor no tiene
mas que echar una mirada al segundo catélogo (por instru-
mentos y géneros) para obtener la fecha de 1806.

Segln nuestro primer proyecto, nuestro libro se detenia
aqui. Pero a medida que se prolongaba nuestro trabajo
hemos sentido la necesidad de afadirle, como tercera
parte, un «Ensayo», ya que durante nuestra investigacion
hemos hecho algunos descubrimientos.

Descubrimiento, en primer lugar, de la importancia de
cierto nimero de datos que los primeros historiadores de
Beethoven han querido escamotear, mas o menos delibera-
damente; de pistas que han querido embrollar y que quiza
los historiadores posteriores no hayan puesto suficiente-
mente en claro. Descubrimiento posterior de la convergen-
cia de cierta cantidad de textos que no han podido influen-
ciarse mutuamente; cada uno, tomado aisladamente, no lI-
evaba méas que a débiles suposiciones; su acumulacién, nos
parece, impone ciertas evidencias.

11
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Ha sucedido que, habiendo empezado con objeto de re-
unir los elementos de un dossier y para facilitar a otros el
estudio del mismo, hemos terminado por proponer, si no
las conclusiones definitivas de una investigacion que no
consideramos terminada, al menos nuestra primera tent-
ativa de interpretaciéon de este dossier. Hemos intentado
hacerlo separando claramente el «Ensayo» de las dos
primeras partes; de esta manera el lector que no comparta
alguno de nuestros puntos de vista podrd utilizar libre-
mente el resto del libro y formarse una opinién diferente de
la nuestra partiendo de los mismos presupuestos.

No se ha utilizado en el «Ensayo» ningln descubrimiento
que no figure ya en la «Biografia» o en la «Historia de las
obras»; no hemos querido hacerlo mas pesado aportando
nuevas referencias y hemos dado por buenos los resultados
de las opciones por las que nos habiamos decantado.

El «Ensayo» se apoya constantemente en la «Biografia y
en la «Historia de las obras», pero estas Ultimas pueden
muy bien pasarse sin el «Ensayo». Es lo que hemos
querido; pues, si las interpretaciones pueden discutirse
hasta el infinito, los hechos, por el contrario, son incuestion-
ables.

Una vez mas, tampoco nos consideramos al final de
nuestra investigacion. Y hemos recibido demasiado de
Beethoven como para creernos en paz con él después de
este primer trabajo.

J.yB. M.
31 de agosto de 1954
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PRIMERA PARTE
BIOGRAFIA
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.
1770-1802

«Amar por encima de todo la libertad»
(Escrito por BEETHOVEN en el cuaderno de un amigo en
1793)
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