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Re ser va dos to dos los de re chos.
No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra, ni su in cor- 
po ra ción a un sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for ma
o por cual quier me dio (elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia, gra ba ción u
otros) sin au to ri za ción pre via y por es cri to de los ti tu la res del co p y ri ght.
La in frac ción de di chos de re chos pue de cons ti tuir un de li to contra la
pro pie dad in te lec tual.
 
 
www.al go au ten ti co.com
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Es te li bro es pa ra las per so nas a las que real men te quie ro,

por que me han en se ña do que so mos lo que pen sa mos de no so tros
mis mos.

Tam bién es pa ra Kurt Von ne gut, por que me ha en se ña do que ca si na da
es del to do ver dad.
Que no se te ol vi de.
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PRI ME RA PAR TE

« Voy a in ten tar con tar es ta his to ria tal y co mo su ce dió, 
aun que es pro ba ble que so lo con si ga con tar la tal y co mo la re cuer do».

Sa ra Lu me
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1. To das las his to rias em pie zan en
al gún lu gar

Sa ra Lu me es tá sen ta da en un so fá enor me. Es bas tan- 
te in có mo do. Es de co lor ver de y, ba jo los co ji nes, el so fá
es con de un re ba ño de mi gui tas de pan. Sa ra Lu me des co- 
no ce es te úl ti mo de ta lle, en cual quier ca so la exis ten cia de
las mi gui tas de pan no afec ta en ab so lu to a to do lo que es- 
tá a pun to de ocu rrir. El enor me e in có mo do so fá ver de for- 
ma par te de un salón de pro por cio nes des me su ra das en el
que, ade más, hay otros dos in có mo dos y enor mes so fás de
co lor ver de, una me sa de ma de ra enor me, seis si llas enor- 
mes, una te le vi sión enor me, unas es tan te rías enor mes, un
cua dro enor me cu ya te má ti ca es la ca za del zo rro en la In- 
gla te rra vic to ria na, y un bo te de diez ki los de pro teí nas en
pol vo de la mar ca Isos tar. Ob via men te el bo te de pro teí nas
tam bién es enor me.

Pa ra los que no lo se pan, las pro teí nas en pol vo sir ven
pa ra fa vo re cer el de sa rro llo mus cu lar. Pa ra to mar las so lo se
ne ce si ta un va so con agua y una cu cha ra. La cu cha ra no es
un ele men to es en cial pe ro ayu da a cal cu lar la do sis exac ta
de pro teí nas que hay que ver ter en el va so. Sa ra Lu me si- 
gue sen ta da en el enor me e in có mo do so fá de co lor ver de.
Tie ne la vis ta cla va da en la te le vi sión.

La te le vi sión es tá apa ga da.
En rea li dad, lo que Sa ra Lu me es tá mi ran do es su re fle- 

jo os cu re ci do y tris te, atra pa do den tro de la pan ta lla de la
te le vi sión.

En fin.
Sa ra Lu me ha pa sa do el úl ti mo año de su vi da Dios sa- 

be dón de y na da de lo que la ro dea le per te ne ce. Ni el so fá
enor me. Ni el cua dro enor me. Ni el bo te de pro teí nas enor- 
me. Lo úni co que Sa ra Lu me pue de con si de rar en te ra men- 
te su yo es el re fle jo de sí mis ma que le de vuel ve la pan ta lla
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apa ga da de la te le vi sión. Eso es lo que es tá pen san do
cuan do de re pen te sue na un te lé fono. Pri me ro lo bus ca con
los ojos. Des pués con las ma nos. Pe ro el te lé fono no apa re- 
ce y si gue so nan do.

De ba jo de las pá gi nas ama ri llas que es tán de ba jo de
un pa que te de ser vi lle tas que es tá de ba jo de una re vis ta en
la que ocho chi cas ru bias se cu bren los pe chos con las ma- 
nos, Sa ra Lu me en cuen tra un te lé fono mó vil. Sa ra tie ne las
pá gi nas ama ri llas so bre una pier na, el pa que te de ser vi lle- 
tas so bre la otra y la re vis ta en la ma no. No pue de evi tar
mi rar la. Se lla ma Spor ts Illus tra ted. En la por ta da apa re cen
ocho chi cas ru bias se mi des nu das. Tie nen la piel bron cea da
y per fec ta. Tie nen is las de are na pe ga das a los mus los. El
mar apa re ce al fon do.

Mien tras el te lé fono si gue so nan do, Sa ra Lu me bu cea
un po co más en el con te ni do de la re vis ta. Con el de do
pul gar pa sa las pá gi nas des de el fi nal has ta el prin ci pio. Lo
que Sa ra Lu me ve al pa sar las pá gi nas es lo si guien te:

Anun cio de co che.
Fo to de pier nas do ra das, ter sas y des nu das.
Anun cio de za pa ti llas.
Fo to gra fía de pe chos aplas ta dos contra la are na de

una pla ya.
Anun cio de re loj.
Pós ter a do ble pá gi na de las ocho chi cas de la por ta da.
Sa ra Lu me se de tie ne en esa fo to gra fía. Lo cier to es

que las ocho chi cas son ríen. Lo cier to es que nin gu na de
esas ocho son ri sas pue de con si de rar se una son ri sa de fe li ci- 
dad. Las son ri sas de esas ocho chi cas son el ejem plo per- 
fec to de al go co no ci do co mo la es tú pi da son ri sa ins tin ti va y
que se gún los ma nua les es pe cia li za dos es una bue na es tra- 
te gia pa ra con se guir un em pleo.

Por cier to, exis ten mul ti tud de ar tícu los que ha blan de
los be ne fi cios aso cia dos a la ri sa. En el nú me ro de Spor ts
Illus tra ted que Sa ra Lu me mi ra ba no ha bía nin guno. Pe ro
exis ten. Ahí va un ejem plo:
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«La ri sa ayu da a que mar ca lo rías. Es to se de be a que al
reír nos mo vi li za mos unos 400 mús cu los del cuer po. Al gu- 
nos in ves ti ga do res es ti man que reír 100 ve ces equi va le a
ha cer un ejer ci cio aeró bi co du ran te 10 mi nu tos en una má- 
qui na de re mos o a 15 mi nu tos de bi ci cle ta. Reír re la ja los
mús cu los ten sos, re du ce la pro duc ción de hor mo nas que
cau san el es trés y re ba ja la pre sión de la san gre».

(Se gún da tos del De par ta men to de Psi quia tría de la Nor fo lk
Free Uni ver si ty).
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2. An dro pe nis
El te lé fono si gue so nan do pe ro Sa ra Lu me no le pres ta

aten ción. No pue de. Se aca ba de tro pe zar con al go que su- 
pe ra to do lo que ha vis to has ta ese mo men to en la re vis ta
Spor ts Illus tra ted. Se tra ta de un anun cio de un cen tro mé- 
di co en el que de for ma sen ci lla, có mo da y con re sul ta dos
per ma nen tes, pue des es ti rar te el pe ne (en ca so de te ner
pe ne, ob via men te). El anun cio tie ne va rias fo to gra fías. En la
pri me ra apa re ce un ca chi va che blan co con as pec to de
saca cor chos. El nom bre del ca chi va che es An dro pe nis. Una
de sus fun cio nes es au men tar en cua tro cen tí me tros la lon- 
gi tud del pe ne. Otra de sus fun cio nes es au men tar en un
cen tí me tro el gro sor del pe ne. Aun que no tie ne más fun cio- 
nes pres cri tas, Sa ra Lu me si gue pen san do que el ca chi va- 
che tam bién po dría uti li zar se co mo saca cor chos. De ba jo de
la fo to del An dro pe nis hay otra ima gen, en ella se pue de
ver uno de esos me tros fle xi bles y ama ri llos, de los que sir- 
ven pa ra me dir cin tu ras y per ne ras de pan ta lón que es pe- 
ran ser co si das. Al la do del me tro, en le tras ro sas, po ne lo
si guien te:

« Ellas lo sa ben. El pla cer se mi de en cen tí me tros».
En fin.
La fo to gra fía más gran de del anun cio ocu pa por com- 

ple to la mi tad iz quier da de la pá gi na. En la fo to gra fía se ve
a una chi ca de as pec to ado les cen te. Lle va co le tas. El ros tro
le bri lla co mo bri llan las ve las du ran te los apa go nes. La chi- 
ca es tá la mien do un he la do de cu cu ru cho. Dos bo las. La de
aba jo ro sa in ten so. La de arri ba ro sa pá li do. Al gún ser vi vo
con ca pa ci dad pa ra el ra zo na mien to abs trac to y con mu cho
tiem po li bre sin du da se pre gun ta rá si cuan do se hi zo esa
fo to, la chi ca de las co le tas a la que le bri lla la ca ra de for- 
ma so bre na tu ral, sa bía que su ima gen iba a ser uti li za da pa- 
ra pro mo cio nar un pro duc to lla ma do An dro pe nis. Y, sin du- 
da, al guien con mu cho tiem po li bre y ca pa ci dad men tal su- 
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fi cien te pa ra mon tar un pu z le de la Fa mi lia Real Bri tá ni ca
bai lan do dan zas hawaia nas, tam bién se pre gun ta rá si los
hom bres que se cru zan con la chi ca de co le tas que la me
he la do en el anun cio del An dro pe nis sen ti rán al ver la el in- 
con tro la ble im pul so de alar gar se el pe ne uti li zan do al go
pa re ci do a un saca cor chos.

En fin.
El te lé fono de ja de so nar jus to des pués de que Sa ra

Lu me lan ce la re vis ta Spor ts Illus tra ted so bre el so fá y lan ce
el pa que te de ser vi lle tas so bre el so fá y, por úl ti mo, lan ce
las pá gi nas ama ri llas so bre el so fá. Es pro ba ble que al gu nas
de las mi gui tas que se es con den ba jo los co ji nes ha yan
cam bia do de lu gar de bi do al re pen tino bom bar deo de ob- 
je tos, y aun que eso no afec ta a es ta his to ria es cu rio so ha- 
blar de ello. El te lé fono de ja de so nar cuan do Sa ra Lu me
con si gue des en te rrar lo. Si me gus ta ran las me tá fo ras po- 
dría de cir lo si guien te: «La lá pi da del te lé fono era de ce lu- 
lo sa». No sé si me gus tan las me tá fo ras y, aun que ya no
sue na, Sa ra Lu me co ge el te lé fono. Mien tras lo es tru ja
contra su ore ja iz quier da, Sa ra Lu me pien sa que si en lu gar
de un te lé fono aque llo fue ra una de esas má qui nas que mi- 
den la fre cuen cia de los la ti dos del co ra zón, en aquel mo- 
men to se es ta ría co mu ni can do con un muer to. Pe ro no es
más que un te lé fono, ya no hay na die al otro la do y na da
de lo que ro dea a Sa ra Lu me le per te ne ce. Na da, ex cep to
el re fle jo de sí mis ma en el te le vi sor.

Y, en ton ces, su ce de.
Du ran te un ins tan te, Sa ra Lu me ob ser va cla ra men te co- 

mo el re fle jo de si mis ma que le de vuel ve la pan ta lla apa- 
ga da de la te le vi sión le es tá de di can do unas pa la bras. Ob- 
via men te, Sa ra Lu me le pres ta la de bi da aten ción a un
acon te ci mien to de se me jan tes ca rac te rís ti cas. An te un he- 
cho así, cier tas co mu ni da des uti li za rían la ex pre sión Mi la- 
gro. An te un he cho así, cier tas co mu ni da des uti li za rían la
ex pre sión Ac ce so de lo cu ra tran si to ria. No im por ta. El ca so
es que los la bios os cu ros del re fle jo de Sa ra Lu me se mue- 
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ven pro nun cian do una pa la bra. Un su su rro acu sa dor de sie- 
te le tras. La pa la bra que Sa ra cla ra men te cree oír na cien do
de los la bios del re fle jo de sí mis ma en la pan ta lla de la te- 
le vi sión es la si guien te:

 

CO BAR DE
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3. ¿Quién co no ce a Sa ra Lu me?
Es te me pa re ce un buen mo men to pa ra ex pli car por

qué Sa ra Lu me es tá ro dea da de co sas enor mes en un salón
enor me, en el que na da de lo que hay le per te ne ce. Así
que da mos un pa so ha cia el pa sa do y de ja mos a Sa ra Lu me
sen ta da so bre el enor me e in có mo do so fá ver de que hay
en un salón de pro por cio nes de sor bi ta das. De ja mos a Sa ra
Lu me ro dea da de co sas que no son sus co sas, es pe ran do
sin sa ber lo a que el te lé fono vuel va a so nar. De ja mos a Sa ra
Lu me in mó vil, la ma ña na del miérco les 30 de ma yo del año
2001, vien do co mo una par te de sí mis ma pro nun cia en si- 
len cio la pa la bra CO BAR DE. La de ja mos jus to an tes de que
el te lé fono vuel va a so nar. Jus to an tes de que una voz mas- 
cu li na res pon da a la pre gun ta de Sa ra Lu me di cien do: «Soy
Edgar», o lo que es lo mis mo, jus to an tes de que em pie ce
a ocu rrir to do lo que me re ce la pe na ser con ta do de es ta
his to ria.

Ha ce un año Sa ra Lu me pu bli có su pri mer li bro. Di ga- 
mos que no le fue na da mal pa ra ser una au to ra nue va sali- 
da de la na da. Los pe rió di cos ha bla ron de ella. Las re vis tas
ha bla ron de ella. Las per so nas com pra ron su li bro y al guien
con ca pa ci dad pa ra el ra zo na mien to abs trac to y mu cho
tiem po li bre creó una pá gi na web lla ma da www.al go au ten- 
ti co.com. Los con te ni dos de esa pá gi na web son una bio- 
gra fía so bre Sa ra Lu me, una en tre vis ta mal es ca nea da, un
chat y un ar chi vo de fo to gra fías.

En el chat de la pá gi na web www.al go au ten ti co.com
sus fans co men tan los úl ti mos ru mo res so bre la vi da de la
es cri to ra. Tam bién cuel gan fo tos. Lo cier to es que la ma yo- 
ría de esos ru mo res son fal sos. ¡Qué se le va a ha cer! A los
fans de Sa ra Lu me les en can ta fan ta sear, y crear his to rias
so bre sus via jes, juer gas, ta tua jes, en fer me da des, ma nías
cu li na rias… Pe ro so bre to do lo que más les apa sio na es ha- 
blar de la vi da se xual de Sa ra Lu me.
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Sus fans di cen: «¿A quién le im por ta la ver dad?». Y di- 
cen: «¿A quién le im por ta la ver dad cuan do no te ne mos
otra co sa?»

La te má ti ca de al gu nas de las fo to gra fías de la web de
Sa ra Lu me no es Sa ra Lu me sino chi cas en biki ni. Y no de ja
de ser cu rio so que la prin ci pal fuen te do cu men tal de la que
se ex tra je ron las imá ge nes de te má ti ca chi ca-biki ni que
apa re cen en la pá gi na web que al guien de di có a la es cri to- 
ra Sa ra Lu me, fue ra la re vis ta Spor ts Illus tra ted. De cu yo
nom bre, por cier to, sus edi to res de be rían eli mi nar el tér- 
mino «Spor ts». «Illus tra ted» de fi ni ría mu cho me jor la fi lo so- 
fía de esa re vis ta.

En fin.
Aun que he aña di do cier tos co men ta rios con el ob je ti vo

de ha cer que es ta his to ria avan ce, la bio gra fía de la pá gi na
web de Sa ra Lu me di ce, más o me nos, lo si guien te:

« Sa ra Lu me na ció en un au to bús de trans por te ur bano
una ca lu ro sa ma ña na de ju lio del año 1976. La pla ya del
Pos ti guet que es tá en el ba rrio Ra val Roig, que es tá en Ali- 
can te, es el lu gar al que la ma dre de Sa ra Lu me se di ri gía
cuan do rom pió aguas dos se ma nas an tes de la fe cha pre- 
vis ta. Por lo sin gu lar del acon te ci mien to, al día si guien te la
ca ra re cién na ci da de Sa ra Lu me fue la por ta da de va rios
pe rió di cos lo ca les. El ti tu lar era el si guien te: Na ci da so bre
rue das.

Sa ra Lu me cre ció en la mis ma ciu dad que la vio na cer
has ta que en el año 1994 se mu dó a Ma drid pa ra es tu diar
Pe rio dis mo. Po co se sa be de sus años de es tu dian te. Di cen
que no iba mu cho a cla se y que Ale jan dro Ame ná bar no la
qui so co mo pro ta go nis ta de su pri me ra pe lícu la Te sis. Esa
pe lícu la fue gra ba da en la fa cul tad de Cien cias de la In for- 
ma ción de la Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid en 1995.
Un año des pués, apro xi ma da men te, Sa ra Lu me aban do nó
la fa cul tad ini cian do así su pri mer va ga bun deo por el mun- 
do. Ale jan dro Ame ná bar tam bién aban do nó la fa cul tad
aun que por mo ti vos di fe ren tes.


