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Este libro es para las personas a las que realmente quiero,
porque me han ensefiado que somos lo que pensamos de nosotros
mismos.

También es para Kurt Vonnegut, porque me ha ensefiado que casi nada
es del todo verdad.

Que no se te olvide.
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PRIMERA PARTE

« Voy a intentar contar esta historia tal y como sucedid,
aunque es probable que solo consiga contarla tal y como la recuerdo».
Sara Lume
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1. Todas las historias empiezan en
algin lugar

Sara Lume esté sentada en un sofd enorme. Es bastan-
te incomodo. Es de color verde y, bajo los cojines, el sofa
esconde un rebafio de miguitas de pan. Sara Lume desco-
noce este Ultimo detalle, en cualquier caso la existencia de
las miguitas de pan no afecta en absoluto a todo lo que es-
ta a punto de ocurrir. El enorme e incémodo sofa verde for-
ma parte de un salén de proporciones desmesuradas en el
que, ademas, hay otros dos incobmodos y enormes sofas de
color verde, una mesa de madera enorme, seis sillas enor-
mes, una televisién enorme, unas estanterias enormes, un
cuadro enorme cuya tematica es la caza del zorro en la In-
glaterra victoriana, y un bote de diez kilos de proteinas en
polvo de la marca Isostar. Obviamente el bote de proteinas
también es enorme.

Para los que no lo sepan, las proteinas en polvo sirven
para favorecer el desarrollo muscular. Para tomarlas solo se
necesita un vaso con agua y una cuchara. La cuchara no es
un elemento esencial pero ayuda a calcular la dosis exacta
de proteinas que hay que verter en el vaso. Sara Lume si-
gue sentada en el enorme e incdmodo sofa de color verde.
Tiene la vista clavada en la television.

La television estd apagada.

En realidad, lo que Sara Lume est4 mirando es su refle-
jo oscurecido y triste, atrapado dentro de la pantalla de la
television.

En fin.

Sara Lume ha pasado el uUltimo afio de su vida Dios sa-
be dénde y nada de lo que la rodea le pertenece. Ni el sofa
enorme. Ni el cuadro enorme. Ni el bote de proteinas enor-
me. Lo Unico que Sara Lume puede considerar enteramen-
te suyo es el reflejo de si misma que le devuelve la pantalla
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apagada de la televisién. Eso es lo que estd pensando
cuando de repente suena un teléfono. Primero lo busca con
los ojos. Después con las manos. Pero el teléfono no apare-
ce y sigue sonando.

Debajo de las paginas amarillas que estdn debajo de
un paquete de servilletas que estd debajo de una revista en
la que ocho chicas rubias se cubren los pechos con las ma-
nos, Sara Lume encuentra un teléfono mévil. Sara tiene las
paginas amarillas sobre una pierna, el paquete de serville-
tas sobre la otra y la revista en la mano. No puede evitar
mirarla. Se llama Sports lllustrated. En la portada aparecen
ocho chicas rubias semidesnudas. Tienen la piel bronceada
y perfecta. Tienen islas de arena pegadas a los muslos. El
mar aparece al fondo.

Mientras el teléfono sigue sonando, Sara Lume bucea
un poco més en el contenido de la revista. Con el dedo
pulgar pasa las paginas desde el final hasta el principio. Lo
que Sara Lume ve al pasar las péaginas es lo siguiente:

Anuncio de coche.

Foto de piernas doradas, tersas y desnudas.

Anuncio de zapatillas.

Fotografia de pechos aplastados contra la arena de
una playa.

Anuncio de reloj.

Poster a doble pagina de las ocho chicas de la portada.

Sara Lume se detiene en esa fotografia. Lo cierto es
que las ocho chicas sonrien. Lo cierto es que ninguna de
esas ocho sonrisas puede considerarse una sonrisa de felici-
dad. Las sonrisas de esas ocho chicas son el ejemplo per-
fecto de algo conocido como la estupida sonrisa instintiva y
que segln los manuales especializados es una buena estra-
tegia para conseguir un empleo.

Por cierto, existen multitud de articulos que hablan de
los beneficios asociados a la risa. En el nimero de Sports
lllustrated que Sara Lume miraba no habia ninguno. Pero
existen. Ahi va un ejemplo:
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«La risa ayuda a quemar calorias. Esto se debe a que al
reirnos movilizamos unos 400 musculos del cuerpo. Algu-
nos investigadores estiman que reir 100 veces equivale a
hacer un ejercicio aerébico durante 10 minutos en una ma-
quina de remos o a 15 minutos de bicicleta. Reir relaja los
musculos tensos, reduce la produccién de hormonas que
causan el estrés y rebaja la presion de la sangre».

(Segun datos del Departamento de Psiquiatria de la Norfolk
Free University).



El mundo incompleto de Sara Lume (Spanish Edition) Sara Lume

2. Andropenis

El teléfono sigue sonando pero Sara Lume no le presta
atencién. No puede. Se acaba de tropezar con algo que su-
pera todo lo que ha visto hasta ese momento en la revista
Sports lllustrated. Se trata de un anuncio de un centro mé-
dico en el que de forma sencilla, cémoda y con resultados
permanentes, puedes estirarte el pene (en caso de tener
pene, obviamente). El anuncio tiene varias fotografias. En la
primera aparece un cachivache blanco con aspecto de
sacacorchos. El nombre del cachivache es Andropenis. Una
de sus funciones es aumentar en cuatro centimetros la lon-
gitud del pene. Otra de sus funciones es aumentar en un
centimetro el grosor del pene. Aunque no tiene mas funcio-
nes prescritas, Sara Lume sigue pensando que el cachiva-
che también podria utilizarse como sacacorchos. Debajo de
la foto del Andropenis hay otra imagen, en ella se puede
ver uno de esos metros flexibles y amarillos, de los que sir-
ven para medir cinturas y perneras de pantalén que espe-
ran ser cosidas. Al lado del metro, en letras rosas, pone lo
siguiente:

« Ellas lo saben. El placer se mide en centimetros».

En fin.

La fotografia mas grande del anuncio ocupa por com-
pleto la mitad izquierda de la péagina. En la fotografia se ve
a una chica de aspecto adolescente. Lleva coletas. El rostro
le brilla como brillan las velas durante los apagones. La chi-
ca estd lamiendo un helado de cucurucho. Dos bolas. La de
abajo rosa intenso. La de arriba rosa palido. Algun ser vivo
con capacidad para el razonamiento abstracto y con mucho
tiempo libre sin duda se preguntara si cuando se hizo esa
foto, la chica de las coletas a la que le brilla la cara de for-
ma sobrenatural, sabia que su imagen iba a ser utilizada pa-
ra promocionar un producto llamado Andropenis. Y, sin du-
da, alguien con mucho tiempo libre y capacidad mental su-
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ficiente para montar un puzle de la Familia Real Britanica
bailando danzas hawaianas, también se preguntara si los
hombres que se cruzan con la chica de coletas que lame
helado en el anuncio del Andropenis sentirén al verla el in-
controlable impulso de alargarse el pene utilizando algo
parecido a un sacacorchos.

En fin.

El teléfono deja de sonar justo después de que Sara
Lume lance la revista Sports lllustrated sobre el sofa y lance
el paquete de servilletas sobre el sofa y, por Gltimo, lance
las paginas amarillas sobre el sofa. Es probable que algunas
de las miguitas que se esconden bajo los cojines hayan
cambiado de lugar debido al repentino bombardeo de ob-
jetos, y aunque eso no afecta a esta historia es curioso ha-
blar de ello. El teléfono deja de sonar cuando Sara Lume
consigue desenterrarlo. Si me gustaran las metéforas po-
dria decir lo siguiente: «La lapida del teléfono era de celu-
losa». No sé si me gustan las metéforas y, aunque ya no
suena, Sara Lume coge el teléfono. Mientras lo estruja
contra su oreja izquierda, Sara Lume piensa que si en lugar
de un teléfono aquello fuera una de esas méaquinas que mi-
den la frecuencia de los latidos del corazén, en aquel mo-
mento se estaria comunicando con un muerto. Pero no es
mas que un teléfono, ya no hay nadie al otro lado y nada
de lo que rodea a Sara Lume le pertenece. Nada, excepto
el reflejo de si misma en el televisor.

Y, entonces, sucede.

Durante un instante, Sara Lume observa claramente co-
mo el reflejo de si misma que le devuelve la pantalla apa-
gada de la televisién le estd dedicando unas palabras. Ob-
viamente, Sara Lume le presta la debida atencién a un
acontecimiento de semejantes caracteristicas. Ante un he-
cho asi, ciertas comunidades utilizarian la expresion Mila-
gro. Ante un hecho asi, ciertas comunidades utilizarian la
expresion Acceso de locura transitoria. No importa. El caso
es que los labios oscuros del reflejo de Sara Lume se mue-
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ven pronunciando una palabra. Un susurro acusador de sie-
te letras. La palabra que Sara claramente cree oir naciendo
de los labios del reflejo de si misma en la pantalla de la te-
levision es la siguiente:

COBARDE

12
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3. ¢Quién conoce a Sara Lume?

Este me parece un buen momento para explicar por
qué Sara Lume esta rodeada de cosas enormes en un salén
enorme, en el que nada de lo que hay le pertenece. Asi
que damos un paso hacia el pasado y dejamos a Sara Lume
sentada sobre el enorme e incémodo sofé verde que hay
en un salén de proporciones desorbitadas. Dejamos a Sara
Lume rodeada de cosas que no son sus cosas, esperando
sin saberlo a que el teléfono vuelva a sonar. Dejamos a Sara
Lume inmovil, la manana del miércoles 30 de mayo del afio
2001, viendo como una parte de si misma pronuncia en si-
lencio la palabra COBARDE. La dejamos justo antes de que
el teléfono vuelva a sonar. Justo antes de que una voz mas-
culina responda a la pregunta de Sara Lume diciendo: «Soy
Edgar», o lo que es lo mismo, justo antes de que empiece
a ocurrir todo lo que merece la pena ser contado de esta
historia.

Hace un afio Sara Lume publicd su primer libro. Diga-
mos que no le fue nada mal para ser una autora nueva sali-
da de la nada. Los periédicos hablaron de ella. Las revistas
hablaron de ella. Las personas compraron su libro y alguien
con capacidad para el razonamiento abstracto y mucho
tiempo libre cre6 una pagina web llamada www.algoauten-
tico.com. Los contenidos de esa pagina web son una bio-
grafia sobre Sara Lume, una entrevista mal escaneada, un
chat y un archivo de fotografias.

En el chat de la pagina web www.algoautentico.com
sus fans comentan los Ultimos rumores sobre la vida de la
escritora. También cuelgan fotos. Lo cierto es que la mayo-
ria de esos rumores son falsos. jQué se le va a hacer! A los
fans de Sara Lume les encanta fantasear, y crear historias
sobre sus viajes, juergas, tatuajes, enfermedades, manias
culinarias... Pero sobre todo lo que mas les apasiona es ha-
blar de la vida sexual de Sara Lume.
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Sus fans dicen: «;A quién le importa la verdad?». Y di-
cen: «;A quién le importa la verdad cuando no tenemos
otra cosa?»

La tematica de algunas de las fotografias de la web de
Sara Lume no es Sara Lume sino chicas en bikini. Y no deja
de ser curioso que la principal fuente documental de la que
se extrajeron las imagenes de temética chica-bikini que
aparecen en la pagina web que alguien dedicé a la escrito-
ra Sara Lume, fuera la revista Sports lllustrated. De cuyo
nombre, por cierto, sus editores deberian eliminar el tér-
mino «Sports». «lllustrated» definiria mucho mejor la filoso-
fia de esa revista.

En fin.

Aunque he afadido ciertos comentarios con el objetivo
de hacer que esta historia avance, la biografia de la pagina
web de Sara Lume dice, mas o menos, lo siguiente:

« Sara Lume nacié en un autobus de transporte urbano
una calurosa mafana de julio del aflo 1976. La playa del
Postiguet que estd en el barrio Raval Roig, que estd en Ali-
cante, es el lugar al que la madre de Sara Lume se dirigia
cuando rompié aguas dos semanas antes de la fecha pre-
vista. Por lo singular del acontecimiento, al dia siguiente la
cara recién nacida de Sara Lume fue la portada de varios
periddicos locales. El titular era el siguiente: Nacida sobre
ruedas.

Sara Lume crecié en la misma ciudad que la vio nacer
hasta que en el afio 1994 se mudé a Madrid para estudiar
Periodismo. Poco se sabe de sus afios de estudiante. Dicen
que no iba mucho a clase y que Alejandro Amenabar no la
quiso como protagonista de su primera pelicula Tesis. Esa
pelicula fue grabada en la facultad de Ciencias de la Infor-
macién de la Universidad Complutense de Madrid en 1995.
Un afio después, aproximadamente, Sara Lume abandond
la facultad iniciando asi su primer vagabundeo por el mun-
do. Alejandro Amendbar también abandoné la facultad
aungue por motivos diferentes.
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