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A Rémulo Valero, hombre de noble corazén,
médico de oficio, amigo fraterno.
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«Al fin y al cabo no puede existir un lugar mas
bonito para morir, mas digno de la desespera-
cion total, que la novela escrita por uno mis-
mon.

Franz Kafka: carta a Felice
(Praga, 15 de enero de 1913)

«Cada uno tiene su manera de seguir viviendo
después de muerton.

Virgilio Pifiera

(Pequefias maniobras)
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Hoy me tocd decidirme al fin, llevaba dias pensando en el
momento en que abordaria sin la compafiia de mama el au-
tobus Circunvalaciéon N° 13. Sonaba con este viaje desde
hace algun tiempo. Me parece que desde el momento en
que tomé asiento y comencé a mirar el mundo por la venta-
nilla me he convertido en un nifo valiente y libre. No pien-
so asi por presumido, sino en verdad lo siento. Tenia un
gran temor de que el chofer buscara algin motivo para im-
pedirme viajar por mi propia cuenta. Ya tenia preparada
una disculpa, le diria que mi maméa me esperaba en una de
las paradas del trayecto cerca de la estatua de una india,
como una vez le oi decir a mi padrino Nicanor. Yo me he
montado en muchos otros autobuses pero nunca en el Cir-
cunvalacion N° 13, y tampoco sin compania. Pero no tuve
necesidad de explicar nada, ni mentirle al chofer del auto-
bus, un grandulén con un bigote negro con puntas de tije-
ra, lentes oscuros, franela amarilla y una gorra roja. Eso si,
me vio de reojo cuando pasé empujando el torniquete y
me parecié que hizo una morisqueta no sé con qué inten-
cion, saludarme, burlarse o asustarme.

Supongo que el Circunvalacion N° 13 debe dar muchas
vueltas por muchos lugares y regresara de nuevo a esta pa-
rada cercana a mi casa, espero que no haya mucho trafico
durante el recorrido para estar a tiempo en la hora de ce-
nar. Si tardo un poquito inventaré alguna disculpa por la
demora. Ahora, cuando el autobus esté a punto de arrancar
entra un soplo de brisa fresca por la ventanilla. No he mira-
do con detalle a los otros pasajeros y todavia no se ha sen-
tado nadie a mi lado. Siento una gran emocién. Como un
famoso aventurero que viaja en un barco que se interna en
el mar, aunque hasta ahora tampoco he viajado en barco.

En mi vida nunca habia hecho nada tan atrevido. Ahora
que caigo en cuenta la muchacha que estd en ese asiento
cercano de la otra fila me parece que es mi maestra, Omai-
ra, la de primer grado cuando yo tenia solo cinco afios, pe-
ro entonces siempre usaba falda o vestido y ahora lleva
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puesto un pantalén yin, nada més que de verla me brinca
como loco el corazén, debo tranquilizarme. El sefor del
gran bigote blanco que va un puesto detras de ella lo he
visto en el libro de historia patria, es igualito al general
Juan Vicente Gémez, pero es dificil que sea él, porque mi
papéa dijo que gracias a Dios Gémez murié en el afio 36,
porque si no medio pais hubiera comido mazamorra con vi-
drio molido en las prisiones. El sabra por qué lo dijo. Mas
atras, en el puesto de la ventanilla, hay un sefior negro que
parece boxeador, he visto su foto en el periddico, lleva
puesta una corbata verde y amarilla que se agita en su cue-
llo como un papagayo.

Ya no me duelen tanto los pies, aunque tengo una am-
polla en el dedo chiquito de la pata derecha. Es porque
anteayer fue el desfile escolar de la fulana Semana de la Pa-
tria, ya llevdbamos meses practicando en el estadio los
ejercicios ritmicos, asi los llama Agapito, el maestro de gim-
nasia. Nos tocaba ir una vez a la semana junto con otros co-
legios. Algunos entrenaban los movimientos de la batuta,
eso nos gustaba, pero era solamente para algunos grandu-
lones del sexto grado; otros aprendieron a tocar el redo-
blante en la misma escuela, durante horas estaban en el
patio con su pan-parardn-pan pan-pararan-pan pan-para-
ran-pararan dandole y déndole. Algunas nifias de quinto y
sexto también tocaban redoblante. Otros hacian juegos
con cintas de colores y los mas pequefios como yo, de ter-
cer grado para abajo, puras palmadas, sonar pitos, y salti-
cos de rana, puras pendejadas. Claro, que como lo hace-
mos todos al mismo tiempo se ve muy bien. El maestro
Agapito nos insistia todo el tiempo en que habia que ha-
cerlo sin fallas, porque el espectaculo en el estadio lo iba a
presenciar nada menos que el propio General Presidente,
un gordo al que he visto echando pinta con medallas en el
pecho por la tele, y que si todo salia bien seguramente le
haria un buen regalo al colegio. Pero lo mas cargante para
mi fue el desfile de anteayer antes de entrar al estadio, no
tanto por lo largo sino por los desgraciados zapatos de go-



Contigo en la distancia Eduardo Liendo Zurita

ma, porque resulta que papé pensaba comprarme unos de-
portivos justo para el desfile, pero mama le dijo que la tia
Maruja le habia dicho que tenia unos casi nuevos de mi pri-
mo Ramén que seguramente me quedaban muy bien, por-
que cuando él tenia mi edad su pie era seguramente del ta-
mafo del mio, y de ahi vino toda mi desgracia, porque me
apretaban que jode y mientras mas duraba el desfile me
apretaban mas. Para mi que aquello no acababa nunca y
todavia faltaba el fulano Festival de Gimnasia Ritmica. Por
eso, apenas termind el espectaculo me los quité y los tiré al
suelo y senti un alivio increible en mis patas. Por cierto que
el gordinflén General Presidente nos dejé esperandolo y
mandé a otro soldado sin tantas medallas. Papé dijo des-
pués que a esa gente lo mejor es ni nombrarla, pero no me
dio explicaciéon. En fin, me parece que ahora si el Circunva-
lacién N° 13 va a arrancar, aumenta mi emocién. Tengo que
empinarme un poco para poder mirar por la ventanilla, to-
davia no sé quién se sentard a mi lado. Estas primeras ca-
lles que recorre el autobus las conozco muy bien, las he ca-
minado muchas veces, pero no es lo mismo verlas ahora
por la ventanilla del Circunvalacién N° 13. En esa casa ama-
rilla que acabamos de pasar vive Carlucho, que estudia en
mi salén. Mi casa es parecida pero azul, y tiene afuera en el
jardin una mata de mango. En la calle no hay tréfico, alla
adelante hacia un lado casi pegado de la acera puedo ver
un carretéon que hace mucho ruido, arrastrado por un negro
sin camisa al que le brilla la espalda. El carretén, el negro y
el ruido parecen una misma cosa inseparable. En la cuadra
donde yo vivo hay un caserén donde guarda el coche Isido-
ro, que es muy popular, el coche tiene dos caballos, uno
negro y otro marrén. Una vez vi cuando el sefior Isidoro lle-
vaba en su coche a una novia con su traje blanco rumbo a
la iglesia y los vecinos de la cuadra se asomaban para salu-
darla agitando las manos, mama también.

Este viaje me gusta muchisimo porque voy por mi cuen-
ta y sin ningun permiso. Hasta hoy el viaje mas interesante
que habia hecho fue cuando fuimos a Catia La Mar con ma-
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ma, donde tia Maruja. Muy chévere, pero no andaba libre
como ahora. Fue en las vacaciones, después de terminar el
primer grado en la escuela. Me impresioné mucho el mar,
un gigante azul con crespos blancos. La casita de la tia Ma-
ruja es muy pobre y estd muy cerca de la playa. No hay
agua de chorro, sino dos grandes pipotes en el patio. Para
sacarme la sal del agua de mar la tia Maruja me echa agua
del pipote con una totuma. Hay un solo cuarto donde se
ponen las colchonetas para dormir, y otro cuartico donde
estd la cocina, una mesa coja y los taburetes, pero también
se puede dormir afuera en los chinchorros. La tia Maruja
era muy bondadosa conmigo y mis dos primas, Amanda y
Angélica, muy juguetonas y carinosas y también su amigui-
ta Luld, una vecinita que se queda en casa de la tia Maruja
porque sus padres estaban de viaje.

Una noche me ocurrié algo raro y misterioso con Luld
que tenia como diez afios o un poquito mas, resulta que
nos acostamos los cuatro en dos colchonetas, a mi me tocd
el lado que daba contra la pared de maderas y después
que apagaron la luz y nos despedimos todos hasta mafiana
y yo pedi la bendicién y me dijeron que Dios lo bendiga,
cuando ya casi me dormia senti que el cuerpo de Lulu se
apretaba contra el mio y yo no podia recular por la pared,
pero como ella tenia puesto un vestidito de dormir cortico
y yo solamente un interior por el calor, podia sentir su piel
muy suave y caliente como de fiebre. Yo sentia gusto por
estar asi y creo que también algo de susto. Pero la verdad
es que yo crefa que Lull estaba dormida cuando pasé su
pierna por encima de la mia, asi estuvo un buen rato y ya
yo no podia dedicarme a dormir cuando senti que ella aga-
rraba mi mano y la ponia entre sus piernas y después la pu-
SO en su cuquita que era como una esponjita y por eso di-
go que todo era un misterio. Porque yo no sabia qué era,
pero en la oscuridad sentia que habia algo secreto en lo
que sucedia y mi mano se puso mojada y ella la apreté du-
ro entre sus piernas y después de otro rato senti que respi-
raba fuerte hasta que se durmié, hasta que nos dormimos.
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Creo que ni Amanda ni Angélica se dieron cuenta de nada.
Fue la Unica vez que sucedié.

En el desayuno Luld ni me miraba, casi como que ni me
conocia, solo cuando fuimos por la tarde a la playa por un
momento me miré de lado, puso una sonrisa picara y me
pregunté muy bajito: ;Te gustd? Pero no sé por qué esa
noche la tia Maruja me hizo un sitio del otro lado del cuar-
to, cerca de mama. Dijo: Vente aqui, Elmer, que estaras
mas comodo. Desde ese tiempo imagino la esponjita moja-
da de Lult que estuvo en mi mano como una pequefia nu-
be rosada, aunque estaba oscuro, y creo que a veces la car-
go dentro del bolsillo del pantaldn, la cargo y la estrujo, es-
pero encontrarla otro dia cuando yo sea grande.

El que no estaba en la casita de Catia La Mar era el tio
Nicanor, mi padrino. Yo habia escuchado una conversacién
una noche después que se apagd la luz, y en la oscuridad
la voz de mi tia Maruja se sentia muy triste, y decia que Ni-
canor casi ni vivia con ellos, que se lo habia tragado la be-
bida, asi dijo, por culpa del maldito aguardiente, que por
eso lo botaban de todos los trabajos que dificilmente con-
segufa, porque aunque era un buen electricista las borra-
cheras siempre lo hacian quedar mal. Pero después asegu-
ré que mi padrino queria mucho a las nifias y también visi-
taba a Ramoncito, mi primo mas grande, el que me dejé
los malditos zapatos de goma, que estaba interno en una
escuela de curas. O sea, que de vez en cuando Nicanor se
presentaba con una bolsa de mercado llena de comida, al-
gun dinerito y después se volvia a ir, y que ya ella no tenia
esperanza.

La siento llorar en la oscuridad y su llanto se mezcla con
el resoplido de las olas del mar que llega desde la playa.
Esa noche mama trata de consolarla. Es el mismo ruido de
las olas que ahora siento resonar en el Circunvalacién N° 13
cuando un pequefio colibri picaflor verde y de cuello rojo
muy lindo me saluda por la ventanilla moviendo alegre-
mente sus alas, siento también el olor de los almendrones y
las uvas de playa y el sabor del agua de coco que tomamos
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por la tarde para suavizar el calor. No hay muchas casas al-
rededor y todas son humildes como la de la tia Maruja,
aunque algunas resaltan porque las pintan de colores: ver-
des, naranjas y amarillas, no tan lejos se halla la bodega
donde venden los refrescos de colita y los heladitos de ga-
vera, de coco o de leche, y también venden golfeados, ca-
talinas, gofios y conservas, todo muy rico. Fue aquel do-
mingo, poco antes de terminarse las vacaciones y que yo
debia volver a la escuela, cuando se presenté el tio Nicanor
con una mochila llena de mangos y otra con nisperos y du-
raznos, y eso no era todo, todavia sacé como un mago de
sus bolsillos chupetas, chicles y caramelos para repartirnos.

Mi tia Maruja al verlo puso una cara muy seria y le apar-
t6 el cachete cuando él quiso darle un beso; mama si per-
mitié que la abrazara y le dijo: ¢Nicanor, cudndo por fin te
vas a terminar de componer? ;Cuando vas a dejar para
siempre la botella? El tio sonrié mostrando un colmillo con
un agujerito negro y le contesté: jPero no me estas viendo,
comadre, que ando muy derecho! Esa ya es historia vieja.
Pero en ese momento la tia Maruja que no habia hablado
le replicé: Historias viejas son tus mentiras, sinverglienza.
Entonces, el tio Nicanor sin molestarse le dijo: Maruja, yo
no vine a pelear contigo otra vez sino a traerles estas frutas
y dulces a las niflas y a ti.

Por mi parte, respondié ella, las que dices que son para
mi te las puedes llevar otra vez. Pero en ese momento él se
dio cuenta de que yo estaba ahi escuchando y se agacho
para abrazarme y se le puso la cara alegre y me cargd, co-
mo si no hubiera habido ninguna discusién. ;Cémo se por-
ta mi ahijado? ;Como se porta este palo de hombre? ;Ya
estd en la escuela? Mama respondié por mi: Pasé para se-
gundo grado y ya sabe leer. Entonces mi padrino me felici-
té y prometié que me daria un premio. Después nos harta-
mos de comer mangos y nos tomamos una olla de limona-
da para aplacar el mucho calor. Al rato el tio Nicanor dijo:
Voy a dar una vuelta por ahi con Elmer para ensefarle el
pueblo. Por eso casi se prende otra bronca, porque la tia
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Maruja no queria aceptar que me llevara con él a ninguna
parte, porque tu eres un irresponsable Nicanor y que si pa-
tatin y que si patatdn. Pero mama sirvié de arregladora del
pleito y permitié que mi padrino me llevara a pasear, aun-
que tia Maruja aseguraba que en ese lugar no habia nada
que contemplar fuera del mar.

Veo por la ventanilla cémo la Gltima advertencia que ella
le hizo fue: Y mucho cuidado como se te ocurre entrar con
Elmer en algun botiquin. Mi padrino me tomé de la mano,
les dijo a mis primas que pronto volveriamos y los dos nos
alejamos caminando hacia la via principal por donde pasan
los carros y autobuses. Entonces, en vez de seguir para el
centro del pueblo donde estd la bodega més grande, no la
pulperia, me dijo: Te voy a llevar a un lugar donde te vas a
divertir, y cuando yo le pregunté cual, él respondié: Ya lo
veras, ya lo verds, es una sorpresa. Dijo eso y no adelanté
mas nada, por lo que desde ese momento quedé muy intri-
gado. Mas adelante le hizo una sefia a una camioneta de
pasajeros que pasaba y nos montamos, solamente me co-
mentd: Vamos para Maiquetia, pero no te preocupes por lo
que dijo esa tarada de Maruja, con nadie estds mas seguro
que conmigo, por algo soy tu padrino.

Veo por la ventanilla que ahora recorremos esa misma
carretera en el Circunvalacion N° 13 pero eso fue hace
tiempo y yo ando solo. Maiquetia era un pueblo mas gran-
de y movido que Catia La Mar. El chofer nos dejé en un lu-
gar donde él se lo pidid, y me impresioné mucho que muy
cerca podian verse los barcos descansando en el mar. Un
dia viajaremos juntos en un barco grande, me dijo, esos
que ves ahi vienen desde muy lejos a traer mercancias. El
mar seguia deslumbrandome, yo me imaginaba que lo ha-
bia cargado asi el agua de lluvias y lluvias y mas lluvias, sin
parar durante mucho tiempo. Aunque ya lo conocia y me
habia bafiado con mis primas en la playa, la promesa de
viajar en barco del tio Nicanor nunca la olvido y menos
ahora que por primera vez ando por mi cuenta en el Cir-
cunvalacion N° 13.
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Veo por la ventanilla cuando me lleva a un mercado
donde me compra una bolsa de dulces que hasta el dia de
hoy me aguan la boca: coquitos, aliados, conserva de bata-
ta, conserva de coco y, como salado, tostones. O sea, que
cuando mi padrino no estaba borracho, como decia mi tia
Maruja, era una maravilla. Dimos unas vueltas mas mirando
los puestos de mercancias, los vendedores y la gente com-
prando, hasta que él mirando su reloj dijo, ya vdmonos, pe-
ro tampoco aclaré a dénde y yo segui con la intriga que te-
nia desde que me prometié una sorpresa. Caminamos va-
rias cuadras y hacia calor, nos detuvimos para comprar un
raspado en un puesto, era hielo con melado rojo muy rico y
me aplacé la sed, continuamos caminando hasta que para-
mos frente a una casa grande que tenia varios carteles de
colores en el frente. Es la misma que estoy mirando ahora
por la ventanilla.

Mi padrino me tomé otra vez de la mano y nos paramos
también en una fila de gente que me parecié debian com-
prar algo, pero no sabia qué. En la fila habia mayores pero
también nifios y nifas, algunos como de mi edad y otros
méas grandes. Cuando llegd nuestro turno, el tio Nicanor
sac6 unas monedas del bolsillo y se las entregd a una mujer
negra que yo no podia mirar muy bien, solo sus brazos y
unas manos con dedos de ufas muy rojas. Ella le entregd
algo que yo no pude ver. Yo seguia muy pendiente de todo
y todavia mas curioso por saber de qué se trataba la sor-
presa prometida. De alli seguimos tras una sefiora que lle-
vaba de la mano a una nifia vestida de blanco con una cinta
azul en la cabeza.

Veo por la ventanilla que por donde pasamos hay dos
grandes dibujos en las paredes, uno que me impresiona
mucho, es un gorila enorme golpeéndose el pecho, el otro
es un hombre con sombrero y una méascara negra montado
en un caballo blanco alzado en dos patas. Volvemos a de-
tenernos al llegar frente a un muchacho flaco de camisa
verde parado antes de una cortina roja, el muchacho toma
con una mano los cartoncitos que mi padrino le da y ahi
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