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A Ró mu lo Va le ro, hom bre de no ble co ra zón,
mé di co de ofi cio, ami go fra terno.
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«Al fin y al ca bo no pue de exis tir un lu gar más
bo ni to pa ra mo rir, más dig no de la des es pe ra- 
ción to tal, que la no ve la es cri ta por uno mis- 
mo».

Franz Ka fka: car ta a Fe li ce
(Pra ga, 15 de ene ro de 1913)

«Ca da uno tie ne su ma ne ra de se guir vi vien do
des pués de muer to».

Vir gi lio Pi ñe ra
(Pe que ñas ma nio bras)
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Hoy me to có de ci dir me al fin, lle va ba días pen san do en el
mo men to en que abor da ría sin la com pa ñía de ma má el au- 
to bús Cir cun va la ción N° 13. So ña ba con es te via je des de
ha ce al gún tiem po. Me pa re ce que des de el mo men to en
que to mé asien to y co men cé a mi rar el mun do por la ven ta- 
ni lla me he con ver ti do en un ni ño va lien te y li bre. No pien- 
so así por pre su mi do, sino en ver dad lo sien to. Te nía un
gran te mor de que el cho fer bus ca ra al gún mo ti vo pa ra im- 
pe dir me via jar por mi pro pia cuen ta. Ya te nía pre pa ra da
una dis cul pa, le di ría que mi ma má me es pe ra ba en una de
las pa ra das del tra yec to cer ca de la es ta tua de una in dia,
co mo una vez le oí de cir a mi pa drino Ni ca nor. Yo me he
mon ta do en mu chos otros au to bu ses pe ro nun ca en el Cir- 
cun va la ción N° 13, y tam po co sin com pa ñía. Pe ro no tu ve
ne ce si dad de ex pli car na da, ni men tir le al cho fer del au to- 
bús, un gran du lón con un bi go te ne gro con pun tas de ti je- 
ra, len tes os cu ros, fra ne la ama ri lla y una go rra ro ja. Eso sí,
me vio de re ojo cuan do pa sé em pu jan do el tor ni que te y
me pa re ció que hi zo una mo ris que ta no sé con qué in ten- 
ción, salu dar me, bur lar se o asus tar me.

Su pon go que el Cir cun va la ción N° 13 de be dar mu chas
vuel tas por mu chos lu ga res y re gre sa rá de nue vo a es ta pa- 
ra da cer ca na a mi ca sa, es pe ro que no ha ya mu cho trá fi co
du ran te el re co rri do pa ra es tar a tiem po en la ho ra de ce- 
nar. Si tar do un po qui to in ven ta ré al gu na dis cul pa por la
de mo ra. Aho ra, cuan do el au to bús es tá a pun to de arran car
en tra un so plo de bri sa fres ca por la ven ta ni lla. No he mi ra- 
do con de ta lle a los otros pa sa je ros y to da vía no se ha sen- 
ta do na die a mi la do. Sien to una gran emo ción. Co mo un
fa mo so aven tu re ro que via ja en un bar co que se in ter na en
el mar, aun que has ta aho ra tam po co he via ja do en bar co.

En mi vi da nun ca ha bía he cho na da tan atre vi do. Aho ra
que cai go en cuen ta la mu cha cha que es tá en ese asien to
cer cano de la otra fi la me pa re ce que es mi ma es tra, Omai- 
ra, la de pri mer gra do cuan do yo te nía so lo cin co años, pe- 
ro en ton ces siem pre usa ba fal da o ves ti do y aho ra lle va
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pues to un pan ta lón yin, na da más que de ver la me brin ca
co mo lo co el co ra zón, de bo tran qui li zar me. El se ñor del
gran bi go te blan co que va un pues to de trás de ella lo he
vis to en el li bro de his to ria pa tria, es igua li to al ge ne ral
Juan Vi cen te Gó mez, pe ro es di fí cil que sea él, por que mi
pa pá di jo que gra cias a Dios Gó mez mu rió en el año 36,
por que si no me dio país hu bie ra co mi do ma za mo rra con vi- 
drio mo li do en las pri sio nes. Él sa brá por qué lo di jo. Más
atrás, en el pues to de la ven ta ni lla, hay un se ñor ne gro que
pa re ce bo xea dor, he vis to su fo to en el pe rió di co, lle va
pues ta una cor ba ta ver de y ama ri lla que se agi ta en su cue- 
llo co mo un pa pa ga yo.

Ya no me due len tan to los pies, aun que ten go una am- 
po lla en el de do chi qui to de la pa ta de re cha. Es por que
ante ayer fue el des fi le es co lar de la fu la na Se ma na de la Pa- 
tria, ya lle vá ba mos me ses prac ti can do en el es ta dio los
ejer ci cios rít mi cos, así los lla ma Aga pi to, el ma es tro de gim- 
na sia. Nos to ca ba ir una vez a la se ma na jun to con otros co- 
le gios. Al gu nos en tre na ban los mo vi mien tos de la ba tu ta,
eso nos gus ta ba, pe ro era so la men te pa ra al gu nos gran du- 
lo nes del sex to gra do; otros apren die ron a to car el re do- 
blan te en la mis ma es cue la, du ran te ho ras es ta ban en el
pa tio con su pan-pa ra rán-pan pan-pa ra rán-pan pan-pa ra- 
rán-pa ra rán dán do le y dán do le. Al gu nas ni ñas de quin to y
sex to tam bién to ca ban re do blan te. Otros ha cían jue gos
con cin tas de co lo res y los más pe que ños co mo yo, de ter- 
cer gra do pa ra aba jo, pu ras pal ma das, so nar pi tos, y sal ti- 
cos de ra na, pu ras pen de ja das. Cla ro, que co mo lo ha ce- 
mos to dos al mis mo tiem po se ve muy bien. El ma es tro
Aga pi to nos in sis tía to do el tiem po en que ha bía que ha- 
cer lo sin fa llas, por que el es pec tá cu lo en el es ta dio lo iba a
pre sen ciar na da me nos que el pro pio Ge ne ral Pre si den te,
un gor do al que he vis to echan do pin ta con me da llas en el
pe cho por la te le, y que si to do salía bien se gu ra men te le
ha ría un buen re ga lo al co le gio. Pe ro lo más car gan te pa ra
mí fue el des fi le de ante ayer an tes de en trar al es ta dio, no
tan to por lo lar go sino por los des gra cia dos za pa tos de go- 
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ma, por que re sul ta que pa pá pen sa ba com prar me unos de- 
por ti vos jus to pa ra el des fi le, pe ro ma má le di jo que la tía
Ma ru ja le ha bía di cho que te nía unos ca si nue vos de mi pri- 
mo Ra món que se gu ra men te me que da ban muy bien, por- 
que cuan do él te nía mi edad su pie era se gu ra men te del ta- 
ma ño del mío, y de ahí vino to da mi des gra cia, por que me
apre ta ban que jo de y mien tras más du ra ba el des fi le me
apre ta ban más. Pa ra mí que aque llo no aca ba ba nun ca y
to da vía fal ta ba el fu lano Fes ti val de Gim na sia Rít mi ca. Por
eso, ape nas ter mi nó el es pec tá cu lo me los qui té y los ti ré al
sue lo y sen tí un ali vio in creí ble en mis pa tas. Por cier to que
el gor din flón Ge ne ral Pre si den te nos de jó es pe rán do lo y
man dó a otro sol da do sin tan tas me da llas. Pa pá di jo des- 
pués que a esa gen te lo me jor es ni nom brar la, pe ro no me
dio ex pli ca ción. En fin, me pa re ce que aho ra sí el Cir cun va- 
la ción N° 13 va a arran car, au men ta mi emo ción. Ten go que
em pi nar me un po co pa ra po der mi rar por la ven ta ni lla, to- 
da vía no sé quién se sen ta rá a mi la do. Es tas pri me ras ca- 
lles que re co rre el au to bús las co noz co muy bien, las he ca- 
mi na do mu chas ve ces, pe ro no es lo mis mo ver las aho ra
por la ven ta ni lla del Cir cun va la ción N° 13. En esa ca sa ama- 
ri lla que aca ba mos de pa sar vi ve Car lu cho, que es tu dia en
mi salón. Mi ca sa es pa re ci da pe ro azul, y tie ne afue ra en el
jar dín una ma ta de man go. En la ca lle no hay trá fi co, allá
ade lan te ha cia un la do ca si pe ga do de la ace ra pue do ver
un ca rre tón que ha ce mu cho rui do, arras tra do por un ne gro
sin ca mi sa al que le bri lla la es pal da. El ca rre tón, el ne gro y
el rui do pa re cen una mis ma co sa in se pa ra ble. En la cua dra
don de yo vi vo hay un ca se rón don de guar da el co che Isi do- 
ro, que es muy po pu lar, el co che tie ne dos ca ba llos, uno
ne gro y otro ma rrón. Una vez vi cuan do el se ñor Isi do ro lle- 
va ba en su co che a una no via con su tra je blan co rum bo a
la igle sia y los ve ci nos de la cua dra se aso ma ban pa ra salu- 
dar la agi tan do las ma nos, ma má tam bién.

Es te via je me gus ta mu chí si mo por que voy por mi cuen- 
ta y sin nin gún per mi so. Has ta hoy el via je más in te re san te
que ha bía he cho fue cuan do fui mos a Ca tia La Mar con ma- 
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má, don de tía Ma ru ja. Muy ché ve re, pe ro no an da ba li bre
co mo aho ra. Fue en las vaca cio nes, des pués de ter mi nar el
pri mer gra do en la es cue la. Me im pre sio nó mu cho el mar,
un gi gan te azul con cres pos blan cos. La ca si ta de la tía Ma- 
ru ja es muy po bre y es tá muy cer ca de la pla ya. No hay
agua de cho rro, sino dos gran des pi po tes en el pa tio. Pa ra
sa car me la sal del agua de mar la tía Ma ru ja me echa agua
del pi po te con una to tu ma. Hay un so lo cuar to don de se
po nen las col cho ne tas pa ra dor mir, y otro cuar ti co don de
es tá la co ci na, una me sa co ja y los ta bu re tes, pe ro tam bién
se pue de dor mir afue ra en los chin cho rros. La tía Ma ru ja
era muy bon da do sa con mi go y mis dos pri mas, Aman da y
An gé li ca, muy ju gue to nas y ca ri ño sas y tam bién su ami gui- 
ta Lu lú, una ve ci ni ta que se que da en ca sa de la tía Ma ru ja
por que sus pa dres es ta ban de via je.

Una no che me ocu rrió al go ra ro y mis te rio so con Lu lú
que te nía co mo diez años o un po qui to más, re sul ta que
nos acos ta mos los cua tro en dos col cho ne tas, a mí me to có
el la do que da ba contra la pa red de ma de ras y des pués
que apa ga ron la luz y nos des pe di mos to dos has ta ma ña na
y yo pe dí la ben di ción y me di je ron que Dios lo ben di ga,
cuan do ya ca si me dor mía sen tí que el cuer po de Lu lú se
apre ta ba contra el mío y yo no po día re cu lar por la pa red,
pe ro co mo ella te nía pues to un ves ti di to de dor mir cor ti co
y yo so la men te un in te rior por el ca lor, po día sen tir su piel
muy sua ve y ca lien te co mo de fie bre. Yo sen tía gus to por
es tar así y creo que tam bién al go de sus to. Pe ro la ver dad
es que yo creía que Lu lú es ta ba dor mi da cuan do pa só su
pier na por en ci ma de la mía, así es tu vo un buen ra to y ya
yo no po día de di car me a dor mir cuan do sen tí que ella aga- 
rra ba mi ma no y la po nía en tre sus pier nas y des pués la pu- 
so en su cu qui ta que era co mo una es pon ji ta y por eso di- 
go que to do era un mis te rio. Por que yo no sa bía qué era,
pe ro en la os cu ri dad sen tía que ha bía al go se cre to en lo
que su ce día y mi ma no se pu so mo ja da y ella la apre tó du- 
ro en tre sus pier nas y des pués de otro ra to sen tí que res pi- 
ra ba fuer te has ta que se dur mió, has ta que nos dor mi mos.
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Creo que ni Aman da ni An gé li ca se die ron cuen ta de na da.
Fue la úni ca vez que su ce dió.

En el des ayuno Lu lú ni me mi ra ba, ca si co mo que ni me
co no cía, so lo cuan do fui mos por la tar de a la pla ya por un
mo men to me mi ró de la do, pu so una son ri sa pí ca ra y me
pre gun tó muy ba ji to: ¿Te gus tó? Pe ro no sé por qué esa
no che la tía Ma ru ja me hi zo un si tio del otro la do del cuar- 
to, cer ca de ma má. Di jo: Ven te aquí, El mer, que es ta rás
más có mo do. Des de ese tiem po ima gino la es pon ji ta mo ja- 
da de Lu lú que es tu vo en mi ma no co mo una pe que ña nu- 
be ro sa da, aun que es ta ba os cu ro, y creo que a ve ces la car- 
go den tro del bol si llo del pan ta lón, la car go y la es tru jo, es- 
pe ro en con trar la otro día cuan do yo sea gran de.

El que no es ta ba en la ca si ta de Ca tia La Mar era el tío
Ni ca nor, mi pa drino. Yo ha bía es cu cha do una con ver sación
una no che des pués que se apa gó la luz, y en la os cu ri dad
la voz de mi tía Ma ru ja se sen tía muy tris te, y de cía que Ni- 
ca nor ca si ni vi vía con ellos, que se lo ha bía tra ga do la be- 
bi da, así di jo, por cul pa del mal di to aguar dien te, que por
eso lo bo ta ban de to dos los tra ba jos que di fí cil men te con- 
se guía, por que aun que era un buen elec tri cis ta las bo rra- 
che ras siem pre lo ha cían que dar mal. Pe ro des pués ase gu- 
ró que mi pa drino que ría mu cho a las ni ñas y tam bién vi si- 
ta ba a Ra mon ci to, mi pri mo más gran de, el que me de jó
los mal di tos za pa tos de go ma, que es ta ba in terno en una
es cue la de cu ras. O sea, que de vez en cuan do Ni ca nor se
pre sen ta ba con una bol sa de mer ca do lle na de co mi da, al- 
gún di ne ri to y des pués se vol vía a ir, y que ya ella no te nía
es pe ran za.

La sien to llo rar en la os cu ri dad y su llan to se mez cla con
el re so pli do de las olas del mar que lle ga des de la pla ya.
Esa no che ma má tra ta de con so lar la. Es el mis mo rui do de
las olas que aho ra sien to re so nar en el Cir cun va la ción N° 13
cuan do un pe que ño co li brí pi ca flor ver de y de cue llo ro jo
muy lin do me salu da por la ven ta ni lla mo vien do ale gre- 
men te sus alas, sien to tam bién el olor de los al men dro nes y
las uvas de pla ya y el sa bor del agua de co co que to ma mos
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por la tar de pa ra sua vi zar el ca lor. No hay mu chas ca sas al- 
re de dor y to das son hu mil des co mo la de la tía Ma ru ja,
aun que al gu nas re sal tan por que las pin tan de co lo res: ver- 
des, na ran jas y ama ri llas, no tan le jos se ha lla la bo de ga
don de ven den los re fres cos de co li ta y los he la di tos de ga- 
ve ra, de co co o de le che, y tam bién ven den gol fea dos, ca- 
ta li nas, go fios y con ser vas, to do muy ri co. Fue aquel do- 
min go, po co an tes de ter mi nar se las vaca cio nes y que yo
de bía vol ver a la es cue la, cuan do se pre sen tó el tío Ni ca nor
con una mo chi la lle na de man gos y otra con nís pe ros y du- 
raz nos, y eso no era to do, to da vía sacó co mo un ma go de
sus bol si llos chu pe tas, chi cles y ca ra me los pa ra re par tir nos.

Mi tía Ma ru ja al ver lo pu so una ca ra muy se ria y le apar- 
tó el ca che te cuan do él qui so dar le un be so; ma má sí per- 
mi tió que la abra za ra y le di jo: ¿Ni ca nor, cuán do por fin te
vas a ter mi nar de com po ner? ¿Cuán do vas a de jar pa ra
siem pre la bo te lla? El tío son rió mos tran do un col mi llo con
un agu je ri to ne gro y le con tes tó: ¡Pe ro no me es tás vien do,
co ma dre, que an do muy de re cho! Esa ya es his to ria vie ja.
Pe ro en ese mo men to la tía Ma ru ja que no ha bía ha bla do
le re pli có: His to rias vie jas son tus men ti ras, sin ver güen za.
En ton ces, el tío Ni ca nor sin mo les tar se le di jo: Ma ru ja, yo
no vi ne a pe lear con ti go otra vez sino a traer les es tas fru tas
y dul ces a las ni ñas y a ti.

Por mi par te, res pon dió ella, las que di ces que son pa ra
mí te las pue des lle var otra vez. Pe ro en ese mo men to él se
dio cuen ta de que yo es ta ba ahí es cu chan do y se aga chó
pa ra abra zar me y se le pu so la ca ra ale gre y me car gó, co- 
mo si no hu bie ra ha bi do nin gu na dis cu sión. ¿Có mo se por- 
ta mi ahi ja do? ¿Có mo se por ta es te pa lo de hom bre? ¿Ya
es tá en la es cue la? Ma má res pon dió por mí: Pa só pa ra se- 
gun do gra do y ya sa be leer. En ton ces mi pa drino me fe li ci- 
tó y pro me tió que me da ría un pre mio. Des pués nos har ta- 
mos de co mer man gos y nos to ma mos una olla de li mo na- 
da pa ra apla car el mu cho ca lor. Al ra to el tío Ni ca nor di jo:
Voy a dar una vuel ta por ahí con El mer pa ra en se ñar le el
pue blo. Por eso ca si se pren de otra bron ca, por que la tía
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Ma ru ja no que ría acep tar que me lle va ra con él a nin gu na
par te, por que tú eres un irres pon sa ble Ni ca nor y que si pa- 
ta tín y que si pa ta tán. Pe ro ma má sir vió de arre gla do ra del
plei to y per mi tió que mi pa drino me lle va ra a pa sear, aun- 
que tía Ma ru ja ase gu ra ba que en ese lu gar no ha bía na da
que con tem plar fue ra del mar.

Veo por la ven ta ni lla có mo la úl ti ma ad ver ten cia que ella
le hi zo fue: Y mu cho cui da do co mo se te ocu rre en trar con
El mer en al gún bo ti quín. Mi pa drino me to mó de la ma no,
les di jo a mis pri mas que pron to vol ve ría mos y los dos nos
ale ja mos ca mi nan do ha cia la vía prin ci pal por don de pa san
los ca rros y au to bu ses. En ton ces, en vez de se guir pa ra el
cen tro del pue blo don de es tá la bo de ga más gran de, no la
pul pe ría, me di jo: Te voy a lle var a un lu gar don de te vas a
di ver tir, y cuan do yo le pre gun té cuál, él res pon dió: Ya lo
ve rás, ya lo ve rás, es una sor pre sa. Di jo eso y no ade lan tó
más na da, por lo que des de ese mo men to que dé muy in tri- 
ga do. Más ade lan te le hi zo una se ña a una ca mio ne ta de
pa sa je ros que pa sa ba y nos mon ta mos, so la men te me co- 
men tó: Va mos pa ra Mai que tía, pe ro no te preo cu pes por lo
que di jo esa ta ra da de Ma ru ja, con na die es tás más se gu ro
que con mi go, por al go soy tu pa drino.

Veo por la ven ta ni lla que aho ra re co rre mos esa mis ma
ca rre te ra en el Cir cun va la ción N° 13 pe ro eso fue ha ce
tiem po y yo an do so lo. Mai que tía era un pue blo más gran- 
de y mo vi do que Ca tia La Mar. El cho fer nos de jó en un lu- 
gar don de él se lo pi dió, y me im pre sio nó mu cho que muy
cer ca po dían ver se los bar cos des can san do en el mar. Un
día via ja re mos jun tos en un bar co gran de, me di jo, esos
que ves ahí vie nen des de muy le jos a traer mer can cías. El
mar se guía des lum brán do me, yo me ima gi na ba que lo ha- 
bía car ga do así el agua de llu vias y llu vias y más llu vias, sin
pa rar du ran te mu cho tiem po. Aun que ya lo co no cía y me
ha bía ba ña do con mis pri mas en la pla ya, la pro me sa de
via jar en bar co del tío Ni ca nor nun ca la ol vi do y me nos
aho ra que por pri me ra vez an do por mi cuen ta en el Cir- 
cun va la ción N° 13.
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Veo por la ven ta ni lla cuan do me lle va a un mer ca do
don de me com pra una bol sa de dul ces que has ta el día de
hoy me aguan la bo ca: co qui tos, alia dos, con ser va de ba ta- 
ta, con ser va de co co y, co mo sa la do, tos to nes. O sea, que
cuan do mi pa drino no es ta ba bo rra cho, co mo de cía mi tía
Ma ru ja, era una ma ra vi lla. Di mos unas vuel tas más mi ran do
los pues tos de mer can cías, los ven de do res y la gen te com- 
pran do, has ta que él mi ran do su re loj di jo, ya vá mo nos, pe- 
ro tam po co acla ró a dón de y yo se guí con la in tri ga que te- 
nía des de que me pro me tió una sor pre sa. Ca mi na mos va- 
rias cua dras y ha cía ca lor, nos de tu vi mos pa ra com prar un
ras pa do en un pues to, era hie lo con me la do ro jo muy ri co y
me apla có la sed, con ti nua mos ca mi nan do has ta que pa ra- 
mos fren te a una ca sa gran de que te nía va rios car te les de
co lo res en el fren te. Es la mis ma que es toy mi ran do aho ra
por la ven ta ni lla.

Mi pa drino me to mó otra vez de la ma no y nos pa ra mos
tam bién en una fi la de gen te que me pa re ció de bían com- 
prar al go, pe ro no sa bía qué. En la fi la ha bía ma yo res pe ro
tam bién ni ños y ni ñas, al gu nos co mo de mi edad y otros
más gran des. Cuan do lle gó nues tro turno, el tío Ni ca nor
sacó unas mo ne das del bol si llo y se las en tre gó a una mu jer
ne gra que yo no po día mi rar muy bien, so lo sus bra zos y
unas ma nos con de dos de uñas muy ro jas. Ella le en tre gó
al go que yo no pu de ver. Yo se guía muy pen dien te de to do
y to da vía más cu rio so por sa ber de qué se tra ta ba la sor- 
pre sa pro me ti da. De allí se gui mos tras una se ño ra que lle- 
va ba de la ma no a una ni ña ves ti da de blan co con una cin ta
azul en la ca be za.

Veo por la ven ta ni lla que por don de pa sa mos hay dos
gran des di bu jos en las pa re des, uno que me im pre sio na
mu cho, es un go ri la enor me gol peán do se el pe cho, el otro
es un hom bre con som bre ro y una más ca ra ne gra mon ta do
en un ca ba llo blan co al za do en dos pa tas. Vol ve mos a de- 
te ner nos al lle gar fren te a un mu cha cho fla co de ca mi sa
ver de pa ra do an tes de una cor ti na ro ja, el mu cha cho to ma
con una ma no los car ton ci tos que mi pa drino le da y ahí


