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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en

el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to- 

ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o

par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com- 

pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la

dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Agra de ci mien tos

Mi in fi ni ta gra ti tud ha cia Aran cha Go ros to la Ba ra ya za rra.
Es toy pro fun da men te agra de ci do
por su ge ne ro si dad
por sus in ves ti ga cio nes
por sus en cues tas
por su co la bo ra ción.
Sin su ayu da es te li bro no se ría lo que es.
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Pró lo go

por BORIS CYRUL NIK

Un día Mous taki me di jo: «De be ría co no cer a Sie gfried
Meir; su vi da es asom bro sa, lo en con tra rá in te re san te.»

Así que me ci té con Sie gfried en la te rra za del Ros tand,
cer ca de los jar di nes de Lu xem bur go. Y en ver dad esa mez- 
cla de dul zu ra y fir me za re sul tó asom bro sa e hi zo que no
tar da ra en de cir: «He si do un ni ño en Aus chwi tz.»

Las teo rías psi co ló gi cas ac tua les de mues tran que la fal ta
de afec to, un fa llo re la cio nal, a me nu do de bi do a una des- 
gra cia su fri da por los pa dres, afec ta el de sa rro llo de un ni ño
de un mo do du ra de ro. De mo do que, tal co mo el lec tor
ima gi na, Aus chwi tz so lo pue de des truir a un ni ño de ma ne- 
ra irre me dia ble.

Sin em bar go, en las pri me ras lí neas de es te li bro se em- 
plea el ver bo «amar»: «Amo el sol, la vi da, las mu je res, a
mis hi jas, a Han nah, a mi pe rra e Ibi za, esa is la don de rei- 
nan la be lle za y la amis tad.»

In me dia ta men te des pués de pro nun ciar la pa la bra «Aus- 
chwi tz», aña dió: «Me pre gun to por qué to do me ha sali do
bien. He si do can tan te, lo cual su pu so la amis tad de Mous- 
taki, mi me lli zo, mi her ma no del al ma... He lan za do una lí- 
nea de ro pa de mo da, he mon ta do res tau ran tes, me he de- 
di ca do a la pin tu ra, a la es cul tu ra...»

Na da de eso en ca ja ba con Aus chwi tz, y, no obs tan te, es- 
te li bro ex pli ca el en ca de na mien to de los he chos.

No se tra ta de una bio gra fía al uso, sino que co mien za
co mo una in tri ga. El au tor nos pro por cio na cier tos in di cios
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enig má ti cos: «No que ría lla mar me Sie gfried..., he ol vi da do
el ale mán, mi len gua ma ter na..., el nú me ro 117943...»

To do es to re sul ta cu rio so.
De he cho, no es una au to bio gra fía, es una in ves ti ga ción

so bre uno mis mo, un diá lo go con Sher lo ck Hol mes, co mo
un do ble, una som bra, un Do ppel gän ger que ca mi na al la- 
do de Sie gfried, lo cues tio na y lo ilu mi na mien tras re cu pe ra
ar chi vos que re lle nan al gu nos hue cos de la me mo ria.

Por que la me mo ria trau má ti ca es tá for ma da por un con- 
jun to de re cuer dos pre ci sos, gra ba dos en la me mo ria, ro- 
dea dos de in cer te zas, de bru mas e in clu so de in co he ren- 
cias. El tiem po se ve des tro za do por el fra gor del me dio,
por que un ni ño ne ce si ta es ta bi li dad afec ti va pa ra cons truir
una ima gen co he ren te de sí mis mo. Sie gfried Meir no tu vo
esa opor tu ni dad: «He vi vi do se s en ta y cin co años sin sa ber
có mo trans cu rrie ron las co sas con exac ti tud.»

Los pro ble mas em pe za ron an tes de Aus chwi tz, cuan do
sus pa dres, hu yen do de Ru ma nia, no tu vie ron la fuer za ne- 
ce sa ria pa ra pro por cio nar le se gu ri dad al ni ño, que se sin tió
trai cio na do por aque llos de los que es pe ra ba re ci bir pro- 
tec ción, al tiem po que es tos se de fen dían lo me jor que po- 
dían.

El fin de la gue rra no su pu so el fin de los pro ble mas. En
el ho tel Lu te tia, que aco gía a los «re su ci ta dos», en el sen ti- 
do fan tas ma gó ri co del tér mino, Sie gfried es in ca paz de
reen con trar una fa mi lia. En ton ces sue ña: «To da mi vi da he
que ri do te ner una fa mi lia.»

No pue de char lar co mo to do el mun do, ¿có mo na rrar
Aus chwi tz con pa la bras co rrien tes?

«Cuan do na rra ba mi his to ria na die me creía.» To dos los
su per vi vien tes pro nun cia ron esa fra se, co mo si uno so lo pu- 
die se ha blar de aque llo que los de más son ca pa ces de
com pren der. De mo do que Sie gfried ca lla, por que Aus- 
chwi tz es im pen sa ble. ¿Có mo de cir que la dia rrea del que
ago ni za se de rra ma so bre el que duer me de ba jo? ¿Có mo
de cir que si un ve cino no se le van ta por la ma ña na es por- 
que ha muer to du ran te la no che? ¿Có mo de cir que no te- 
mía al ama ble doc tor Men ge le? ¿Có mo de cir que no te nía
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mie do por que se sen tía pro te gi do por las mu je res de los
ba rra co nes? Im pen sa ble, iló gi co, inhu ma no, así que es me- 
jor ca llar.

Des pués de la gue rra Sie gfried ya no es un ni ño. «Tu mi- 
ra da es la de un an ciano», le di cen. Yo mis mo he oí do esa
mis ma fra se en 1946. ¿Có mo se ha ce pa ra ser un ni ño
cuan do to do mue re en torno a ti?

Sin em bar go, Sie gfried se em pe ña en vi vir, de un mo do
ex tra ño, pues to que ya no es un ni ño. Es él quien so li ci ta
un cás ting pa ra con ver tir se en can tan te. Sue ña y des pués
des pier ta con el fin de rea li zar sus an sias de afec to, de fa- 
mi lia y de be lle za, ¡Y eso fun cio na!

Des de en ton ces, nues tros ca mi nos se cru zan. Es en via do
a Moiss ac pa ra re cu pe rar se, en un bo ni to mo lino re for ma do
por la OSE (Œu v re de Se cours des En fan ts), una ins ti tu ción
don de qui nien tos ni ños ju díos fue ron ocul ta dos y sal va dos.
¡No hu bo ni una so la de la ción en esa ma ra vi llo sa ciu dad de
diez mil ha bi tan tes, que ofre ce un al ber gue a los pe re gri- 
nos de San tia go de Com pos te la! Ha ce unas se ma nas des- 
cu brí que mi pri ma Ri que tte ha bía es ta do ocul ta du ran te la
gue rra, mien tras que su pa dre, in ge nie ro quí mi co y doc tor
en le tras, mo ría en Aus chwi tz. ¿Aca so Sie gfried se cru zó
con mi tío en los cam pos de ex ter mi nio, fue ami go de Ri- 
que tte en esa ca sa don de la vi da re co men za ba? Des pués
de la gue rra mi pri ma de ci dió tras la dar se a Is ra el.

«No era mi ca mino», di ce Sie gfried.
Y tam po co fue el mío.
Más ade lan te, cuan do se con vier te en can tan te, com par- 

te un cuar to tras te ro de no mi na do «ca me rino» con Bar ba ra.
Cuan do oí can tar a esa mu jer en L’Éclu se, cer ca de No tre-
Da me, su pe de in me dia to que se con ver ti ría en una gran
es tre lla.

Des pués Sie gfried fre cuen ta Mont mar tre, Pa ta chou, la
rue du Mont-Ce nis. Mi ado les cen cia trans cu rrió en la pla ce
du Ter tre, en La Cre mai llè re, don de bai lá ba mos, en la Ta- 
ver ne d’Atti lio, don de Johnny Ha ll y day en to na ba sus pri- 
me ras can cio nes, y en Pa ta chou, de don de par tió to do un
equi po de poe tas que nos se du je ron en nues tra ju ven tud.
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Cuan do vol ví a en con trar me con Sie gfried Meir en la te- 
rra za del Ros tand, cer ca de los jar di nes de Lu xem bur go, me
di jo: «En su li bro Un mer vei lleux malheur ha bla us ted de
mí.» Es ta ba equi vo ca do, es él quien ha bla de mí en ese li- 
bro es ca lo frian te y apa sio na do, por que la vi da se pre sen ta
co mo un lar go poe ma.

Es tan fas ci nan te co mo una pe lícu la de Hi tch co ck.
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En re cuer do de mis pa dres
Satur nino Na va zo, Max Meir y Jen ni Ba cha ra ch
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1
No sa bría re nun ciar al sol. Me gus ta el sol, me gus ta sen- 

tir lo, sa ber que es tá ahí, que sal drá otra vez ma ña na, y al
día si guien te. Me gus ta sa ber que no voy a sen tir nun ca
más un frío in ten so, in mi se ri cor de, in fi ni to. Que mi vi da
trans cu rri rá sin so bre sal tos en es te pe que ño mun do re ti ra- 
do y apa ci ble, no ele gi do de for ma cons cien te. Que pa sea- 
ré con Han nah jun to al bor de del mar, y de vez en cuan do
nos cru za re mos con al guien que me salu da rá: «Ho la, me
ale gro de ver te.» Aun que ya no lo ne ce si to tan to..., que
cuan do pa seo por aquí me salu den, que me di gan ho la. Me
gus ta, pe ro no es una dro ga. Ne ce si to exis tir; pe ro si exis to
pa ra mi mu jer, me bas ta.

Y cuan do vuel va a ca sa, ha brá co mi da ca lien te en la me- 
sa. Y des pués de co mer dor mi ta ré en el so fá, mien tras es- 
cu cho co mo un mur mu llo le jano a De bo rah par lo tear por el
te lé fono con mi hi ja, o con su her ma na, o con una ami ga.

O ire mos a co mer a un res tau ran te en la pla ya y ha bla re- 
mos de nues tros pro yec tos, de nues tras fan ta sías, de esa
pe lícu la que me gus ta ría pro du cir.

Me gus ta mi vi da. Me gus ta sen tir me par te in te gran te de
es te cu rio so pai sa je hu ma no tan va rio pin to y he te ro do xo,
sal pi men ta do de sen ci llez, de na tu ra li dad y de tra di ción,
pe ro tam bién de plu ra li dad, de cos mo po li tis mo, de ori gi na- 
li dad y en oca sio nes de una cier ta ex tra va gan cia. Es te es el
úni co lu gar en el que nun ca me he sen ti do ex tran je ro, re- 
cha za do, opri mi do. Siem pre he en contra do una ac ti tud
amis to sa, he cha de en tu sias mo y de com pli ci dad. Por eso
me gus ta tan to.

Me gus tó des de el pri mer ins tan te, des de ese pri mer
ama ne cer so bre la cu bier ta del bar co que nos tras la da ba
des de For men te ra has ta Ibi za. Fue una re ve la ción, al go ca si
má gi co. Ver al zar se el sol so bre la ciu dad amu ra lla da de Ibi- 
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za, ilu mi nan do con sus des te llos la ca te dral co mo la pro me- 
sa de una nue va vi da. Ne ce si ta ba un cam bio to tal, ab so lu- 
to, e Ibi za me pa re ció un lu gar so bre na tu ral. Me gus tó mu- 
cho. Me gus tó la is la, el pai sa je, el Me di te rrá neo, y me gus- 
tó la re la ción con los ibi cen cos que co no cí.

Siem pre que vuel vo a Ibi za en bar co, des pués de al gún
via je, sien to esa mis ma emo ción de vol ver a un lu gar que
me ha da do paz. Un lu gar que me ha brin da do la po si bi li- 
dad de re na cer una vez más, de re con du cir mis an gus tias y
re cu pe rar la cu rio si dad por ha cer co sas. Aquí con se guí ol vi- 
dar el pe que ño trau ma que me cau só el aban dono del
mun do de la can ción, que fue to da mi vi da du ran te do ce
años. Aquí des cu brí una fa ci li dad pa ra ha cer co sas, pa ra
rea li zar me a mí mis mo, pa ra en ta blar re la cio nes sen ci llas y
dis ten di das, sin com pli ca cio nes, sin do ble ces, sin pre ten- 
sio nes. Aquí me he sen ti do fe liz.

Co mo me sien to aho ra, dis fru tan do del re ga lo de un día
de in vierno lu mi no so y cá li do. Sin na da ex tra or di na rio que
ha cer. So lo mi ru ti na de to dos los días. Una ru ti na bas tan te
so li ta ria que no me mo les ta, por que nun ca he ne ce si ta do
mu cha gen te a mi al re de dor. So lo a De bo rah, a mis hi jas y
a Han nah.

Mi ru ti na se ba sa en un po co de ejer ci cio, lar gas se sio nes
de ci ne y al gún que otro pa seo con Han nah al re de dor de
nues tra ca sa. Hoy la he al te ra do al go, por que ha ce un día
es plén di do, ex cep cio nal en el mes de ene ro, y sien to la ne- 
ce si dad ca si ado les cen te de dis fru tar del ai re li bre y pa sear
jun to al mar. La bahía de Ta la man ca, re la ti va men te cer ca na
a nues tra ca sa, es un buen lu gar pa ra ca mi nar en es ta épo- 
ca del año. Un lar go y so li ta rio pa seo bor dean do la pla ya,
des de Cap Mar ti net, en el ex tre mo pr óxi mo a Je sús, has ta
el hos tal Ta la man ca, cer ca de Ma ri na Bo ta foc, pa san do por
de lan te de las te rra zas aho ra de sier tas de los res tau ran tes y
pe que ños ho te les que se aso man a la bahía.

Muy cer ca de aquí, en el pa seo ma rí ti mo, co no cí a De bo- 
rah. La veía pa sar to dos los días por de lan te de la li bre ría
en la que ayu da ba, de vez en cuan do, a mi hi ja en su tra ba- 
jo. Un día reu ní el co ra je su fi cien te pa ra abor dar la y pro po- 
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ner le to mar un ca fé jun tos. Fue una re la ción muy pau sa da,
muy po qui to a po co; ha blar nos, con tar nos nues tras vi das,
co no cer nos.

Fue pu ra con quis ta pa ra mí. Al go que nun ca ha bía he cho
has ta en ton ces. Un des cu bri mien to pau la tino. Es tu vi mos
vién do nos du ran te un año, y día a día nos íba mos co no- 
cien do un po co más. Son co sas que no su ce den cuan do
eres jo ven, por que cuan do eres jo ven tie nes otras ob se sio- 
nes, otras prio ri da des. Pe ro a una cier ta edad, cuan do en- 
cuen tras a una per so na que te gus ta, va lo ras mu cho la re ci- 
pro ci dad, el en ten di mien to, la ma ne ra de pen sar, de in ter- 
cam biar opi nio nes. Es aho ra, cuan do ya no es pe ro mu cho
de la vi da, cuan do he en contra do una per so na con la que
me sien to bien, con la que pue do com par tir mis días y que
me ha ce reír.

Mi re la ción con De bo rah es al go ex cep cio nal, pe ro lle va- 
mos po co tiem po jun tos; so lo sie te años. No es mu cho pa- 
ra mí, por que to da vía se tra ta del mo men to del des cu bri- 
mien to. Aun que las ex pe rien cias an te rio res me han he cho
re ca pa ci tar, y ha go es fuer zos por ser más vi vi ble, por com- 
par tir más co sas. Por que me gus ta es ta vi da, me agra da te- 
ner una com pa ñe ra y sen tir me que ri do. Son co sas que
siem pre he bus ca do. No he ido más allá. Cuan do te nía una
ocu pa ción le da ba me nos im por tan cia, por que es ta ba con- 
cen tra do en mi tra ba jo. Aho ra que no ten go una gran ocu- 
pa ción, me de di co a ello; pa ra que to do fun cio ne, pa ra que
es te mos a gus to. Sin de ma sia dos es fuer zos, por que mi mu- 
jer es muy agra da ble, es en can ta do ra.

Ca si sin dar me cuen ta, he mos re co rri do to do el pa seo
has ta lle gar a la te rra za del hos tal Ta la man ca, aho ra de sier- 
ta. Al go más allá, en tre la ori lla del mar y el re co do de la
ca rre te ra que con du ce a Ibi za, pue do ver la te rra za de un
pe que ño res tau ran te, El Flo tan te, y jun to a él la si lue ta del
ho tel Ar gos. No nos que da sino des an dar el ca mino. Es la
par te más pla cen te ra del pa seo, por que el sol de ene ro me
aca ri cia el ros tro co mo un pre sen te ines pe ra do. Vol ve mos a
pa sar por de lan te de las mis mas te rra zas, que si guen ador- 
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me ci das sal vo por la pre sen cia muy es po rádi ca de al gún
que otro pa sean te so li ta rio.

Nues tra ca mi na ta to ca a su fin. Pa sa mos jun to a las tra di- 
cio na les ca se tas de pes ca do res, en el ca mino de tie rra que
con du ce al pe que ño apar ca mien to jun to a Cap Mar ti net. Al
fon do, el res tau ran te Sa Pun ta es tá so li ta rio a es tas ho ras
de la ma ña na. Ca si re sul ta cho can te ob ser var la ima gen de
un hom bre con pin ta de ex tran je ro, de cier ta edad, sen ta do
a una me sa fren te al mar, cer ca del pe que ño pan ta lán de
ma de ra que se aden tra unos me tros en las aguas de la
bahía. No le pres to de ma sia da aten ción. No sue lo fi jar me
mu cho en las per so nas, sal vo que al go me atrai ga es pe cial- 
men te. Han nah co mien za a la drar y el hom bre se vuel ve pa- 
ra ob ser var nos. Nos mi ra tran qui la men te mien tras nos acer- 
ca mos, co mo si hu bie ra es ta do es pe rán do nos. Hay al go va- 
ga men te fa mi liar en él, co mo un dé jà vu. No es muy di fe- 
ren te de cual quier otro de los mu chos ex tran je ros que vi- 
ven aquí, pe ro por al gu na ra zón me re sul ta un po co in con- 
gruen te en es te lu gar.

Han nah se aba lan za so bre él y co mien za a la mer le las
ma nos. Él le aca ri cia la ca be za. Me acer co a su me sa pa ra
su je tar a la pe rra con la co rrea.

—¡Han nah!
—No te preo cu pes, no mo les ta —di ce el des co no ci do

con un fuer te acen to que no con si go iden ti fi car. Sé que
pro vie ne del Es te y que no es po la co, pe ro no sa bría de- 
cir... Es ama ble, y me sien to obli ga do a co rres pon der le.

—Es muy ca ri ño sa, pe ro no sue le arro jar se so bre los des- 
co no ci dos.

—No so mos des co no ci dos. Mi ma dre se lla ma ba Han- 
nah... Es un vín cu lo en tre los dos.

Lo ha di cho de una ma ne ra dis ten di da, con un li ge ro, ca si
im per cep ti ble de je de iro nía, co mo quien de sea de jar la
puer ta abier ta a una con ver sación ines pe ra da e in tras cen- 
den te. Al go en ab so lu to ex tra ño al es píri tu de es ta is la, so- 
bre to do en aque llos pe río dos del año ale ja dos de la in va- 
sión es ti val de tu ris tas y ve ra nean tes. Qui zá por eso no
pue do evi tar una son ri sa que se une a la su ya, y se con fun- 
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de con ella, y una co rrien te ines pe ra da de sim pa tía, un tan- 
to ex tra ña en mí, que di fí cil men te pue do ser eti que ta do de
ser so cia ble. No lo soy. Nun ca lo he si do. No sue lo sen tir- 
me a gus to con la gen te. Es al go que he asi mi la do y acep- 
ta do. Por eso me re sul ta un tan to cu rio sa es ta sen sación de
sen tir me có mo do fren te a es te ex tra ño que no de ja de aca- 
ri ciar a Han nah, mien tras me mi ra fi ja men te sin de jar de
son reír. Es una sen sación cu rio sa por que no soy una per so- 
na con fia da, siem pre es toy un po co en guar dia. No con fío
en el ser hu ma no, por que des de muy ni ño me ha de cep cio- 
na do. Pe ro aho ra, aquí, no me in co mo da esa son ri sa le ve- 
men te bur lo na que no sé muy bien có mo in ter pre tar. Has ta
me re sul ta di ver ti da. Co mo si qui sie ra re cor dar me que los
en cuen tros más ines pe ra dos y a ve ces ca si es tram bó ti cos
son los que han mar ca do real men te mi vi da. Tal vez es te
ex tran je ro so li ta rio sea so lo uno más en tre los mu chos que
for man par te del pai sa je ha bi tual de la is la. Co mo yo.

Me ha ce un ges to con la ma no, in di cán do me la si lla va cía
jun to a él. Es un ade mán tan na tu ral que ni si quie ra me de- 
ten go a pen sar si de seo que dar me. Sé que en cual quier
otra cir cuns tan cia, en cual quier otro lu gar, es ta se ría una si- 
tua ción bas tan te ex tra ña, po co ima gi na ble. Pe ro aquí lo
cho can te se con vier te en na tu ral, se in te gra con pas mo sa
fa ci li dad en nues tra vi da co ti dia na. Qui zá por eso soy cons- 
cien te de que no me des agra da la idea de sen tar me aquí,
fren te al mar, con tem plan do la her mo sa vis ta de Dalt Vi la.
Del mis mo mo do que soy cons cien te de que no me in co- 
mo da la pre sen cia de es te pe cu liar des cu bri mien to, ni si- 
quie ra du ran te el ins tan te en que per ma ne ce mos uno jun to
al otro, en si len cio, con tem plan do el mar.

En ton ces, la con ver sación co mien za por esos de rro te ros
con ven cio na les en tre dos per so nas que se aca ban de co no- 
cer de ma ne ra for tui ta y que bus can, un po co a tien tas, al- 
gu nos pun tos en co mún pa ra po der en ta blar un diá lo go en
el que am bas se sien tan có mo das. Una con ver sación que
ha ini cia do él, lle na de tó pi cos. Al ca bo de un ra to me pre- 
gun ta qué vi ne a ha cer a la is la, pues to que no ta que tam- 


