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Prélogo

por BORIS CYRULNIK

Un dia Moustaki me dijo: «Deberia conocer a Siegfried
Meir; su vida es asombrosa, lo encontrard interesante.»

Asi que me cité con Siegfried en la terraza del Rostand,
cerca de los jardines de Luxemburgo. Y en verdad esa mez-
cla de dulzura y firmeza resulté asombrosa e hizo que no
tardara en decir: «He sido un nifio en Auschwitz.»

Las teorfas psicoldgicas actuales demuestran que la falta
de afecto, un fallo relacional, a menudo debido a una des-
gracia sufrida por los padres, afecta el desarrollo de un nifio
de un modo duradero. De modo que, tal como el lector
imagina, Auschwitz solo puede destruir a un nifio de mane-
ra irremediable.

Sin embargo, en las primeras lineas de este libro se em-
plea el verbo «amar»: «Amo el sol, la vida, las mujeres, a
mis hijas, a Hannah, a mi perra e Ibiza, esa isla donde rei-
nan la belleza y la amistad.»

Inmediatamente después de pronunciar la palabra «Aus-
chwitz», afiadié: «Me pregunto por qué todo me ha salido
bien. He sido cantante, lo cual supuso la amistad de Mous-
taki, mi mellizo, mi hermano del alma... He lanzado una li-
nea de ropa de moda, he montado restaurantes, me he de-
dicado a la pintura, a la escultura...»

Nada de eso encajaba con Auschwitz, y, no obstante, es-
te libro explica el encadenamiento de los hechos.

No se trata de una biografia al uso, sino que comienza
como una intriga. El autor nos proporciona ciertos indicios
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enigmaticos: «No queria llamarme Siegfried..., he olvidado
el aleman, mi lengua materna..., el nimero 117943...»

Todo esto resulta curioso.

De hecho, no es una autobiografia, es una investigacion
sobre uno mismo, un didlogo con Sherlock Holmes, como
un doble, una sombra, un Doppelgénger que camina al la-
do de Siegfried, lo cuestiona y lo ilumina mientras recupera
archivos que rellenan algunos huecos de la memoria.

Porque la memoria traumatica estd formada por un con-
junto de recuerdos precisos, grabados en la memoria, ro-
deados de incertezas, de brumas e incluso de incoheren-
cias. El tiempo se ve destrozado por el fragor del medio,
porque un nifo necesita estabilidad afectiva para construir
una imagen coherente de si mismo. Siegfried Meir no tuvo
esa oportunidad: «He vivido sesenta y cinco afos sin saber
cémo transcurrieron las cosas con exactitud.»

Los problemas empezaron antes de Auschwitz, cuando
sus padres, huyendo de Rumania, no tuvieron la fuerza ne-
cesaria para proporcionarle seguridad al nifio, que se sinti6
traicionado por aquellos de los que esperaba recibir pro-
teccioén, al tiempo que estos se defendian lo mejor que po-
dian.

El fin de la guerra no supuso el fin de los problemas. En
el hotel Lutetia, que acogia a los «resucitados», en el senti-
do fantasmagoérico del término, Siegfried es incapaz de
reencontrar una familia. Entonces suefia: «Toda mi vida he
querido tener una familia.»

No puede charlar como todo el mundo, jcémo narrar
Auschwitz con palabras corrientes?

«Cuando narraba mi historia nadie me creia.» Todos los
supervivientes pronunciaron esa frase, como si uno solo pu-
diese hablar de aquello que los demés son capaces de
comprender. De modo que Siegfried calla, porque Aus-
chwitz es impensable. ;Cémo decir que la diarrea del que
agoniza se derrama sobre el que duerme debajo? ;Cémo
decir que si un vecino no se levanta por la mafiana es por-
que ha muerto durante la noche? ;Cémo decir que no te-
mia al amable doctor Mengele? ;Cémo decir que no tenia
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miedo porque se sentia protegido por las mujeres de los
barracones? Impensable, ilégico, inhumano, asi que es me-
jor callar.

Después de la guerra Siegfried ya no es un nifio. «Tu mi-
rada es la de un anciano», le dicen. Yo mismo he oido esa
misma frase en 1946. ;Cémo se hace para ser un nifo
cuando todo muere en torno a ti?

Sin embargo, Siegfried se empefia en vivir, de un modo
extrafio, puesto que ya no es un nifio. Es él quien solicita
un casting para convertirse en cantante. Suefia y después
despierta con el fin de realizar sus ansias de afecto, de fa-
milia y de belleza, jY eso funcional!

Desde entonces, nuestros caminos se cruzan. Es enviado
a Moissac para recuperarse, en un bonito molino reformado
por la OSE (CEuvre de Secours des Enfants), una institucién
donde quinientos nifios judios fueron ocultados y salvados.
iNo hubo ni una sola delacién en esa maravillosa ciudad de
diez mil habitantes, que ofrece un albergue a los peregri-
nos de Santiago de Compostelal Hace unas semanas des-
cubri que mi prima Riquette habia estado oculta durante la
guerra, mientras que su padre, ingeniero quimico y doctor
en letras, moria en Auschwitz. ;jAcaso Siegfried se cruzd
con mi tio en los campos de exterminio, fue amigo de Ri-
quette en esa casa donde la vida recomenzaba? Después
de la guerra mi prima decidio trasladarse a Israel.

«No era mi camino», dice Siegfried.

Y tampoco fue el mio.

Més adelante, cuando se convierte en cantante, compar-
te un cuarto trastero denominado «camerino» con Barbara.
Cuando oi cantar a esa mujer en L'Ecluse, cerca de Notre-
Dame, supe de inmediato que se convertiria en una gran
estrella.

Después Siegfried frecuenta Montmartre, Patachou, la
rue du Mont-Cenis. Mi adolescencia transcurrié en la place
du Tertre, en La Cremaillére, donde baildbamos, en la Ta-
verne d'Attilio, donde Johnny Hallyday entonaba sus pri-
meras canciones, y en Patachou, de donde partié todo un
equipo de poetas que nos sedujeron en nuestra juventud.
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Cuando volvi a encontrarme con Siegfried Meir en la te-
rraza del Rostand, cerca de los jardines de Luxemburgo, me
dijo: «En su libro Un merveilleux malheur habla usted de
mi.» Estaba equivocado, es él quien habla de mi en ese li-
bro escalofriante y apasionado, porque la vida se presenta
como un largo poema.

Es tan fascinante como una pelicula de Hitchcock.
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En recuerdo de mis padres
Saturnino Navazo, Max Meir y Jenni Bacharach
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No sabria renunciar al sol. Me gusta el sol, me gusta sen-
tirlo, saber que estd ahi, que saldré otra vez mafana, y al
dia siguiente. Me gusta saber que no voy a sentir nunca
mas un frio intenso, inmisericorde, infinito. Que mi vida
transcurrird sin sobresaltos en este pequefio mundo retira-
do y apacible, no elegido de forma consciente. Que pasea-
ré con Hannah junto al borde del mar, y de vez en cuando
nos cruzaremos con alguien que me saludara: «Hola, me
alegro de verte.» Aunque ya no lo necesito tanto..., que
cuando paseo por aqui me saluden, que me digan hola. Me
gusta, pero no es una droga. Necesito existir; pero si existo
para mi mujer, me basta.

Y cuando vuelva a casa, habrd comida caliente en la me-
sa. Y después de comer dormitaré en el sofd, mientras es-
cucho como un murmullo lejano a Deborah parlotear por el
teléfono con mi hija, o con su hermana, o con una amiga.

O iremos a comer a un restaurante en la playa y hablare-
mos de nuestros proyectos, de nuestras fantasias, de esa
pelicula que me gustaria producir.

Me gusta mi vida. Me gusta sentirme parte integrante de
este curioso paisaje humano tan variopinto y heterodoxo,
salpimentado de sencillez, de naturalidad y de tradicion,
pero también de pluralidad, de cosmopolitismo, de origina-
lidad y en ocasiones de una cierta extravagancia. Este es el
Unico lugar en el que nunca me he sentido extranjero, re-
chazado, oprimido. Siempre he encontrado una actitud
amistosa, hecha de entusiasmo y de complicidad. Por eso
me gusta tanto.

Me gusté desde el primer instante, desde ese primer
amanecer sobre la cubierta del barco que nos trasladaba
desde Formentera hasta Ibiza. Fue una revelacion, algo casi
magico. Ver alzarse el sol sobre la ciudad amurallada de Ibi-
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za, iluminando con sus destellos la catedral como la prome-
sa de una nueva vida. Necesitaba un cambio total, absolu-
to, e Ibiza me parecié un lugar sobrenatural. Me gusté mu-
cho. Me gusté la isla, el paisaje, el Mediterraneo, y me gus-
t6 la relacion con los ibicencos que conoci.

Siempre que vuelvo a Ibiza en barco, después de algin
viaje, siento esa misma emocién de volver a un lugar que
me ha dado paz. Un lugar que me ha brindado la posibili-
dad de renacer una vez mas, de reconducir mis angustias y
recuperar la curiosidad por hacer cosas. Aqui consegui olvi-
dar el pequefio trauma que me causé el abandono del
mundo de la cancién, que fue toda mi vida durante doce
afios. Aqui descubri una facilidad para hacer cosas, para
realizarme a mi mismo, para entablar relaciones sencillas y
distendidas, sin complicaciones, sin dobleces, sin preten-
siones. Aqui me he sentido feliz.

Como me siento ahora, disfrutando del regalo de un dia
de invierno luminoso y célido. Sin nada extraordinario que
hacer. Solo mi rutina de todos los dias. Una rutina bastante
solitaria que no me molesta, porque nunca he necesitado
mucha gente a mi alrededor. Solo a Deborah, a mis hijas y
a Hannah.

Mi rutina se basa en un poco de ejercicio, largas sesiones
de cine y algin que otro paseo con Hannah alrededor de
nuestra casa. Hoy la he alterado algo, porque hace un dia
espléndido, excepcional en el mes de enero, y siento la ne-
cesidad casi adolescente de disfrutar del aire libre y pasear
junto al mar. La bahia de Talamanca, relativamente cercana
a nuestra casa, es un buen lugar para caminar en esta épo-
ca del afio. Un largo y solitario paseo bordeando la playa,
desde Cap Martinet, en el extremo préoximo a Jesus, hasta
el hostal Talamanca, cerca de Marina Botafoc, pasando por
delante de las terrazas ahora desiertas de los restaurantes y
pequefios hoteles que se asoman a la bahia.

Muy cerca de aqui, en el paseo maritimo, conoci a Debo-
rah. La veia pasar todos los dias por delante de la libreria
en la que ayudaba, de vez en cuando, a mi hija en su traba-
jo. Un dia reuni el coraje suficiente para abordarla y propo-
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nerle tomar un café juntos. Fue una relacién muy pausada,
muy poquito a poco; hablarnos, contarnos nuestras vidas,
conocernos.

Fue pura conquista para mi. Algo que nunca habia hecho
hasta entonces. Un descubrimiento paulatino. Estuvimos
viéndonos durante un afio, y dia a dia nos ibamos cono-
ciendo un poco més. Son cosas que no suceden cuando
eres joven, porque cuando eres joven tienes otras obsesio-
nes, otras prioridades. Pero a una cierta edad, cuando en-
cuentras a una persona que te gusta, valoras mucho la reci-
procidad, el entendimiento, la manera de pensar, de inter-
cambiar opiniones. Es ahora, cuando ya no espero mucho
de la vida, cuando he encontrado una persona con la que
me siento bien, con la que puedo compartir mis dias y que
me hace refr.

Mi relacién con Deborah es algo excepcional, pero lleva-
mos poco tiempo juntos; solo siete afios. No es mucho pa-
ra mi, porque todavia se trata del momento del descubri-
miento. Aunque las experiencias anteriores me han hecho
recapacitar, y hago esfuerzos por ser mas vivible, por com-
partir mas cosas. Porque me gusta esta vida, me agrada te-
ner una compafera y sentirme querido. Son cosas que
siempre he buscado. No he ido més alla. Cuando tenia una
ocupacion le daba menos importancia, porque estaba con-
centrado en mi trabajo. Ahora que no tengo una gran ocu-
pacién, me dedico a ello; para que todo funcione, para que
estemos a gusto. Sin demasiados esfuerzos, porque mi mu-
jer es muy agradable, es encantadora.

Casi sin darme cuenta, hemos recorrido todo el paseo
hasta llegar a la terraza del hostal Talamanca, ahora desier-
ta. Algo mas alla, entre la orilla del mar y el recodo de la
carretera que conduce a Ibiza, puedo ver la terraza de un
pequeno restaurante, El Flotante, y junto a él la silueta del
hotel Argos. No nos queda sino desandar el camino. Es la
parte mas placentera del paseo, porque el sol de enero me
acaricia el rostro como un presente inesperado. Volvemos a
pasar por delante de las mismas terrazas, que siguen ador-
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mecidas salvo por la presencia muy esporadica de algun
que otro paseante solitario.

Nuestra caminata toca a su fin. Pasamos junto a las tradi-
cionales casetas de pescadores, en el camino de tierra que
conduce al pequefio aparcamiento junto a Cap Martinet. Al
fondo, el restaurante Sa Punta estd solitario a estas horas
de la mafana. Casi resulta chocante observar la imagen de
un hombre con pinta de extranjero, de cierta edad, sentado
a una mesa frente al mar, cerca del pequefo pantaldn de
madera que se adentra unos metros en las aguas de la
bahia. No le presto demasiada atencién. No suelo fijarme
mucho en las personas, salvo que algo me atraiga especial-
mente. Hannah comienza a ladrar y el hombre se vuelve pa-
ra observarnos. Nos mira tranquilamente mientras nos acer-
camos, como si hubiera estado esperandonos. Hay algo va-
gamente familiar en él, como un déja vu. No es muy dife-
rente de cualquier otro de los muchos extranjeros que vi-
ven aqui, pero por alguna razén me resulta un poco incon-
gruente en este lugar.

Hannah se abalanza sobre él y comienza a lamerle las
manos. El le acaricia la cabeza. Me acerco a su mesa para
sujetar a la perra con la correa.

—ijHannah!

—No te preocupes, no molesta —dice el desconocido
con un fuerte acento que no consigo identificar. Sé que
proviene del Este y que no es polaco, pero no sabria de-
cir... Es amable, y me siento obligado a corresponderle.

—Es muy carifiosa, pero no suele arrojarse sobre los des-
conocidos.

—No somos desconocidos. Mi madre se llamaba Han-
nah... Es un vinculo entre los dos.

Lo ha dicho de una manera distendida, con un ligero, casi
imperceptible deje de ironia, como quien desea dejar la
puerta abierta a una conversacion inesperada e intrascen-
dente. Algo en absoluto extrafio al espiritu de esta isla, so-
bre todo en aquellos periodos del afo alejados de la inva-
sion estival de turistas y veraneantes. Quizd por eso no
puedo evitar una sonrisa que se une a la suya, y se confun-
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de con ella, y una corriente inesperada de simpatia, un tan-
to extrafia en mi, que dificilmente puedo ser etiquetado de
ser sociable. No lo soy. Nunca lo he sido. No suelo sentir-
me a gusto con la gente. Es algo que he asimilado y acep-
tado. Por eso me resulta un tanto curiosa esta sensacién de
sentirme cémodo frente a este extrafio que no deja de aca-
riciar a Hannah, mientras me mira fijamente sin dejar de
sonreir. Es una sensacion curiosa porque no soy una perso-
na confiada, siempre estoy un poco en guardia. No confio
en el ser humano, porque desde muy nifio me ha decepcio-
nado. Pero ahora, aqui, no me incomoda esa sonrisa leve-
mente burlona que no sé muy bien cémo interpretar. Hasta
me resulta divertida. Como si quisiera recordarme que los
encuentros mas inesperados y a veces casi estramboticos
son los que han marcado realmente mi vida. Tal vez este
extranjero solitario sea solo uno mas entre los muchos que
forman parte del paisaje habitual de la isla. Como yo.

Me hace un gesto con la mano, indicandome la silla vacia
junto a él. Es un ademan tan natural que ni siquiera me de-
tengo a pensar si deseo quedarme. Sé que en cualquier
otra circunstancia, en cualquier otro lugar, esta seria una si-
tuacion bastante extrafia, poco imaginable. Pero aqui lo
chocante se convierte en natural, se integra con pasmosa
facilidad en nuestra vida cotidiana. Quizad por eso soy cons-
ciente de que no me desagrada la idea de sentarme aqui,
frente al mar, contemplando la hermosa vista de Dalt Vila.
Del mismo modo que soy consciente de que no me inco-
moda la presencia de este peculiar descubrimiento, ni si-
quiera durante el instante en que permanecemos uno junto
al otro, en silencio, contemplando el mar.

Entonces, la conversacién comienza por esos derroteros
convencionales entre dos personas que se acaban de cono-
cer de manera fortuita y que buscan, un poco a tientas, al-
gunos puntos en comun para poder entablar un didlogo en
el que ambas se sientan cémodas. Una conversaciéon que
ha iniciado él, llena de tépicos. Al cabo de un rato me pre-
gunta qué vine a hacer a la isla, puesto que nota que tam-
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