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Fer n an da Ga me ro
Ve di na
 
 
 

Que da to tal men te prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial
de es ta obra in clui da el di se ño de la por ta da en cual quier
so por te me cá ni co o di gi tal sin el per mi so pre vio del au tor.
La in frac ción de los de re chos de au tor men cio na dos pue de
ser cons ti tu ti va de de li to contra la pro pie dad in te lec tual.
Art.270 y si guien tes del có di go pe nal.
 
 

Di se ño de la por ta da: Ma ría Fer n an da Ga me ro Díaz - Pu bli- 
cis ta
Fo to gra fías de la por ta da: Ma ría Fer n an da Ga me ro Díaz-
Pu bli cis ta
De re chos de au tor, Co p y ri ght ©VE DI NA
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A Dios por dar me la fuer za de creer en mí.
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APER TU RA

 

 

“Pues Dios juz ga rá to da obra, bue na o ma la, aún la rea li za- 
da en se cre to.” Ecle sias tés 12:14
 

 

 

“Na die nos sal va, sino no so tros mis mos. Na die pue de y na- 
die de be. No so tros mis mos de be mos tran si tar el ca mino.”
Bu da.
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1
SO FÍA
Ba rran qui lla, Co lom bia.
 
Siem pre la veían así, sen ta da en la me ce do ra con el si len cio
que atra pa al pe si mis ta en lú gu bres ideas de muer te.
Con tem pla ba su na tu ra le za de pri men te, es ta ba cons cien te
que vi vía una si tua ción la men ta ble, lle na de an gus tias. Lo
úni co real que de la ta ba su ros tro era su pé si mo es ta do de
salud, pe ro aun así irra dia ba una be lle za pu ra, te nía los ojos
me la dos en for ma de al men dra, su ca be llo lar go y cas ta ño
ha cia jue go con sus ní veos hom bros.
Al lle gar la ma ña na se le van ta ba con su ba ta y lo pri me ro
que ha cía era mi rar se al es pe jo pa ra ob ser var el lu nar que
te nía en su ore ja iz quier da, man te nía la cer te za que po dría
cre cer y con ver tir se en una ve rru ga gran de.
Días en te ros se guar da ba en su al co ba, sen ta da en la me- 
ce do ra no per día la cos tum bre de me near el pai pái cuan do
ha cía mu cho ca lor, los mos qui tos eran ca da vez más in ten- 
sos y el in vierno al bo ro ta ba el có le ra de no po der dis fru tar
de un día so lea do,  odia ba la so le dad y aún más en épo cas
de llu vias.
El mal tiem po re mo vía los re cuer dos de su es po so. Aquel
ma tri mo nio ter mi nó con la muer te de San tia go, in cóg ni ta
que ja más en ten dió, pa re cía que su cre do era car gar con
una viu dez des apa ci ble. Fo to gra fías to ma das días an tes de
su muer te pro vo ca ban una reac ción de nos tal gia, ha ber lo
per di do sin dar avi so de una sos pe cha le pro du cía es pan to
y so bre to do que a sus trein ta y cua tro años ha bía que da do
em ba ra za da.
A los po cos me ses con tra tó a un mé di co per so nal, más que
una ne ce si dad era un ca pri cho de sen tir se pro te gi da por al- 
guien que le hi cie ra re cor dar a su es po so.
Al lle gar a ca sa se da ba cuen ta cuan apar ta da es ta ba de to- 
dos, un ho gar va cío co mo ella mis ma re co no ce. Un es pa cio
don de no exis tía na da más que la es pe ran za de es tar vi vo.
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Co mo de cos tum bre, en las tar des lle ga ba el jo ven mé di co
tan pun tual co mo siem pre a exa mi nar a su pa cien te, So fía
in te rrum pía el salu do con fal sos do lo res que si mu la ba te ner
en sus ca de ras, es ta ba en ba ta y con la me le na al bo ro ta da,
Ro dol fo apre ta ba los la bios al ver le las pier nas lle nas de va- 
ri ces, la acom pa ñó has ta su al co ba y la re cos tó en su ca ma,
sus ma nos tem bla ban al pal par las ca de ras en el pun to que
ella le en se ña ba y que él ima gi na ba que hu bie se do len cia.
Es ta la bor lo irri ta ba de cier ta ma ne ra.
-      ¿Se sien te me jor se ño ra?-pre gun tó-
-      ¿Qué hay de mis ca de ras?-in sis tió ella.
-      Pa sa rá el do lor, es so lo una ma la po si ción- re pu so con
pres te za- no de be to mar nin gún me di ca men to sin mi au to- 
ri za ción.
A So fía se le ocu rrió pen sar una fra se ama ble, pe ro no re- 
sul tó nin gu na y sol tó una pre gun ta des ati na da.
      -¿Le gus ta la mú si ca?
-Ah, ¡por su pues to!
En ton ces se le van tó de la ca ma co mo si ya no tu vie se nin- 
gún do lor y bus có va rios dis cos de va lle na to, eli gió uno en
es pe cial pa ra po ner lo a mer ced de su mé di co. Ro dol fo a
me nu do mi ra ba el re loj, ha cién do se el preo cu pa do le de cía
y re pe tía que te nía que mar char se, pe ro su in ten ción se de- 
bi li ta ba al ver la, le guar da ba afec to, pe ro aquel ca ri ño le in- 
co mo da ba y pa ra des pe dir se se acer có de li ca da men te y
ca si ano na da do le ten dió la ma no. So fía dio un pa so atrás y
él re tro ce dió ape na do.
La mu jer se con mo vió tan to que la es pe ran za de ser ma dre
le atra jo de nue vo, tan to así que fue a su ar ma rio pa ra bus- 
car al gu nas pren das de ma ter ni dad, ol vi dó por com ple to la
pre sen cia de Ro dol fo quien la ob ser va ba en si len cio, sin- 
tién do se ca si in vi si ble. Se po só fren te al es pe jo y qui tó su
ba ta a me dio cu brir, aca ri ció su ba rri ga que ca da vez es ta ba
más gran de.
 
Ro dol fo fue salien do de la ha bi ta ción len ta men te pa ra no
arrui nar el mo men to, pe ro és ta se vol vió au daz men te y él
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que do quie to, sor pren di do por su reac ción, am bos ca lla- 
ban.
<<En que lo ha bré es pan ta do>>- pen sa ba ella mien tras se
acer ca ba a él y con voz te nue le em pe zó a ha blar de su es- 
po so; pe ro Ro dol fo in te rrum pió su char la has ta que lo gró
mar char se. 
Los días si guien tes no fue ron los mis mos, car tas, cua dros y
li bros que per te ne cían a su di fun to fue ron ar chi va dos por
or den de su due ña.
Mu chas ve ces la veían in quie ta, se afe rra ba a su es ta do y
pa re cía una mu jer fe liz, otras ve ces lle ga ba de la igle sia con
el ros tro lán gui do can sa da de tan to ha blar con el Pa dre Ga- 
briel.
Ro dol fo la vi si ta ba dos ve ces por se ma na has ta lle gar a ex- 
tra ñar los días en que no po día ver la, y cuan do la en contra- 
ba ale gre le pre de cía la fe cha en la que na ce ría su pri mer
hi jo. So fía le agra da ba la no ti cia pe ro nun ca mos tró in te rés
en des cu brir su sexo.
A me nu do la ani ma ba rea fir mán do le que le gus ta ban los ni- 
ños y le pro me tía des me su ra da men te que la ayu da ría en su
par to. Am bos des cu brie ron un atrac ti vo ape go que mu chas
ve ces se sen tían com pro me ti dos.
En el mes no veno de su em ba ra zo pa de cía de las com pli ca- 
cio nes, los do lo res eran más fre cuen tes y los ner vios la
afec ta ban de ma sia do, Mar ga ri ta una de sus em plea das al
ver la en tal es ta do, pa ra mi mar la siem pre la com pla cía lle- 
ván do le ci rue las ver des.
La mu jer en su ges ta ción con tem pla ba la fru ta y la co mía
con tan to pla cer al co mien zo, que al fi nal ter mi na ba has- 
tián do se.
Con el tiem po Ro dol fo se im po nía con más acu cia en la vi- 
da de So fía tan to así que to do lo que pro po nía des pués del
par to era siem pre acep ta do por ella.
Una tar de re cos ta da en la ca ma des pués de al mor zar, co lo- 
có sus ma nos so bre el vien tre pa ra des can sar, él la vi gi la ba,
se fi ja ba en sus me ji llas ro sa das y en aque llos la bios ro jos,
lle gó a la Con clu sión que era de ma sia do be lla; pen só que
po dría re sul tar una mu jer inal can za ble y al sen tir la tan loa- 
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ble ima gi na ba lo bue no que se ría te ner la por siem pre. <<
¡Una vir tuo sa va ga!>> pen sa ba.
Se re cli nó jun to a ella y dur mie ron ca si to da la tar de has ta
que So fía des per tó, su fren te es ta ba em pa pa da de su dor y
un fuer te ma les tar la aco gía que jum brán do la. Ro dol fo la
veía ti ri tar se del do lor, le pa só la ma no por el om bli go y es- 
ta sol tó va rios gri tos. Él no es pe ró ni un mi nu to cuan do la
to mó en sus bra zos y lue go con ayu da de las em plea das se
fue ron rum bo a la clí ni ca.
Em pe za ba a ge mir, apre ta ba los la bios y se en co gía con
fuer tes es tre me ci mien tos que le sa cu día el cuer po. Opri mía
sus hom bros, llo ra ba ges ti cu lan do os ten si ble men te su do- 
lor, ca da vez se no ta ba más pá li da.  Cuan do lle ga ron la ten- 
die ron en una ca mi lla y la lle va ron a la sa la de par to.
Su ca be za se hun día en la al moha da, em pu ña ba las ma nos
y de sú bi to se le cris pa ba los mús cu los del cuer po, fue ron
ho ras de tra ba jo, den tro de sí oía la voz de Ro dol fo que la
alen ta ba; la fre cuen cia y la in ten si dad de las con trac cio nes
au men ta ba, y mien tras pu ja ba, el be bé se adap ta ba a la
pel vis de la ma dre, la co ro ni lla de la ca be za se co men za ba
a no tar y emer gía con el si guien te re tor ti jón, el pe que ño
cuer po se des li za ba ha cia el ex te rior y Ro dol fo la re ci bía
con or gu llo por que era una ni ña. Pa sa do quin ce mi nu tos
So fía se guía con tra yén do se has ta ex pul sar los res tos del
cor dón um bi li cal y la pla cen ta, que dan do exhaus ta, ce rró
sus ojos y des can só.
 
Al día si guien te re gre só a ca sa con su hi ja, ha bía caí do en
de pre sión, la in va dió una nos tal gia im pla ca ble hu bie se
que ri do ser fuer te en esos mo men tos pa ra lu char por ella,
pe ro se sen tía dé bil, sus áni mos la de rro ta ban por su inep ti- 
tud de se guir ade lan te, anhe la ba es tar muer ta, na da la con- 
mo vía a sen tir se vi va, ni si quie ra Ro dol fo que es ta ba dis- 
pues to a ser par te de su vi da.
En la no che lle gó el pa dre Ga briel quien siem pre es tu vo al
tan to de to do y la en contró en su ha bi ta ción es tre me ci da
dán do le el pe cho a su hi ja, al ver lo en trar dio se ñas de
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agra de ci mien to por su vi si ta. Se acer có a la ca ma y al ver a
la ni ña que dó em be le sa do.
-      “Se pa re ce rá a Ve di na”- re pli có en sus pi ros.
-      ¿De qué ha bla?-pre gun tó So fía con voz agi ta da-
-      Una dio sa, la más gran de pa ra mí –So fía son rió pues
no te nía idea de quién se tra ta ba y co men tó:
-      No sa bía que los cu ras creían en otros dio ses.- hi zo un
ges to de bur la y con ti núo-Cuan do mue ra quie ro que a mi
hi ja la bau ti ce así, pe ro la cu rio si dad no so bra, qui sie ra sa- 
ber quién era...
-      ¡Oh, por fa vor!- in te rrum pió el pa dre Ga briel- No em- 
pie ce con pre gun tas.
-      Me in tri ga sa ber lo que di jo ha ce un mo men to-¿Aca so
fue una aman te?-aña dió So fía con una ri so ta da- ¡y eso que
no pue do reír!
-      ¡Bas ta de ton te rías!- ex cla mó Ga briel eno ja do.
-      So lo dí ga me-in sis tió So fía- , ¿A quién se lo di ré? , ade- 
más sé que pron to mo ri ré, ¡ya me es tá do lien do la fren te!,
la se ñal de mo rir pe sa de ma sia do.
-      ¡Qué mu jer! se vuel ve us ted irri ta ble.
-      ¿Aca so no ve có mo es toy?-re pli có So fía al go ex tra ña- 
da.
-      Si es ver dad que mo ri rá, se rá me jor que arre gle el con- 
ve nio de su hi ja, co noz co un lu gar don de las her ma nas del
Car men la po drían criar.-co men tó Ga briel al go iró ni co, sa- 
bien do que las pa la bras de So fía no eran más que de una
mu jer con un pro pó si to va go sin ra zón apa ren te.
Y tras un mo men to de so sie go So fía ex cla mo: -Real men te
así se lla ma rá mi hi ja ¡Ve di na!
Mu chas ve ces en sue ños a Ga briel se le apa re ce una mu jer,
al guien con apa rien cia loa ble, ca si per fec ta, siem pre la ve
ves ti da de blan co, y lo lle va a ver
Vi sio nes que él no com pren de, ella nun ca ha bla y él tam po- 
co le pre gun ta, ca da vez que apa re ce, se va de jan do su
nom bre es cri to en tre las nu bes  <<Ve di na>>.
Ga briel no era el tí pi co sacer do te con ser va dor, era al guien
sa bio, ca ris má ti co, mís ti co e in te li gen te, nun ca fal tó a su
pro me sa de ser un hom bre dis pues to pa ra Dios, aun que a
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ve ces se sen tía atraí do por otras co rrien tes de pen sa mien- 
tos que lo ale ja ban de la doc tri na, ca da vez que te nía sue- 
ños y vi sio nes, los ano ta ba en un dia rio que siem pre lle va- 
ba con si go.
Esa mis ma no che cuan do Ga briel se des pi dió de So fía, se
que dó so la en su ha bi ta ción, de jó a su hi ja a un la do de la
ca ma y em pe zó a me di tar. Se sen tó en una vie ja si lla de
ma de ra, to mó un bo lí gra fo jun to con un pa pel y des pués
de pen sar un ra to es cri bió:
 
<<No es cri bo pa ra que sea mi úl ti ma car ta, la em pie zo con
el ai re que se ago ta cuan do res pi ro. La mi ro y mis ojos se
con su men de tan to llo rar, ¿Cre cer? ¡Ton te rías!, ja más la ve- 
ré cre cer, aho ra pue do leer mi vi da... ¡Fue fu gaz! Ni si quie ra
pu de in ten tar vi vir, ni un de seo pe dí, so lo vi una son ri sa y
,tal vez pue das ver me cuan do la no che sea aún más os cu ra,
cuan do no ha ya es tre llas, ni lu na que bri lle, cuan do ya no
exis ta na da, tal vez ahí pue das ver me son reír.
He de ja do una her mo sa hi ja, cuan do crez cas com pren de rás
el se llo que pe sa en mi fren te, y Só lo así te en ca mi na rás ha- 
cia la ver dad. Siem pre re cuer da que el ver da de ro amor te
ha rá li bre>>
Guar dó la car ta de ba jo de su al moha da, se es tre me ció tan- 
to que pa só in mó vil va rios mi nu tos. La tran qui li dad de la
no che en ese ins tan te gal va ni zó un po co su es ta do de pri- 
men te.
Más tar de se oyó en las es ca le ras unas pi sa das fuer tes y de
sú bi to se ele vó la voz de Mar ga ri ta quien dis cu tía con su
her ma na, a me di da que se al te ra ban, So fía se exal ta ba, así
que em pe zó a gol pear el sue lo de ma de ra con una ca cha va
vie ja que le per te ne cía a su pa dre. Las mu je res se in cor po- 
ra ron co mo es ta tuas y de ja ron de dis cu tir, el eno jo se le fue
pa san do a So fía y de re pen te sol tó una ri so ta da des me su- 
ra da cre yen do ver las asus ta das.
Tras un ins tan te las mu je res se que da ron ca lla das a la ex- 
pec ta ti va de otra reac ción. Pe ro una pe s adez en los ojos la
fue de rri ban do ha cia la ca ma has ta que dar se dor mi da.
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La ma ña na si guien te mar ga ri ta en tró muy tem prano a la ha- 
bi ta ción, to mó a la ni ña en sus bra zos pa ra ali men tar la,
cuan do So fía des per tó pre pa ró un sahu me rio de flor de
alhu ce ma y ro me ro pa ra ex pan dir lo por to da la ca sa, es to
se ha bía con ver ti do en una cos tum bre des pués de ha ber
per di do a su es po so. Mien tras el hu mo se es par cía for mó
un pla ñi de ro de amar gu ra, y se pos tró en el asi duo sue ño
de mo rir, se arro di lló fren te al án fo ra don de re po sa ba la ur- 
na de ce ni zas de San tia go, Per ma ne cien do así lar go ra to.
No co mió du ran te el día y a me nu do per día el ape ti to.
Mu chas ve ces se que da ba es cri bien do en su cuar to, apro- 
ve cha ba to do su es tro líri co que le ins pi ra ba su me lan co lía,
y en las no ches la veían sen ta da ba jo los lau re les con tem- 
plan do el cie lo. Las em plea das se ocu pa ban de la ni ña al
ver el aban dono de su ma dre, si no fue ra por la he ren cia
que ha bía re ci bi do de su pa dre, ya se hu bie se echa do a la
pe na con sus de be res eco nó mi cos.
Una tar de lle gó Ro dol fo a ver la, la puer ta de la sa la es ta ba
abier ta; no vio a na die cer ca. En ton ces su bió has ta la ha bi- 
ta ción de So fía y allí es ta ba ella, de pie co mo si es tu vie se
es pe rán do lo. Le pa re ció ex tra ña ver la jus to en la en tra da.
Su mi ra da se po só en torno a ella has ta que So fía en ro je ció
y le dio la es pal da.
-      ¡Qué her mo sa!
-      No crea en lo que ve- re pli có mo des ta, pe ro Ro dol fo
in sis tía.
-       Y So fía con un tono fuer te y a la vez tris te le res pon- 
dió:
-No crea en lo que ve, pue do es tar vi va y qui zá le pa rez ca
be lla, pe ro por den tro real men te sien to que to do mue re,
que to do es som brío.- ba jó la ca be za y se que dó con la mi- 
ra da per di da.
En ton ces am bos se sen ta ron en la ca ma. So fía sus pi ró tan
fuer te y con voz en tre cor ta da le di jo: - Es ta no che ten go
ga nas de amar a al guien.-
Él la mi ró fi ja men te mien tras se es for za ba en de cir al gu na
fra se; se sen tía in va di do por su be lle za. Un pro fun do hor mi- 
gueo en el es tó ma go es tre me ció su cuer po y ella con ti nua- 
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ba do mi nan do la si tua ción. Am bos te nían la sen sación de
des cu brir lo que sus cuer pos sen tían, al go así co mo una fe- 
li ci dad de en can to que nun ca aca ba ría. El aro ma de aque lla
mu jer lo en vol vía por com ple to. De pron to So fía se pu so de
pie sin per der la mi ra da y va ci lan do con las ma nos me nea- 
ba el ves ti do que usa ba, son reía ner vio sa, aten ta de no
caer en la ten ta ción de sus de seos.
Ro dol fo no re sis tió más, se le van tó y la atra pó en sus bra- 
zos dán do le un be so.
Al ins tan te so na ron va rios pa sos ha cia la ha bi ta ción, Era el
pa dre Ga briel y Mar ga ri ta, So fía se apar tó de él y lo es con- 
dió apre su ra da men te de ba jo de la ca ma.  Ella se acos tó de
in me dia to ha cién do se la dor mi da.
-¡Va ya! ¡Va ya! Aquí es tás, tan in de fen sa, pe ro quien sa be las
ar ti ma ñas que te traes.
So fía abrió los ojos co mo quien se aca ba de des per tar.
-Mi ra lo que he traí do pa ra ti -Con ti nuó Ga briel- me fui has- 
ta el cen tro a com prar te es te ves ti do, quie ro que lo uses
pa ra el bau ti zo de tu hi ja, lo pro gra mé pa ra ma ña na en la
tar de y de los pa dri nos ¡Ni te afa nes! Yo res pon de ré por
ello.
So fía mi ró el ves ti do con di si mu lo y pe gó un sal to de la ca- 
ma.
-¿Es te ves ti do feo me has traí do? ¡Bah! ¿Qué me has creí do
Ga briel?
So fía da ba mo ti vos pa ra no usar lo y em pe za ba a fas ti diar al
pa dre pa ra que se mar cha ra pron to.
-¡Co mo quie ras! Si no de seas usar lo allá tú, pen sé que tal
vez te gus ta ría el de ta lle.- y mi ran do a Mar ga ri ta con pi car- 
día le di jo:
- ya oís te a la Se ño ra; no lo usa rá, bien pue des que dár te lo.-
en ton ces Ga briel le en tre gó el ves ti do a Mar ga ri ta ya que
pa re cían de la mis ma ta lla.
Y de re pen te So fía lan zó un gri to: ¡Un mo men to! ¡Qué im- 
pru den te eres! Ja más he di cho que no lo usa ré. En ver dad
es un de ta lle es pe cial de tu par te; así que me lo pon dré-
 En ton ces se vol vió a le van tar de la ca ma y le ra pó el ves- 
ti do a Mar ga ri ta quien ya es ta ba ilu sio na da en pro bár se lo.
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So fía se ape nó tan to con el pa dre Ga briel que hi zo alar des
de su re ga lo.
-Ven dré ma ña na por us te des a las tres de la tar de ¡en pun- 
to! , y oja lá to das es tén lis tas pa ra cuan do yo lle gue. Y le
en tre gó a Mar ga ri ta el ves ti do pa ra Ve di na.
Se fue ron des pi dien do has ta de jar so la a So fía, quien des- 
pués se cer cio ró de ce rrar bien la puer ta.
-      ¡Ya pue des salir de ahí!-
-      ¡Ya era ho ra de tan ta vi si ta!, ha ce cuán to que no lim- 
pias es te rin cón, y fue salien do em pa pa do de su dor en bus- 
ca del ai re del ven ti la dor.
So fía em pe zó a apa gar las lu ces y a ce rrar las ven ta nas. La
no che bri lla ba y en las pa re des se dis tin guían las som bras
de las ra mas de los ár bo les que se mo vían con la bri sa.
Tras el si len cio se es cu cha ba el chi rri do de los gri llos, en ca- 
da es pa cio de la ha bi ta ción abru ma ba un des agra da ble
olor que salía de las flo res mar chi tas me ti das en un ja rrón.
La ma de ra vie ja de una me ce do ra pa re cía cru jir se con len- 
tos mo vi mien tos pro vo ca dos por la sua ve bri sa que se es- 
ca pa ba de la ra nu ras de las ven ta nas, los be sos se es cu cha- 
ban en tre fra ses su su rra das al oí do.
Al ca bo de unas ho ras am bos dor mían y la no che se tor na- 
ba llu vio sa. So fía des per tó al sen tir un fuer te trueno y se le- 
van tó cui dan do de no des per tar a su aman te, quien dor mía
pro fun da men te. En cen dió una lám pa ra y se po só fren te a la
ven ta na vien do la llu via caer. Se con mo vió tan to que una
in men sa nos tal gia la in va dió de nue vo.
Fue a ver a su hi ja quien dor mía con Mar ga ri ta y sin ha cer
rui do se in cli nó ha cia ella pa ra be sar la, con tem plán do la va- 
rios mi nu tos.
Los se res hu ma nos que ver da de ra men te aman la vi da la
dis fru tan a dia rio, en ellos es fá cil re co no cer la ale g ría y to- 
do lo que ha cen, se vuel ve re fle jo de fe li ci dad. Pe ro exis ten
otros, co mo So fía, que cuan do pier den al ser que ri do abo- 
rre cen la vi da en vez de amar la, se iden ti fi can con lo no
real, ¡Lo ina ni ma do! Y su al ma bus ca lo que no es tá en la
tie rra, has ta se ña lar a la muer te co mo pri me ra ins tan cia.
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Ni si quie ra su hi ja era mo ti vo su fi cien te pa ra ella, el de seo
de no exis tir más se con ver tía en si nó ni mo de muer te. Su
ser nar ci sis ta la en fren ta ba con su pro pio mons truo, na da
de lo que ha bía a su al re de dor era lla ma ti vo, so lo es ta ba
ella cul ti van do su pe na, el su fri mien to va lía más que las ga- 
nas de vi vir, su ser en fer mo ya no per ci bía na da de lo que
ocu rría en el mun do ex te rior.  La sen sación de ha llar se en
otro es ta do su pe rior al del cuer po, le ha cía ol vi dar al úni co
quien pue de qui tar la vi da. Sus pen sa mien tos so bre el te- 
mor de Dios se per dían en su men te con aque lla voz cons- 
cien te que an tes le ad ver tía lo que no de bía ha cer.
To do se vol vía ajeno a ella, so lo que ría qui tar se la vi da,
¿Qué tan gra ve pu do ha ber si do la muer te de su es po so
pa ra lle var la a la ne cro fi lia?, real men te él lo ha bía si do to do
pa ra ella, nun ca pu do su pe rar su muer te y co mo si fue ra
po co, el em ba ra zo le de jó una de pre sión pos par to, su frien- 
do tras tor nos en su es ta do de áni mo.
So fía po co con ta ba so bre la se ñal que so lo ella po día ver
en su fren te, aque lla mar ca es tam pa da que in cli na al ser hu- 
ma no ha cia la au to des truc ción, ella de sea ba mo rir, no que- 
ría un tiem po de arre pen ti mien to, no que ría na da, to do su
ser es ta ba lleno de do lor, amar gu ra y tris te za, no exis tía la
es pe ran za. Lo úni co que la alen ta ba era fre cuen tar a un
gru po bu dis ta que le en se ña ban man tras pa ra sa nar el do- 
lor del al ma, sen tía que re su ci ta ba, pe ro cuan do re gre sa ba
a ca sa vol vía a de caer. 
Esa no che en tró a su ha bi ta ción y sacó la car ta que ha bía
es cri to y se pos tró en llan tos an te aque llas pa la bras que re- 
fle ja ba lo que sen tía, lue go ba jó al bar y se be bió me dia
bo te lla de ron, par tió un li món por la mi tad, le pe gó un
mor dis co que al ins tan te el sa bor áci do apre su ra ron el re to
pro pues to pa ra esa no che. Se di ri gió al pa tio del jar dín; y
con la luz en cen di da res guar da da ba jo la pér go la, se sen tó
en la vie ja bu ta ca, con la car ta en ma no se apo yó en la me- 
sa, mi ra ba el cie lo nu bla do, ni una es tre lla, só lo go tas de
llu vias que caía co mo hi los de cris tal.
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Se da ba lás ti ma por su con di ción y en voz ba ja em pe zó a
pla near su muer te, su ma no obe dien te es cri bía to do lo que
de cía:
 
<Res pi ra ré hon do, ten dré en tre mis ma nos el ob je to que
me li be ra rá de es ta vi da. Mis ojos se ce rra rán y el olor a
muer te se pro nun cia rá, y me de ja ré mo rir has ta que mi co- 
ra zón de je de la tir, mi voz se per de rá en los re cuer dos, el
mar ti rio fa lle ce rá y mi cuer po se con ver ti rá en el tem plo de
mis pe ca dos. Los pri me ros años con tem pla rán la ur na de
mis ce ni zas y los años res tan tes me per de ré en tre las me- 
mo rias de los que una vez me co no cie ron. Aho ra el tiem po
de pen de rá de mí, mi es píri tu se irá a una ci ma a des can sar
y en él se in te gra rá el so ni do pro fun do del Om, y mi hi ja al- 
gún día me per do na rá...>>
 
-¡Ay que do lor! – di jo sus pi ran do con la voz en tre cor ta da y
con ti nuó es cri bien do:
<< Y de ti Ro dol fo, me lle vo de ti, nues tra no che y cuan do
me veas con el ros tro pá li do sin vi da ¡No lo com pren de rás!
Y en tus la bios que da rá el eco de los be sos que te di. De
Ga briel me lle vó la gra ti tud por que sé que cui da rá siem pre
de mi hi ja>>.
 
Pe ro an tes de to do, aún me que da un úl ti mo de seo.
En ton ces en tró de nue vo a la ca sa y fue su bien do las es ca- 
le ras con par si mo nia, co mo no so lía be ber el al cohol es ta ba
pro du cien do su efec to.
Lle gó a la ha bi ta ción pa ra en trar al ba ño, que ría du char su
cuer po, lle nó la ti na de agua ti bia y la per fu mó con es en- 
cias de ro sas. Cuan do ya es ta ba lis ta, se qui tó el ca mi són y
se de tu vo un ins tan te, mi rán do se fi ja men te al es pe jo, veía
su ros tro ató ni ta con la luz lán gui da del bom bi llo. Sa bía que
era la úl ti ma vez que lo ha ría.
Obs ti na da a su de seo, su mer gió un pie y no ha bía in ten ta- 
do me ter el otro, cuan do res ba ló brus ca men te, gol pean do


