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Que da prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de es ta
obra, sin con sen ti mien to por es cri to de los au to res del co p- 
y ri ght, ya sea por cual quier me dio in for má ti co o re pro grá fi- 
co.

Es cu cha en Spo ti fy la se lec ción que Da vid Re che ha crea do
es pe cial men te pa ra es te li bro:
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A to do lo que pu do ha ber si do.
«Só lo re cuer do lo bue no, de lo ma lo na da».

Re ta les de una vi da

Cel tas Cor tos
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CAR TA DEL AU TOR

¿No es la vi da una hui da cons tan te que só lo ter mi na cuan- 
do nos ve mos en ce rra dos den tro de la úl ti ma ca ja? Bue no,
qui zá sea una exa ge ra ción, pe ro no de be ría mos ol vi dar que
si lo que mue ve el mun do es el amor, el di ne ro, el sexo y el
mie do en pro por cio nes di fí ci les de de ter mi nar; en ton ces la
fal ta o la pre sen cia de al guno de es tos cua tro ele men tos
nos em pu ja a eva dir nos, bien pa ra sim ple men te huir de
nues tra rea li dad, bien pa ra en con trar tam bién al go dis tin to
y me jor que lo que nos obli ga a esa eva sión.
Da vid Re che Es pa da
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LÁ GRI MAS PER DI DAS EN LA

LLU VIA
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PA RA SIEM PRE

—¿Me quie res? —pre gun tó a bo ca ja rro mien tras él, con- 
cen tra do, de ci día si al arroz le que da ban tres o cin co mi nu- 
tos más.

—Sí —res pon dió sa bo rean do, no muy con ven ci do, el po- 
co cal do que que da ba en la pa e lla.

—¿Pa ra siem pre? —in sis tió, con fun di da por su du da.
Él re cor dó en ton ces al go que es cri bió re cien te men te un

ami go que tu vo que ir se de la ciu dad:
«El bar al que ba jas a ver el par ti do de fú tbol con los ami- 

gos, don de a ba se de com par tir tar des y no ches ya co no- 
ces a los pa rro quia nos y los salu das con un ar queo de ce jas
si los en cuen tras por las ca lles del ba rrio; el ban co de la es- 
qui na don de te sen ta bas a es pe rar la fren te a su por tal, la
com bi na ción de se má fo ros en ro jo y ver de que en cuen tras
al salir del ga ra je de ca sa, esos ni ños ca mino del co le gio
con los que te cru zas to dos los días y que lle vas años vien- 
do cre cer, la tra di cio nal pi z za de los vier nes, las tri qui ñue las
de la pes ca de ra del sú per pa ra que te lle ves siem pre unas
al me jas, el des ayuno de los sá ba dos en la te rra za del par- 
que le yen do el pe rió di co, las tar des de so fá vien do vues tra
se rie fa vo ri ta, tem po ra da tras tem po ra da; el ri tual de ca da
ma ña na al le van tar te, el pro gra ma de ra dio y el or den de
las sec cio nes que es cu chas ca mino del tra ba jo, la lim pie za
del ba ño el do min go por la tar de, el salu do a la kios que ra
ca da vez que sa les de ca sa, la lis ta de la com pra del fin de
se ma na, la es ca pa da a ba ñar te cuan do em pie za el buen
tiem po, el re co rri do ha bi tual por las tien das del ba rrio pa ra
com prar los re ga los de Na vi dad, las cos qui llas que le ha ces
de re pen te cuan do no se las es pe ra, el so ni do del tran vía
lle gan do a la pa ra da cer ca na a ca sa, el lu gar don de guar- 
das ca da ca cha rro en la co ci na, la ne go cia ción so bre qué
pe lícu la ir a ver al ci ne, la su ce sión de cur vas que te lle van
de vuel ta al pue blo, esa ca mi se ta que le re ga las te, la co pa
bien pre pa ra da por tu co le ga el del ga ri to don de ce náis de
tan to en tan to, el par que al que vas a co rrer al gu nas tar des,



Acción Evasiva (Spanish Edition) David Reche Espada

7

la sies ta que os dais jun tos el vier nes, la es qui na del ke bab
en la que siem pre sue les en con trar te a ese an ti guo com pa- 
ñe ro de cla se y con el que re pi tes in va ria ble men te la mis ma
con ver sación in fruc tuo sa, el de pen dien te agrio de la ad mi- 
nis tra ción de lo te rías de los jue ves por la tar de, la son ri sa
ca da vez que pa sas por la ca lle don de os be sas teis por pri- 
me ra vez, tu pe lu que ría, el al muer zo con los com pa ñe ros
de tra ba jo, la cua dri lla in di so lu ble de las ex cur sio nes a la
sie rra, esa can ción que siem pre pi des el sá ba do por la no- 
che, el vie jo fur gón del fru te ro apar ca do ba jo el mis mo ár- 
bol pa ra que le dé la som bra, el ata jo pa ra ir a la pla ya
cuan do hay trá fi co, sus ojos cer ca de los tu yos, las vis tas
des de la ven ta na, el olor del mar, la fa ro la don de atas tu bi- 
ci cle ta, la chi ca de la co pis te ría, la sar tén vie ja pa ra la tor ti- 
lla de pa ta tas, las pin ta das del as cen sor, las te clas de tu co- 
che, la cer ve za mien tras pre pa ras la ce na, las plan tas del
bal cón, esa di fe ren cia su til en el be so que te da y que sig ni- 
fi ca que quie re que ha gáis el amor...

»To do, ab so lu ta men te to do lo que pa re ce par te del pai- 
sa je inal te ra ble de tus ru ti nas, se es fu ma rá un día, re ve lán- 
do te que na da es pa ra siem pre».

—Se te pa sa el arroz —apre mió ella a su ex tra ño si len cio.
—Sí, cla ro... Pa ra siem pre.
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NUE VE

—Con ca da vuel ta del tam bor de la la va do ra en ré gi men
nor mal, que du ra unos se ten ta mi nu tos, se con su me de
me dia uno co ma cin co ju lios. Sin em bar go, du ran te los cua- 
tro mi nu tos que du ra el cen tri fu ga do se con su me un mi llón
dos cien tos mil ju lios. Es ta úl ti ma fa se su po ne el se ten ta por
cien to del gas to ener gé ti co del elec tro do més ti co. Si el otro
vein ti nue ve por cien to de la ener gía se gas ta en ca len tar el
agua, ¿cuán tas re vo lu cio nes por mi nu to al can za la la va do ra
du ran te el cen tri fu ga do?

To dos sus com pa ñe ros echa ron ma no de las cal cu la do ras,
pe ro él que dó eclip sa do por la pa la bra re vo lu ción. Mien tras
los de más ob te nían por cen ta jes y con su mos él huía de los
bom bar deos en un vie jo va por rum bo a Orán. Ella, a su la- 
do, de ja ba caer una cal cu la do ra de las ma nos pa ra apar tar- 
se de la ca ra el pe lo que el vien to hú me do y sa la do le arre- 
mo li na ba fren te a los ojos. Su mi ra da in te rro ga ti va se di ri gía
a la cos ta que co men za ba a di bu jar se por la proa. Él la
abra zó pro me tién do le que, jun tos, to ma rían Pa rís.
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BU CLE DE DE SEO

Son las do ce ho ras, un mi nu to y quin ce se gun dos.
Ella res pi ra agi ta da al son de las mo tas de pol vo sus pen- 

di das en los ha ces de luz que se cue lan por la ven ta na. Su
piel su do ro sa bri lla en las fran jas al can za das por el sol, ce lo- 
so de asis tir frag men ta do a nues tro rin cón. Ella rei na aje na
al rui do y los olo res del mer ca do ca lle je ro: me he chi za. El
contras te en tre el mun do ex te rior y el nues tro acen túa mi
de seo por su piel, te me ro so de que es tos se gun dos aca- 
ben. Em pie zo a be sar la re co rrien do sus cur vas in fi ni tas...

Son las tre ce ho ras, un mi nu to y quin ce se gun dos, ella
res pi ra agi ta da al son de las mo tas de pol vo...
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DOS ES TA CIO NES

Fue una de esas es ca sas no ches en las que a las dos de la
ma dru ga da te di ces que es me jor vol ver ya a ca sa a dor mir,
pe ro en las que se te ha ce de día en una ha bi ta ción ex tra ña
es cu chan do mil his to rias, quién sa be si in ven ta das, de una
mu jer que de ci dió no lle gar so la al ama ne cer del pri mer día
de in vierno. Así em pe zó.

—¿Ya te vas? —pre gun tas te con tu sua ve acen to cuan do
me es ca bu llía de la fies ta ha cia la puer ta—. ¿No me pres tas
tu bu fan da, que ten go frío?

—«Tá pa me con tu re bo zo, llo ro na, por que me mue ro de
frío» —acer té a re pli car, sin sen ti do al guno, ha cien do re fe- 
ren cia a La llo ro na, can ción que nin guno de los híp s ters de
aque lla fies ta en la que nos pre sen ta ron con cor tesía for za- 
da hu bie ra re co no ci do.

Se ma nas des pués me con fe sas te que las ran che ras no
eran tu fuer te. Sin em bar go de cla ras te que aque lla no che
en un en torno des co no ci do y tan le jos de ca sa, mis re fe ren- 
cias me nos tó pi cas que las de los otros bui tres que te ron- 
da ban bus can do ha cer pre sa en tu exo tis mo, con ju ga do
con mi fin gi do de sin te rés al ir me tan pron to, te im pul sa ron
a re te ner me con un su su rro mien tras ti ro nea bas de mi bu- 
fan da: «Tó ma te es ta bo te lla con mi go, y en el úl ti mo tra go
nos va mos».

Eras de ma sia do be lla, a pe sar de las oje ras cau sa das por
el jet lag, co mo pa ra que un ti po co mo yo pu die ra fi jar se
des ca ra da men te en ti sin el fru to del des pre cio ma ni fies to,
pe ro qui zá el he cho de co ger mi som bre ro nue vo del guar- 
da rro pa, a jue go con la bu fan da, te lla mó la aten ción lo su- 
fi cien te co mo pa ra atre ver te a ju gár te la con mi go.

Ge ne ral men te bus ca mos per so nas sin ce ras con la ilu sión
de com par tir el res to de nues tras vi das, pe ro na da in ci ta
más a ju gar a eso que cree mos que se lla ma amor que mil
men ti ras lo su fi cien te men te bien di chas co mo pa ra ser
acep ta das. Aque lla no che yo su pe in ter pre tar mi per so na je
de ti po de mun do, y tú te nías las his to rias más exó ti cas que
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ha bía es cu cha do en mu cho tiem po. Tu sua ve acen to me ji- 
cano re cién ate rri za do en ga tu só a mi ima gi na ción cuan do
me con ta bas sin ru bor el ar gu men to de La rei na del sur co- 
mo si tu vi da fue ra un nar co co rri do. El te qui la que ha bías
lle va do co mo pre sen te a la fies ta hi zo el res to: na da de li- 
món ni de sal, «pen de ja das pro pias de ga chu pi nes», di jis te
sin in mu tar te. Mi ra da de sa fian te con ca da una de tus in ven- 
cio nes des ca ra das y res pues ta en for ma de ca ba lli to de te- 
qui la Re vo lu ción. Tus ojos he rían co mo si fue ran las mis mas
pis to las di bu ja das en la bo te lla ca da vez que vol vías a de- 
po si tar li ge ra men te, sin alha ra cas ni gol pes, el va so so bre la
me sa pa ra con ti nuar la na rra ción so se ga da que yo no me
creía.

Fue ese au to do mi nio, esa fe cie ga de que mi «Me ten go
que ir ya» era la úni ca men ti ra que yo era ca paz de con tar- 
te, lo que me ató a tu es te la una vez que el due ño del pi so
dio por ter mi na do el even to y nos vi mos to dos en la ca lle
sin sa ber si con ti nuar la fies ta en al gún lu gar os cu ro o si di- 
sol ver nos ca da uno en su ca sa.

—¡Va mos, ca ra jo! —ex cla mas te des de tu ape nas me tro
cin cuen ta y cin co de es ta tu ra—. Us te des no sa ben la suer te
que tie nen de po der ca mi nar a es tas ho ras de la no che por
el cen tro de la ciu dad sin preo cu pa ción al gu na. ¿No son
tan ma chos us te des los es pa ño li tos?

Y ésa fue la fra se que es cu ché tan tas otras no ches cuan- 
do yo que ría vol ver a ca sa pe ro tú pro lon ga bas la es pe ra y
la ron da por las ca lles de Ma drid, has ta que por fin de ci días
in vi tar me a tu ca ma pa ra to mar te la ven gan za por lo que,
de cías, os hi zo Cor tés. Nun ca te re pli qué que, se gún otra
de las men ti ras que me creí gus to so, por tus ve nas co rría
san gre de to dos los con ti nen tes.

Aque lla no che inau gu ral ca si per di mos el pri mer me tro
de la ma ña na. Me di jis te, bus can do en el pla no de la red tu
des tino, que te que da bas con mi go só lo dos es ta cio nes,
que se ría la úni ca pro me sa que de be ría to mar me en se rio;
pe ro tu ve la au da cia de apear me con ti go y ter mi na mos su- 
bien do la es ca le ra de tu ca sa can tan do Pa lo ma ne gra pa ra
es pan tar al úl ti mo mos cón que pen só po día apun tar se a un
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trío im pro ba ble. No, la rei na del sur ha bía ele gi do ya com- 
pa ñe ro dis cre to que le en se ña ra al go más que las ca lles
ates ta das de Ma la sa ña.

Sin em bar go, en la os cu ri dad de tu cuar to se guis te ha- 
blan do y ha blan do, descri bien do el D.F., re me mo ran do los
ve ra neos en Ba ja Ca li for nia con tus tíos de San Die go o el
road trip que hi cis te en 2008 has ta Pa na má; des cri bien do el
sa bor del mo le de tu abue lo Ni ca nor y del chi le en no ga da
que so lía pre pa rar tu ma dre por el Día de la In de pen den- 
cia. Te pu sis te tris te al ha blar de esa Na vi dad que lle ga ba,
la pri me ra le jos de ca sa. Me ava sa llas te a pre gun tas so bre
mi ori gen, mi ciu dad y qué ha cer sien do fo ras te ro en Ma- 
drid, has ta que se hi zo de día y te ca llé a be sos en to nan do
el Ama ne cí en tus bra zos de un tal Jo sé Al fre do... Y así pa- 
sa ron mu chas, mu chas ho ras; y mu chos, mu chos días en los
que yo des per ta ba llo ran do de ale g ría por tu en tre ga ra bio- 
sa y tú me re ga la bas con Las ma ña ni tas aun que no fue ra mi
cum plea ños.

Pa só el in vierno en tre man tas y pa seos abra za dos, vi vi- 
mos la pri ma ve ra en la ca lle y des cu brien do otros rin co nes
de lo que con sor na lla ma bas la ma dre pa tria. Me con ta- 
gias te tu en tu sias mo y tu sen si bi li dad ar tís ti ca an te ca da fa- 
cha da, cua dro e in clu so pai sa je que yo te en se ña ba in te re- 
sa do. Me pro me tis te que me lle va rías a Mé xi co, que en El
Zó ca lo no ha bía rin cón don de no te salu da ran, que sa bías
dón de to mar los me jo res chil mo les de Mé ri da y que in clu so
ha bías des cu bier to una ga le ría sub te rrá nea ba jo la pi rá mi de
de Teoti hua cán que tan so lo tú co no cías.

Y tam bién me ju ra bas al oí do que me de ja rías sin alien to
ca da no che y ca da ma ña na gra cias a los más de dos mil
me tros de al tu ra a la que es ta ba el D.F. Eso era lo úni co
que a mí me im por ta ba: te ner tus ojos os cu ros co mo si glos
de bru je ría fren te a los míos, in cré du los co mo los de un ni- 
ño an te un al ma cén de ju gue tes pa ra él so lo.

Ter mi nó la pri ma ve ra en tre to das esas pro me sas que no
va len na da, y qui se lle var te a mi mar Me di te rrá neo, tan le- 
jano de tu Ca ri be que ri do. Ele gí pa ra ello la no che de San
Juan, pa ra sal tar con ti go en una pla ya es con di da las pri me- 
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ras olas del ve rano. Era co mo re tor nar a la in fan cia pe ro
acom pa ña do de la sa bi du ría de tus ca de ras, del su su rro cá- 
li do de tu acen to tra sa tlánti co. Ha bía un gru po de jó ve nes
al fi nal de la pla ya to can do gui ta rras a la luz de una ho gue- 
ra, qué más po día pe dir pa ra am bien tar esa no che. Te se- 
guí has ta ellos, co mo siem pre que bus ca bas con ver sación e
his to rias in ven ta das de bo cas de des co no ci dos.

La no che de San Juan tie ne al go de eté reo, se con ta gia
de la pro vi sio na li dad de la ve la da más cor ta, es prin ci pio y
fin de mu chas co sas. Exac ta men te igual que aque lla otra
no che de co mien zo del in vierno, cuan do nos co no ci mos y
me con tas te to das esas his to rias que sa bía no de bía creer- 
me. Y allí, a la luz del fue go, en los ojos de un mu cha cho
con el tor so des cu bier to y nue va men te en tre los va po res
del te qui la, des cu brí por fin que to do ha bía si do ver dad,
de bía ha ber si do ver dad, es pe cial men te cuan do can ta mos
en la es ca le ra aque llo de «¡Quie ro ser li bre, vi vir mi vi da
con quien yo quie ra...!»; pe ro que las dos es ta cio nes que
me pro me tis te ya ha bían pa sa do, que el ve rano no era pa ra
mí y que esa no che por fin vol ve ría so lo a ca sa.

Des de en ton ces sé que la vi da es co mo una ran che ra:
amar ga y arras tra da pe ro be lla, ¡ca ra jo!
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BO RRO SO

—Te echa ré de me nos —di jo ad mi nis tra ti va men te mien tras
ma ni pu la ba la ma ni ja de la puer ta del co che.

—Y yo a ti —cum pli men té efi cien te mi res pues ta.
Abrió la puer ta y des ple gó gra cio sa men te el pa ra guas,

es qui van do has ta la úl ti ma go ta de llu via que ace cha ba fue- 
ra pa ra aca ri ciar le la piel, tan sua ve en mis de dos.

El frío de la ca lle fre nó cual quier otra ex pre sión re mo ta- 
men te cá li da que se aven tu ra ra a sal tar des de mi len gua.

Me di ri gió una úl ti ma son ri sa an tes de ce rrar, con un
ama go de be so en los la bios, y se per dió en tre las lu ces de
los co ches ba jo la llu via, em bo rro nán do se tras el vaho del
cris tal. Me gus ta ba pen sar, más bien me acos tum bré a pen- 
sar, que no la vol ve ría a ver nun ca más y que no la que ría.
Era el me jor an tí do to contra el ame na zan te mo men to en el
que ter mi na ra aquel jue go de pro vi sio na li da des for za das;
un an tí do to que al mis mo tiem po pro vo ca ba que ca da vez
que ella de ci día dar me au dien cia, se me ilu mi na ra la ca ra
co mo a un ni ño en do min go sin co le gio el día si guien te.


