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A todo lo que pudo haber sido.

«Sdlo recuerdo lo bueno, de lo malo nada».
Retales de una vida

Celtas Cortos
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CARTA DEL AUTOR

¢No es la vida una huida constante que sélo termina cuan-
do nos vemos encerrados dentro de la uUltima caja? Bueno,
quiza sea una exageracién, pero no deberiamos olvidar que
si lo que mueve el mundo es el amor, el dinero, el sexo y el
miedo en proporciones dificiles de determinar; entonces la
falta o la presencia de alguno de estos cuatro elementos
nos empuja a evadirnos, bien para simplemente huir de
nuestra realidad, bien para encontrar también algo distinto
y mejor que lo que nos obliga a esa evasion.

David Reche Espada
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LAGRIMAS PERDIDAS EN LA
LLUVIA



Accion Evasiva (Spanish Edition) David Reche Espada

PARA SIEMPRE

—;Me quieres? —pregunté a bocajarro mientras él, con-
centrado, decidia si al arroz le quedaban tres o cinco minu-
tos mas.

—Si —respondié saboreando, no muy convencido, el po-
co caldo que quedaba en la paella.

— ¢ Para siempre? —insistié, confundida por su duda.

El recordd entonces algo que escribié recientemente un
amigo que tuvo que irse de la ciudad:

«El bar al que bajas a ver el partido de futbol con los ami-
gos, donde a base de compartir tardes y noches ya cono-
ces a los parroquianos y los saludas con un arqueo de cejas
si los encuentras por las calles del barrio; el banco de la es-
quina donde te sentabas a esperarla frente a su portal, la
combinacién de seméaforos en rojo y verde que encuentras
al salir del garaje de casa, esos nifos camino del colegio
con los que te cruzas todos los dias y que llevas afios vien-
do crecer, la tradicional pizza de los viernes, las triquifiuelas
de la pescadera del stper para que te lleves siempre unas
almejas, el desayuno de los sdbados en la terraza del par-
que leyendo el periddico, las tardes de sofé viendo vuestra
serie favorita, temporada tras temporada; el ritual de cada
mafana al levantarte, el programa de radio y el orden de
las secciones que escuchas camino del trabajo, la limpieza
del bafio el domingo por la tarde, el saludo a la kiosquera
cada vez que sales de casa, la lista de la compra del fin de
semana, la escapada a bafarte cuando empieza el buen
tiempo, el recorrido habitual por las tiendas del barrio para
comprar los regalos de Navidad, las cosquillas que le haces
de repente cuando no se las espera, el sonido del tranvia
llegando a la parada cercana a casa, el lugar donde guar-
das cada cacharro en la cocina, la negociaciéon sobre qué
pelicula ir a ver al cine, la sucesion de curvas que te llevan
de vuelta al pueblo, esa camiseta que le regalaste, la copa
bien preparada por tu colega el del garito donde cenis de
tanto en tanto, el parque al que vas a correr algunas tardes,
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la siesta que os dais juntos el viernes, la esquina del kebab
en la que siempre sueles encontrarte a ese antiguo compa-
fiero de clase y con el que repites invariablemente la misma
conversacién infructuosa, el dependiente agrio de la admi-
nistracién de loterfas de los jueves por la tarde, la sonrisa
cada vez que pasas por la calle donde os besasteis por pri-
mera vez, tu peluqueria, el almuerzo con los comparieros
de trabajo, la cuadrilla indisoluble de las excursiones a la
sierra, esa cancion que siempre pides el sdbado por la no-
che, el viejo furgén del frutero aparcado bajo el mismo ar-
bol para que le dé la sombra, el atajo para ir a la playa
cuando hay tréfico, sus ojos cerca de los tuyos, las vistas
desde la ventana, el olor del mar, la farola donde atas tu bi-
cicleta, la chica de la copisteria, la sartén vieja para la torti-
lla de patatas, las pintadas del ascensor, las teclas de tu co-
che, la cerveza mientras preparas la cena, las plantas del
balcon, esa diferencia sutil en el beso que te da y que signi-
fica que quiere que hagais el amor...

»Todo, absolutamente todo lo que parece parte del pai-
saje inalterable de tus rutinas, se esfumara un dia, revelan-
dote que nada es para siempre».

—Se te pasa el arroz —apremié ella a su extrafo silencio.

—Si, claro... Para siempre.
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NUEVE

—Con cada vuelta del tambor de la lavadora en régimen
normal, que dura unos setenta minutos, se consume de
media uno coma cinco julios. Sin embargo, durante los cua-
tro minutos que dura el centrifugado se consume un millén
doscientos mil julios. Esta Ultima fase supone el setenta por
ciento del gasto energético del electrodoméstico. Si el otro
veintinueve por ciento de la energia se gasta en calentar el
agua, jcuantas revoluciones por minuto alcanza la lavadora
durante el centrifugado?

Todos sus compaferos echaron mano de las calculadoras,
pero él quedé eclipsado por la palabra revolucién. Mientras
los demas obtenian porcentajes y consumos él huia de los
bombardeos en un viejo vapor rumbo a Oran. Ella, a su la-
do, dejaba caer una calculadora de las manos para apartar-
se de la cara el pelo que el viento himedo y salado le arre-
molinaba frente a los ojos. Su mirada interrogativa se dirigia
a la costa que comenzaba a dibujarse por la proa. El la
abrazé prometiéndole que, juntos, tomarian Paris.
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BUCLE DE DESEO

Son las doce horas, un minuto y quince segundos.

Ella respira agitada al son de las motas de polvo suspen-
didas en los haces de luz que se cuelan por la ventana. Su
piel sudorosa brilla en las franjas alcanzadas por el sol, celo-
so de asistir fragmentado a nuestro rincén. Ella reina ajena
al ruido y los olores del mercado callejero: me hechiza. El
contraste entre el mundo exterior y el nuestro acentia mi
deseo por su piel, temeroso de que estos segundos aca-
ben. Empiezo a besarla recorriendo sus curvas infinitas...

Son las trece horas, un minuto y quince segundos, ella
respira agitada al son de las motas de polvo...
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DOS ESTACIONES

Fue una de esas escasas noches en las que a las dos de la
madrugada te dices que es mejor volver ya a casa a dormir,
pero en las que se te hace de dia en una habitacién extrafia
escuchando mil historias, quién sabe si inventadas, de una
mujer que decidié no llegar sola al amanecer del primer dia
de invierno. Asi empezé.

—¢Ya te vas? —preguntaste con tu suave acento cuando
me escabullia de la fiesta hacia la puerta—. ;No me prestas
tu bufanda, que tengo frio?

—«Tapame con tu rebozo, llorona, porque me muero de
frio» —acerté a replicar, sin sentido alguno, haciendo refe-
rencia a La llorona, cancién que ninguno de los hipsters de
aquella fiesta en la que nos presentaron con cortesia forza-
da hubiera reconocido.

Semanas después me confesaste que las rancheras no
eran tu fuerte. Sin embargo declaraste que aquella noche
en un entorno desconocido y tan lejos de casa, mis referen-
cias menos tépicas que las de los otros buitres que te ron-
daban buscando hacer presa en tu exotismo, conjugado
con mi fingido desinterés al irme tan pronto, te impulsaron
a retenerme con un susurro mientras tironeabas de mi bu-
fanda: «Témate esta botella conmigo, y en el Ultimo trago
nos vamosy.

Eras demasiado bella, a pesar de las ojeras causadas por
el jet lag, como para que un tipo como yo pudiera fijarse
descaradamente en ti sin el fruto del desprecio manifiesto,
pero quiza el hecho de coger mi sombrero nuevo del guar-
darropa, a juego con la bufanda, te llamé la atencién lo su-
ficiente como para atreverte a jugartela conmigo.

Generalmente buscamos personas sinceras con la ilusién
de compartir el resto de nuestras vidas, pero nada incita
mas a jugar a eso que creemos que se llama amor que mil
mentiras lo suficientemente bien dichas como para ser
aceptadas. Aquella noche yo supe interpretar mi personaje
de tipo de mundo, y tu tenfas las historias mas exdticas que
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habia escuchado en mucho tiempo. Tu suave acento meji-
cano recién aterrizado engatusé a mi imaginaciéon cuando
me contabas sin rubor el argumento de La reina del sur co-
mo si tu vida fuera un narcocorrido. El tequila que habias
llevado como presente a la fiesta hizo el resto: nada de li-
mon ni de sal, «pendejadas propias de gachupines», dijiste
sin inmutarte. Mirada desafiante con cada una de tus inven-
ciones descaradas y respuesta en forma de caballito de te-
quila Revolucién. Tus ojos herian como si fueran las mismas
pistolas dibujadas en la botella cada vez que volvias a de-
positar ligeramente, sin alharacas ni golpes, el vaso sobre la
mesa para continuar la narraciéon sosegada que yo no me
creia.

Fue ese autodominio, esa fe ciega de que mi «Me tengo
que ir ya» era la Unica mentira que yo era capaz de contar-
te, lo que me atd a tu estela una vez que el duefio del piso
dio por terminado el evento y nos vimos todos en la calle
sin saber si continuar la fiesta en algun lugar oscuro o si di-
solvernos cada uno en su casa.

—iVamos, carajo! —exclamaste desde tu apenas metro
cincuenta y cinco de estatura—. Ustedes no saben la suerte
que tienen de poder caminar a estas horas de la noche por
el centro de la ciudad sin preocupacion alguna. ;No son
tan machos ustedes los espafiolitos?

Y ésa fue la frase que escuché tantas otras noches cuan-
do yo queria volver a casa pero tu prolongabas la espera y
la ronda por las calles de Madrid, hasta que por fin decidias
invitarme a tu cama para tomarte la venganza por lo que,
decias, os hizo Cortés. Nunca te repliqué que, segin otra
de las mentiras que me cref gustoso, por tus venas corria
sangre de todos los continentes.

Aquella noche inaugural casi perdimos el primer metro
de la mafiana. Me dijiste, buscando en el plano de la red tu
destino, que te quedabas conmigo sélo dos estaciones,
que seria la Unica promesa que deberia tomarme en serio;
pero tuve la audacia de apearme contigo y terminamos su-
biendo la escalera de tu casa cantando Paloma negra para
espantar al dltimo moscén que pensd podia apuntarse a un
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trio improbable. No, la reina del sur habia elegido ya com-
pafiero discreto que le ensefiara algo mas que las calles
atestadas de Malasafia.

Sin embargo, en la oscuridad de tu cuarto seguiste ha-
blando y hablando, describiendo el D.F., rememorando los
veraneos en Baja California con tus tios de San Diego o el
road trip que hiciste en 2008 hasta Panamé; describiendo el
sabor del mole de tu abuelo Nicanor y del chile en nogada
que solia preparar tu madre por el Dia de la Independen-
cia. Te pusiste triste al hablar de esa Navidad que llegaba,
la primera lejos de casa. Me avasallaste a preguntas sobre
mi origen, mi ciudad y qué hacer siendo forastero en Ma-
drid, hasta que se hizo de dia y te callé a besos entonando
el Amaneci en tus brazos de un tal José Alfredo... Y asi pa-
saron muchas, muchas horas; y muchos, muchos dias en los
que yo despertaba llorando de alegria por tu entrega rabio-
sa y ti me regalabas con Las mananitas aunque no fuera mi
cumpleafios.

Pasé el invierno entre mantas y paseos abrazados, vivi-
mos la primavera en la calle y descubriendo otros rincones
de lo que con sorna llamabas la madre patria. Me conta-
giaste tu entusiasmo y tu sensibilidad artistica ante cada fa-
chada, cuadro e incluso paisaje que yo te ensefiaba intere-
sado. Me prometiste que me llevarias a México, que en El
Zbcalo no habia rincén donde no te saludaran, que sabias
dénde tomar los mejores chilmoles de Mérida y que incluso
habias descubierto una galeria subterranea bajo la pirdmide
de Teotihuacén que tan solo tl conocias.

Y también me jurabas al oido que me dejarias sin aliento
cada noche y cada mafiana gracias a los mas de dos mil
metros de altura a la que estaba el D.F. Eso era lo Unico
que a mi me importaba: tener tus ojos oscuros como siglos
de brujeria frente a los mios, incrédulos como los de un ni-
fio ante un almacén de juguetes para él solo.

Terminé la primavera entre todas esas promesas que no
valen nada, y quise llevarte a mi mar Mediterraneo, tan le-
jano de tu Caribe querido. Elegi para ello la noche de San
Juan, para saltar contigo en una playa escondida las prime-
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ras olas del verano. Era como retornar a la infancia pero
acompanado de la sabiduria de tus caderas, del susurro ca-
lido de tu acento trasatlantico. Habia un grupo de jévenes
al final de la playa tocando guitarras a la luz de una hogue-
ra, qué mas podia pedir para ambientar esa noche. Te se-
gui hasta ellos, como siempre que buscabas conversacion e
historias inventadas de bocas de desconocidos.

La noche de San Juan tiene algo de etéreo, se contagia
de la provisionalidad de la velada mas corta, es principio y
fin de muchas cosas. Exactamente igual que aquella otra
noche de comienzo del invierno, cuando nos conocimos y
me contaste todas esas historias que sabia no debia creer-
me. Y alli, a la luz del fuego, en los ojos de un muchacho
con el torso descubierto y nuevamente entre los vapores
del tequila, descubri por fin que todo habia sido verdad,
debia haber sido verdad, especialmente cuando cantamos
en la escalera aquello de «jQuiero ser libre, vivir mi vida
con quien yo quiera...l»; pero que las dos estaciones que
me prometiste ya habian pasado, que el verano no era para
miy que esa noche por fin volveria solo a casa.

Desde entonces sé que la vida es como una ranchera:
amarga y arrastrada pero bella, jcarajo!
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BORROSO

—Te echaré de menos —dijo administrativamente mientras
manipulaba la manija de la puerta del coche.

—Y yo a ti —cumplimenté eficiente mi respuesta.

Abrié la puerta y desplegd graciosamente el paraguas,
esquivando hasta la Ultima gota de lluvia que acechaba fue-
ra para acariciarle la piel, tan suave en mis dedos.

El frio de la calle frené cualquier otra expresiéon remota-
mente célida que se aventurara a saltar desde mi lengua.

Me dirigié una Ultima sonrisa antes de cerrar, con un
amago de beso en los labios, y se perdié entre las luces de
los coches bajo la lluvia, emborronandose tras el vaho del
cristal. Me gustaba pensar, mas bien me acostumbré a pen-
sar, que no la volveria a ver nunca més y que no la queria.
Era el mejor antidoto contra el amenazante momento en el
que terminara aquel juego de provisionalidades forzadas;
un antidoto que al mismo tiempo provocaba que cada vez
que ella decidia darme audiencia, se me iluminara la cara
como a un nifio en domingo sin colegio el dia siguiente.
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