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Cuando terminé el largo abrazo, un aroma espeso,
de flores y frutas, invadié el aire. De los cuerpos, que
yacian juntos, se desprendian vapores y fulgores jamas
vistos, y era tanta su hermosura que se morian de ver-
glienza los soles y los dioses.

Eduardo Galeano
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Partiendo de cero: los dos

Los lienzos perfectos

Vamos a atrevernos.

Pintemos nuestras almas de mil colores,
de ilusion las brochas embadurnadas,
y naveguemos en rios de risas cristalinas,

de esas que llegan al anochecery al alba.

Tracemos las lineas de nuestra historia
con los pinceles del recuerdo.

Que no quede ningun hueco por cubrir
en los cuerpos, hoy hechos lienzos.

Que tus manos sean mi marco,
y yo tu cuadro perfecto;
dibdjame con el esbozo

de un querer bello y eterno.
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Cero

Nosotros

Ella: Desde el dia en que decidi que no iba a volver a
llamarle ni a mandarle un mensaje... no paro de mirar el
movil.

El: Desde el dia en que decidi que no iba a volver a lla-
marle ni a mandarle un mensaje... no paro de mirar el mo-
vil.
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Primera parte: ella

Desnidame por dentro

Atrévete a imaginarme y dime qué ves.
No te quedes sélo en mi cara, en mis ojos;
no te fijes sélo en mis pechos, en mi piel.

Desnlddame por dentro y hazme tuya,
lanzame sin pensar mil preguntas,
regalame el torbellino de tus dudas.
No tengas miedo y sé valiente,

con ese valor de los soldados jévenes,

los que se apuntan, inconscientes, al combate,
y, cuando estan muriendo, llaman a sus madres.

No temas zambullirte en mi,

que cada pregunta tenga su respuesta,
sumérgete en mi bilis, en mi sangre,

que lo contestado sea para ti una certeza.

Anda, no te quedes con las dudas,
héblame de aquello que siempre quisiste,
y, si te quedas sin pregunta alguna,

trenza con el mio tu amor cercano y hondo,
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haz de mi pecho calmada laguna
y, asi, callado, enrédate para siempre en el fondo.
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Uno

Cdémo nos conocimos

Me hace mucha gracia comprobar cémo van cambian-
do las costumbres a lo largo de los afnos. Bien, en realidad
se trata no de algo gracioso, sino légico, ya que, a medida
que transcurre el tiempo, vamos evolucionando y menos
mal que es asi. Si no, yo me veria aun arrastrada por el sue-
lo, y él tiriandome de mi larga melena para llevarme hasta
su cueva. Entre otros ejemplos.

No hay més que comparar las distintas formas de co-
nocerse que tenian nuestros padres o abuelos y las que te-
nemos hoy en dia. Por cultura, por costumbres sociales...
en definitiva, por diferentes causas, resulta curioso que algo
que es lo mas natural del mundo, como es establecer una
relacién y formar pareja puede ir desde lo més rutinario y
cotidiano a la cosa més extrafisima. Esto fue, casi, lo que
me paso a mi.

Hoy en dia no resulta raro que una pareja surja a través
de internet. De hecho, ;quién de vosotros no tiene una pri-
ma, cufada, amiga, amante, que no haya conocido a al-
guien mediante este medio? —bueno, lo de amante, mejor
lo quitamos, que no quiero yo malmeterme entre una pare-
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ja. Lo que no quiero para mi, no lo deseo para mi vecino,
por muy mal que me caiga. Y es que soy demasiado buena
en el fondo—.

Yo, como chica joven, soltera, y medianamente atractiva
—claro, eso lo dicen quienes no han visto los bollitos de la
celulitis en el culete y en los muslos, ni las estrias que ame-
nazan con hundirme cada dia un poquito mas en la miseria
—, salia, entraba, cuando terminaba mi trabajo iba a con-
ciertos y exposiciones... y sobre todo contaba con la “ines-
timable” ayuda —ahora entenderéis el entrecomillado— de
mi mejor amiga, Natalia.

—Laura, de verdad, me preocupas. (;Desde cuando no
preocupo yo a mi Natalia?)

—:Y eso? ;Me ves méas gorda, mas delgada, con alguna
peca de aspecto sospechoso en mi cara? —Sabia perfecta-
mente adénde queria llegar.

—No, no. A ver... yo sé que no soportas que toque este
tema, pero... bueno...

—Joder, deja de dar tantos rodeos. (Si al final vas a ter-
minar escupiéndolo. Dilo, dilo, dilo).

—Bueno, mujer, que no es que quiera ir de celestina,
pero ya sabes que no me gusta verte sola.

En fin. Tenia que salir; como el vémito verde de la boca
de la nina de El exorcista. Igual, igualito.

—Pero Natalia, por Dios. Que no estoy sola. Que tengo
a mi familia, mi madre, mis hermanos, mis sobrinos (bueno,
cuando se ponen pesaditos, éstos, cuanto mas lejos, me-
jor..).; mis companeros de trabajo (bien, esto es algo pareci-
do a lo de mis sobrinitos)... y sobre todo, te tengo a ti. No
me hace falta ningin hombre desde que estuve con Alber-
to.

Alberto... Antes de que Natalia pudiera abrir la boca, ya
me encontraba yo como Yasmin, la amada de Aladino, vo-
lando sobre una rica alfombra de Damasco, rodeada de
cielos azules y nubes de algoddn (si, como los anuncios de
las compresas, en las que todo huele a nada). Y es que Al-
berto, la verdad, me habia marcado mucho. Muchisimo.
Por supuesto, habia tenido novios anteriormente. Novios,
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ligues, amigos y amantes. Eran cuatro las grandes catego-
rias que luego se subdividian en compis, colegas, amigosa-
losqueselespuedecontardetodo —generalmente gays—, o
amigosalosquenoselespuedecontarnadaporquelargantodo.
Hay mucha variedad en la vifna del Sefor, en este caso en
mi vifia. Y yo era feliz asi. Hasta que conoci a Alberto en la
Facultad. Mientras estudiaba Periodismo, aparecié un dia
en mi vida como un teletipo inesperado, como una noticia
dichosa, parecida a cuando nos enteramos de que nuestro
cantante favorito va a dar un concierto en la ciudad.

Natalia me bajé de sopetdn de la alfombra. Menudo
costalazo. Yasmin a la porra. Perdido todo el glamour.

—Oye, no es por nada, habras olvidado a Alberto... pe-
ro hija, qué quieres que te diga. Cada vez que lo nombras
o piensas en él, se te pone una cara de merengue que no
se puede aguantar. Chorreas azlcar.

Chorreas azlcar. Era una de las expresiones favoritas de
la que hasta ese momento seria mi mejor amiga, si no me
hubiera puesto en evidencia. Y es que la habria asesinado,
descuartizado, y tirado los cachitos a cualquier bicho del
zoo. Si, es cierto que se me caia la baba recordando a mi
exnovio, pero tampoco era cuestion de que me lo echara
en cara. Si al fin y al cabo a ella le pasaba lo mismo. Y a Lu-
cia, una de mis hermanas, y a Charo, una de mis compis del
gimnasio, con la que rivalizaba a ver si era capaz de aguan-
tar en el step mas que yo. Y seguro que si cogia por azar a
cualquier mujer del brazo en cualquier ciudad de cualquier
pais del mundo, si guardaba un buen recuerdo de su ex se
le pondria la misma cara de bobita que se me habia puesto
a mi. Y sin chorrear azlcar.

—Pero ti qué sabras, guapa, chorreando azlcar... Si ya
pasdé mi etapa de estar detras de Alberto.

Ayyyyy... qué trabajo me costaba mentir a mi mejor ami-
ga —ya volvia a serlo, claro esta, Natalia lo seria hasta la
muerte—. Recompuse sus trocitos de carne y la miré con
ternura. Natalia sabia lo que yo pensaba con sélo echar un
vistazo. Sabia qué pensaba, qué sentimientos tenia, lo que
iba o no a decir... Natalia era como unos inquietantes rayos
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x. Me hubiera encantado envolverme en una cépsula de
plomo para no ser desnudada en mi interior en ese mo-
mento, como sabia que Nata hacia inconscientemente.

—Eso no te lo crees ni tl. Es verdad que parece que
poco a poco se va diluyendo, pero... él todavia te gusta y
no puedes olvidar lo que pasé.

Lo que pasé. ;Como olvidarlo? ;Cémo olvidar que una
noche de verano, una magnifica y calurosa noche, en la que
yo me peleaba con una gota de sudor que caifa por mi na-
riz, asi, sin anestesia, Alberto me solté que ya no podiamos
seguir juntos? Hasta la molesta gota me parecié que se
quedd parada de la impresion. No, més bien lo achaco a
que me quedé helada y la gotita se negd a seguir bajando
hasta su destino: la punta de mi nariz. Se congelé en el ca-
mino, igual que en ese momento se me helé el corazén. No
podia creer que era Alberto, mi Alberto el que me hablaba,
el que observaba sorprendido cémo una gota de sudor que
perlaba mi nariz podia quedarse tan tiesa como una mo-
mia.

Si en ese momento me pinchan, no me sacan ni sangre,
ni nada de nada.

—Pero... ja qué viene esto, Alberto? ;Qué es lo que pa-
sa aqui?

Debi imaginarme en ese momento que “aqui” se llama-
ba en realidad Andrea, media diez centimetros mas que yo,
y tenia diez menos que yo de caderas. Andrea. “Alberto y
Andrea, jqueréis estar unidos en la riqueza y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad, hasta que otra Andrea con
diez centimetros mas de altura os separe?”. Yo ya me los
imaginaba casandose, con una impresionante lluvia de pé-
talos a la salida de la iglesia, como anticipo de los cinco hi-
jos que probablemente tendrian, todos rubisimos y con los
ojos azules, como los chiquitines de cualquier estrella de ci-
ne.

Recompongamos ideas: la gota de sudor que se habia
quedado expectante casi en la punta de mi nariz, Alberto
mirando a la susodicha gota con cara de bobo, y una ficti-
cia lluvia de pétalos cayendo sobre los novios. Repito que
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en ese momento yo ni sabia que existia la tal Andrea... pero
poco falté para confirmarlo. Al menos, eso crei.

—Carifo, veras, yo... todavia te quiero, pe...

No le dejé terminar.

—Todavia me quieres... pero has conocido a otra chica
con la que piensas que seras mas feliz que conmigo. ;Es
guapa? ;Es inteligente? ;Hace que te olvides de mi en la
cama? (Ay, esa pregunta entraba en la categoria de las de
“nunca debiste decir eso porque pareces muerta de celos”.
Pero qué narices. Es que era asi. Me moria de celos en ese
momento. Y todavia me corroe un gusanillo por dentro
cuando hablo de él, o lo imagino con alguien. Alguien es
una chica, por supuesto. El género masculino no cuenta:
amigos, amigotes, compafieros de trabajo o los compis del
partidillo de los sabados).

Ahora llegaba el momento. Si, como en las peliculas,
como en Johnny Guitar, en ese instante sublime en que
Joan Crawford, con una inolvidable y a la vez chirriante ca-
misa amarilla adornada con un pafuelo rojo al cuello, pe-
dia, suplicaba, a su amante que la quisiera, aunque fuera
mentira. Ahi estaba yo, Laura Crawford, con ojillos de bo-
rrego, suplicante como Joan, sintiéndome igual de arruga-
dita que David el Gnomo después de haber sido centrifu-
gado por error en la lavadora de Lisa (ah, pero... jtenian la-
vadora los gnomos? Bueno, qué mas daba en ese momen-
to).

Volvamos a la pelicula. Una pelicula que se estaba desa-
rrollando en tiempo real y, que, para mi desgracia, se iba a
convertir en un camino sin retorno. No al menos con Alber-
to.

—Déjame terminar. Todavia te quiero, pero...

Andrea. Andrea. Lo sabia. Seguro que era un clon de
Miranda Kerr; perfecta, rubia, alta, tan espigada ella que las
nifias de ciertas tiendas de ropa no la mirarian con despre-
cio al entrar al establecimiento, como, desgraciadamente,
ocurre en muchas ocasiones.

—Bueno, cuéntame. ;Qué tiene Andrea que no tenga
yo?
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