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MAL BEC EDI CIO NES
Edi tor: Ja vier Sali nas Ra mos
 

© Be lén Pe ral ta
Di se ño por ta da y cu bier ta: San tia go Gon zá lez Prie to
 
 
Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te re pro du cir, al ma ce nar en

sis te mas de re cu pe ra ción de la in for ma ción ni trans mi tir al gu na par te de es ta
pu bli ca ción, cual quie ra que sea el me dio em plea do, elec tró ni co, me cá ni co, fo- 
to co pia, gra ba ción, etc, sin el per mi so pre vio de los ti tu la res de los de re chos
de la pro pie dad in te lec tual.
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AGRA DE CI MIEN TOS Y CA RI ÑOS
 

Quie ro dar le las gra cias con es tas lí neas a mi fa mi lia y
es pe cial men te a mi ma dre, Con cha, una es tre lla más en el
cie lo des de mar zo de 2010, así co mo a mis her ma nos, y a
mi pa dre, mi abue lo, mi tío Ger mán y to dos aque llos, tan
que ri dos, que nos de ja ron.

A Ja vier Sali nas, mi edi tor, por su apo yo y la con fian- 
za de po si ta da en mí pa ra es cri bir es te li bro, y por com par tir
con-mi go dos gran des pa sio nes: el ci ne y la mú si ca.

A los ami gos y fa mi lia res que he te ni do al la do en los
mo men tos bue nos y so bre to do en los ma los —no ha ce fal- 
ta nom brar los, ellos sa ben quié nes son—. Pal ma Me di na y
Cha ro Sán chez Cu be lo, no ten go pa la bras pa ra agra de ce- 
ros tan to.

A ti, tan fan de Me cano co mo yo, por le van tar me
más de una son ri sa en los mo men tos du ros.

A to dos mis lec to res por su enor me ca ri ño y apo yo
in con di cio nal.

A las gran des he ro í nas que apa re cen en mi li bro y
que han ido cons tru yen do la His to ria, real y fic ti cia, tro ci to a
tro ci to.

A una de mis pa sio nes des de ni ña, esa fá bri ca de
sue ños ma ra vi llo sa que es el ci ne y que ali men ta las ilu sio- 
nes de tan tas per so nas, en tre ellas, yo mis ma.

Y por su pues to a mis hi jos Ja vier y Lau ra, por ser los
mo to res de mi vi da. Os quie ro.
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Cuan do ter mi nó el lar go abra zo, un aro ma es pe so,

de flo res y fru tas, in va dió el ai re. De los cuer pos, que
ya cían jun tos, se des pren dían va po res y ful go res ja más
vis tos, y era tan ta su her mo su ra que se mo rían de ver- 
güen za los so les y los dio ses.

 

 
Eduar do Ga leano
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Par tien do de ce ro: los dos
 
 
 
 

Los lien zos per fec tos
 
 

Va mos a atre ver nos.
 

Pin te mos nues tras al mas de mil co lo res,
de ilu sión las bro chas em ba dur na das,

y na ve gue mos en ríos de ri sas cris ta li nas,
 

de esas que lle gan al ano che cer y al al ba.
 

Tra ce mos las lí neas de nues tra his to ria
con los pin ce les del re cuer do.

 

Que no que de nin gún hue co por cu brir
en los cuer pos, hoy he chos lien zos.

 

Que tus ma nos sean mi mar co,
y yo tu cua dro per fec to;
di bú ja me con el es bo zo

de un que rer be llo y eterno.
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Ce ro

 

No so tros
 

 

 

 

 

 

 

 

Ella: Des de el día en que de ci dí que no iba a vol ver a
lla mar le ni a man dar le un men sa je… no pa ro de mi rar el
mó vil.

 

 

Él: Des de el día en que de ci dí que no iba a vol ver a lla- 
mar le ni a man dar le un men sa je... no pa ro de mi rar el mó- 
vil.
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Pri me ra par te: ella
 
 
 
 
 

 
 

Des nú da me por den tro
 

Atré ve te a ima gi nar me y di me qué ves.
No te que des só lo en mi ca ra, en mis ojos;

no te fi jes só lo en mis pe chos, en mi piel.
 

Des nú da me por den tro y haz me tu ya,
lán za me sin pen sar mil pre gun tas,

re gá la me el tor be llino de tus du das.
No ten gas mie do y sé va lien te,

con ese va lor de los sol da dos jó ve nes,
 

los que se apun tan, in cons cien tes, al com ba te,
y, cuan do es tán mu rien do, lla man a sus ma dres.

 
No te mas zam bu llir te en mí,

que ca da pre gun ta ten ga su res pues ta,
su mér ge te en mi bi lis, en mi san gre,

que lo con tes ta do sea pa ra ti una cer te za.
 

An da, no te que des con las du das,
há bla me de aque llo que siem pre qui sis te,

y, si te que das sin pre gun ta al gu na,
tren za con el mío tu amor cer cano y hon do,
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haz de mi pe cho cal ma da la gu na
  y, así, ca lla do, en ré da te pa ra siem pre en el fon do.
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Uno
 

Có mo nos co no ci mos
 

 
 
 
 
 

Me ha ce mu cha gra cia com pro bar có mo van cam bian- 
do las cos tum bres a lo lar go de los años. Bien, en rea li dad
se tra ta no de al go gra cio so, sino ló gi co, ya que, a me di da
que trans cu rre el tiem po, va mos evo lu cio nan do y me nos
mal que es así. Si no, yo me ve ría aún arras tra da por el sue- 
lo, y él ti rán do me de mi lar ga me le na pa ra lle var me has ta
su cue va. En tre otros ejem plos.

No hay más que com pa rar las dis tin tas for mas de co- 
no cer se que te nían nues tros pa dres o abue los y las que te- 
ne mos hoy en día. Por cul tu ra, por cos tum bres so cia les...
en de fi ni ti va, por di fe ren tes cau sas, re sul ta cu rio so que al go
que es lo más na tu ral del mun do, co mo es es ta ble cer una
re la ción y for mar pa re ja pue de ir des de lo más ru ti na rio y
co ti diano a la co sa más ex tra ñí si ma. Es to fue, ca si, lo que
me pa só a mí.

Hoy en día no re sul ta ra ro que una pa re ja sur ja a tra vés
de in ter net. De he cho, ¿quién de vo so tros no tie ne una pri- 
ma, cu ña da, ami ga, aman te, que no ha ya co no ci do a al- 
guien me dian te es te me dio? —bue no, lo de aman te, me jor
lo qui ta mos, que no quie ro yo mal me ter me en tre una pa re- 
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ja. Lo que no quie ro pa ra mí, no lo de seo pa ra mi ve cino,
por muy mal que me cai ga. Y es que soy de ma sia do bue na
en el fon do—.

Yo, co mo chi ca jo ven, solte ra, y me dia na men te atrac ti va
—cla ro, eso lo di cen quie nes no han vis to los bo lli tos de la
ce lu li tis en el cu le te y en los mus los, ni las es trías que ame- 
na zan con hun dir me ca da día un po qui to más en la mi se ria
—, salía, en tra ba, cuan do ter mi na ba mi tra ba jo iba a con- 
cier tos y ex po si cio nes... y so bre to do con ta ba con la “ines- 
ti ma ble” ayu da —aho ra en ten de réis el en tre co mi lla do— de
mi me jor ami ga, Na ta lia.

—Lau ra, de ver dad, me preo cu pas. (¿Des de cuán do no
preo cu po yo a mi Na ta lia?)

—¿Y eso? ¿Me ves más gor da, más del ga da, con al gu na
pe ca de as pec to sos pe cho so en mi ca ra? —Sa bía per fec ta- 
men te adón de que ría lle gar.

—No, no. A ver... yo sé que no so por tas que to que es te
te ma, pe ro... bue no...

—Jo der, de ja de dar tan tos ro deos. (Si al fi nal vas a ter- 
mi nar es cu pién do lo. Di lo, di lo, di lo).

—Bue no, mu jer, que no es que quie ra ir de ce les ti na,
pe ro ya sa bes que no me gus ta ver te so la.

En fin. Te nía que salir; co mo el vó mi to ver de de la bo ca
de la ni ña de El exor cis ta. Igual, igua li to.

—Pe ro Na ta lia, por Dios. Que no es toy so la. Que ten go
a mi fa mi lia, mi ma dre, mis her ma nos, mis so bri nos (bue no,
cuan do se po nen pe s adi tos, és tos, cuan to más le jos, me- 
jor..).; mis com pa ñe ros de tra ba jo (bien, es to es al go pa re ci- 
do a lo de mis so bri ni tos)... y so bre to do, te ten go a ti. No
me ha ce fal ta nin gún hom bre des de que es tu ve con Al ber- 
to.

Al ber to... An tes de que Na ta lia pu die ra abrir la bo ca, ya
me en contra ba yo co mo Yas min, la ama da de Ala dino, vo- 
lan do so bre una ri ca al fom bra de Da mas co, ro dea da de
cie los azu les y nu bes de al go dón (sí, co mo los anun cios de
las com pre sas, en las que to do hue le a na da). Y es que Al- 
ber to, la ver dad, me ha bía mar ca do mu cho. Mu chí si mo.
Por su pues to, ha bía te ni do no vios an te rior men te. No vios,
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li gues, ami gos y aman tes. Eran cua tro las gran des ca te go- 
rías que lue go se sub di vi dían en com pis, co le gas, ami go sa- 
los ques eles pue de con tar de to do —ge ne ral men te ga ys—, o
ami go sa los que no s eles pue de con tar na da por que lar gan to do.
Hay mu cha va rie dad en la vi ña del Se ñor, en es te ca so en
mi vi ña. Y yo era fe liz así. Has ta que co no cí a Al ber to en la
Fa cul tad. Mien tras es tu dia ba Pe rio dis mo, apa re ció un día
en mi vi da co mo un te le ti po ines pe ra do, co mo una no ti cia
di cho sa, pa re ci da a cuan do nos en te ra mos de que nues tro
can tan te fa vo ri to va a dar un con cier to en la ciu dad.

Na ta lia me ba jó de so pe tón de la al fom bra. Me nu do
cos ta la zo. Yas min a la po rra. Per di do to do el gla mour.

—Oye, no es por na da, ha brás ol vi da do a Al ber to... pe- 
ro hi ja, qué quie res que te di ga. Ca da vez que lo nom bras
o pien sas en él, se te po ne una ca ra de me ren gue que no
se pue de aguan tar. Cho rreas azú car.

Cho rreas azú car. Era una de las ex pre sio nes fa vo ri tas de
la que has ta ese mo men to se ría mi me jor ami ga, si no me
hu bie ra pues to en evi den cia. Y es que la ha bría ase si na do,
des cuar ti za do, y ti ra do los ca chi tos a cual quier bi cho del
zoo. Sí, es cier to que se me caía la ba ba re cor dan do a mi
ex no vio, pe ro tam po co era cues tión de que me lo echa ra
en ca ra. Si al fin y al ca bo a ella le pa sa ba lo mis mo. Y a Lu- 
cía, una de mis her ma nas, y a Cha ro, una de mis com pis del
gim na sio, con la que ri va li za ba a ver si era ca paz de aguan- 
tar en el step más que yo. Y se gu ro que si co gía por azar a
cual quier mu jer del bra zo en cual quier ciu dad de cual quier
país del mun do, si guar da ba un buen re cuer do de su ex se
le pon dría la mis ma ca ra de bo bi ta que se me ha bía pues to
a mí. Y sin cho rrear azú car.

—Pe ro tú qué sa brás, gua pa, cho rrean do azú car... Si ya
pa só mi eta pa de es tar de trás de Al ber to.

Ay y y yy... qué tra ba jo me cos ta ba men tir a mi me jor ami- 
ga —ya vol vía a ser lo, cla ro es tá, Na ta lia lo se ría has ta la
muer te—. Re com pu se sus tro ci tos de car ne y la mi ré con
ter nu ra. Na ta lia sa bía lo que yo pen sa ba con só lo echar un
vis ta zo. Sa bía qué pen sa ba, qué sen ti mien tos te nía, lo que
iba o no a de cir... Na ta lia era co mo unos in quie tan tes ra yos
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x. Me hu bie ra en can ta do en vol ver me en una cáp su la de
plo mo pa ra no ser des nu da da en mi in te rior en ese mo- 
men to, co mo sa bía que Na ta ha cía in cons cien te men te.

—Eso no te lo crees ni tú. Es ver dad que pa re ce que
po co a po co se va di lu yen do, pe ro... él to da vía te gus ta y
no pue des ol vi dar lo que pa só.

Lo que pa só. ¿Có mo ol vi dar lo? ¿Có mo ol vi dar que una
no che de ve rano, una mag ní fi ca y ca lu ro sa no che, en la que
yo me pe lea ba con una go ta de su dor que caía por mi na- 
riz, así, sin anes te sia, Al ber to me sol tó que ya no po día mos
se guir jun tos? Has ta la mo les ta go ta me pa re ció que se
que dó pa ra da de la im pre sión. No, más bien lo acha co a
que me que dé he la da y la go ti ta se ne gó a se guir ba jan do
has ta su des tino: la pun ta de mi na riz. Se con ge ló en el ca- 
mino, igual que en ese mo men to se me he ló el co ra zón. No
po día creer que era Al ber to, mi Al ber to el que me ha bla ba,
el que ob ser va ba sor pren di do có mo una go ta de su dor que
per la ba mi na riz po día que dar se tan tie sa co mo una mo- 
mia.

Si en ese mo men to me pin chan, no me sacan ni san gre,
ni na da de na da.

—Pe ro... ¿a qué vie ne es to, Al ber to? ¿Qué es lo que pa- 
sa aquí?

De bí ima gi nar me en ese mo men to que “aquí” se lla ma- 
ba en rea li dad An drea, me día diez cen tí me tros más que yo,
y te nía diez me nos que yo de ca de ras. An drea. “Al ber to y
An drea, ¿que réis es tar uni dos en la ri que za y en la po bre za,
en la salud y en la en fer me dad, has ta que otra An drea con
diez cen tí me tros más de al tu ra os se pa re?”. Yo ya me los
ima gi na ba ca sán do se, con una im pre sio nan te llu via de pé- 
ta los a la sali da de la igle sia, co mo an ti ci po de los cin co hi- 
jos que pro ba ble men te ten drían, to dos ru bí si mos y con los
ojos azu les, co mo los chi qui ti nes de cual quier es tre lla de ci- 
ne.

Re com pon ga mos ideas: la go ta de su dor que se ha bía
que da do ex pec tan te ca si en la pun ta de mi na riz, Al ber to
mi ran do a la su so di cha go ta con ca ra de bo bo, y una fic ti- 
cia llu via de pé ta los ca yen do so bre los no vios. Re pi to que
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en ese mo men to yo ni sa bía que exis tía la tal An drea... pe ro
po co fal tó pa ra con fir mar lo. Al me nos, eso creí.

—Ca ri ño, ve rás, yo... to da vía te quie ro, pe...
No le de jé ter mi nar.
—To da vía me quie res... pe ro has co no ci do a otra chi ca

con la que pien sas que se rás más fe liz que con mi go. ¿Es
gua pa? ¿Es in te li gen te? ¿Ha ce que te ol vi des de mí en la
ca ma? (Ay, esa pre gun ta en tra ba en la ca te go ría de las de
“nun ca de bis te de cir eso por que pa re ces muer ta de ce los”.
Pe ro qué na ri ces. Es que era así. Me mo ría de ce los en ese
mo men to. Y to da vía me co rroe un gu s ani llo por den tro
cuan do ha blo de él, o lo ima gino con al guien. Al guien es
una chi ca, por su pues to. El gé ne ro mas cu lino no cuen ta:
ami gos, ami go tes, com pa ñe ros de tra ba jo o los com pis del
par ti di llo de los sá ba dos).

Aho ra lle ga ba el mo men to. Sí, co mo en las pe lícu las,
co mo en Johnny Gui tar, en ese ins tan te su bli me en que
Joan Craw ford, con una inol vi da ble y a la vez chi rrian te ca- 
mi sa ama ri lla ador na da con un pa ñue lo ro jo al cue llo, pe- 
día, su pli ca ba, a su aman te que la qui sie ra, aun que fue ra
men ti ra. Ahí es ta ba yo, Lau ra Craw ford, con oji llos de bo- 
rre go, su pli can te co mo Joan, sin tién do me igual de arru ga- 
di ta que Da vid el Gno mo des pués de ha ber si do cen tri fu- 
ga do por error en la la va do ra de Li sa (ah, pe ro... ¿te nían la- 
va do ra los gno mos? Bue no, qué más da ba en ese mo men- 
to).

Vol va mos a la pe lícu la. Una pe lícu la que se es ta ba de sa- 
rro llan do en tiem po real y, que, pa ra mi des gra cia, se iba a
con ver tir en un ca mino sin re torno. No al me nos con Al ber- 
to.

—Dé ja me ter mi nar. To da vía te quie ro, pe ro...
An drea. An drea. Lo sa bía. Se gu ro que era un clon de

Mi ran da Ke rr; per fec ta, ru bia, al ta, tan es pi ga da ella que las
ni ñas de cier tas tien das de ro pa no la mi ra rían con des pre- 
cio al en trar al es ta ble ci mien to, co mo, des gra cia da men te,
ocu rre en mu chas oca sio nes.

—Bue no, cuén ta me. ¿Qué tie ne An drea que no ten ga
yo?


