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A Sandra,

amiga, companera, hermana, regalo de la vida, porque tu ausencia
no es vacio,

es presencia, abrazo calido y reconfortante que me acompana siem-

pre,
entre nostalgias y recuerdos.



Tierra en sombras Camucha Escobar

Antes que yo el malén y la frontera,
Antes que yo mi amor y la llanura
Mi raiz y mi sangre verdadera

Y mi muerte esperando sepultura.

ALEJANDRO GONZALEZ GATTONE
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CAPITULO |
Oscuridad
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Buenos Aires
Fines de 1837

Se despert6 sobresaltada por un grito desgarrador. Mientras abria
los ojos espantada se dio cuenta de que era su garganta la que emi-
tia ese sonido. Su cuerpo fragil y delgado se sacudia con un tem-
blor, un miedo visceral le nacia en lo profundo de sus entrafas y se
esparcia desde el cuero cabelludo hasta los pies.

—Nana, nanaaa! —grité Maria de la Cruz, con el rostro desencaja-
do por la angustia—. jNana, por favor, no me dejes solal —seguia
gritando.

—iEstoy aqui, mi nifa, estoy aquil —contesté la negra mientras se
sentaba a su lado—. Solamente fui por un poquito de agtita, no me
he tardado nada, mi querida.

—iOtra vez la misma pesadilla! jNo puedo mas, nana, no puedo!
—sollozaba la joven, mientras se refugiaba en el pecho de la negra,
quien, a duras penas, sacaba fuerzas de donde no tenia para conso-
larla.

—iClaro que podés! Vamos, tomé esta agua de azahares, que te
va a tranquilizar —sugirié, angustiada, mientras le acerco el vaso.

—Es que todo vino a mi mente tan real, tan horrible... Estaba so-
fiando con padre, él me llevaba a dar vueltas en el petiso por el par-
que, ¢recuerdas el petiso, nana? Santiago iba al lado del caballo ha-
ciéndome bromas y de pronto se aparecié madre, bafada en san-
gre. Me miraba y se sonrefa, queria acariciarme, pero yo me escapa-
ba, y corria, corria... —los sollozos le impidieron seguir hablando.

—Pensa en algo bonito y calmate, mi querida —le decia la negra
—. Fue sélo una pesadilla. Ahora dormite que yo de aqui no me
muevo, como cuando eras chiquita —murmuraba mientras acaricia-
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ba suavemente la cabeza de la joven—. ;Queré que llame a tu tia?
De seguro no ha escuchado nada, pues ya se hubiera dado una
glelta.

—No, nana, por favor no la molestes, ya se me va a pasar.

Maria de la Cruz se recosté sobre las almohadas y cerrd esos ojos
tan azules y tan hermosos que miraban sin ver.

Poco a poco su respiracion se hizo mas calma, hasta que un ritmo
acompasado le indicé a la negra que su nifia ya se habia dormido.

Graciana se acomodé en la mecedora, bien cerca de la cama, y
comenzd a desgranar las cuentas del rosario de semillas que estaba
gastado de tanto uso. Habia sido un regalo de dofa Sofia, la abuela
de Cruz, cuando habia cumplido los siete afos. La negra Graciana
habfa nacido en la familia de los Vicente Lago. El esposo de dona
Sofia, don Gervasio, habia comprado més de sesenta esclavos, en-
tre los cuales se encontraban los padres de Graciana, y éstos siem-
pre consideraron una bendicién servir a su abuelo, ya que era famo-
so por no separar a las familias y por el trato justo que dispensaba,
nada de latigos ni rebencazos.

Mientras la nana continuaba con sus rezos, imagenes del pasado
invadian sus pensamientos y sus ojos se llenaban de lagrimas. Los
ultimos acontecimientos desgraciados habian dejado a Maria de la
Cruz totalmente devastada. A partir de esa tragedia, todo habia
cambiado en la vida de su pequefia. Presa de una conmocién indes-
criptible, habia caido en un letargo y se temié por su vida. Apenas
enterada de los sucesos nefastos, habia llegado Matilde, hermana
de su difunta madre y tia de la joven, para llevar las riendas de la ca-
sa.

El médico de la familia no hallaba cura para la enfermedad de
Cruz. Luego de dias sin reaccionar, desperté ciega y sumida en una
gran tristeza. A pesar de que se habia repuesto satisfactoriamente,
los médicos no se explicaban la falta de vision. Su tristeza iria des-
apareciendo, decian, pero lo cierto es que no se reponia: practica-
mente no se alimentaba y se pasaba las horas en su cama, sin ani-
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mos para hablar o hacer chistes con Santiago, su comparero de jue-
gos de toda la vida.

Dofa Matilde sabia que la situacién se le estaba escapando de
las manos y temia por la salud mental de su sobrina ya que ni su
tristeza, ni sus pesadillas, ni su falta de interés, mermaban.

—Sufre de una extrana enfermedad llamada melancolia —le decia
el doctor Caceres, famoso médico de la época, que atendia perso-
nalmente a la familia Montalvo—. Se estan haciendo unos experi-
mentos en Inglaterra, pero no hay nada seguro —le comentaba a
Matilde en una de las tantas visitas a la enferma.

Al darse cuenta de que la situacién no tenia muchas salidas, Gra-
ciana hablé con quien ahora era su ama:

—Mire, sefio, que mi nifa se nos estd yendo —lagrimeaba la ne-
gra—, lo siento acd, adentrito en el pecho, y me lo dice la Cande
que de eso sabe mucho.

—No digas esas cosas, mujer, que me espantas —se enojaba Ma-
tilde.

—Vamos a buscar a la bruja, para que le saque el diablo del cuer-
po —suplicaba desesperadamente.

—No me parece prudente, no sabemos qué medicinas utiliza o si
usa la magia negra. El padre Carlos Horacio nos va a prohibir la co-
munién si la llamamos. Mejor esperemos —pero las dudas atormen-
taban a Matilde.

Por consejo del cura Lacho, como le llamaban los mas allegados,
se hicieron varias consultas a otros especialistas, pero las respuestas
eran similares.

Incluso, el sefior gobernador don Juan Manuel de Rosas habia
mandado a su médico personal para que la examinase, ya que apre-
ciaba mucho a la familia Montalvo y estaba profundamente conmo-
vido por la tragedia.

A pesar del optimismo nato de Matilde, le resultaba dificil mante-
ner la esperanza. Ver a su sobrina desmejorar cada dia la hacia te-
mer un desenlace fatal.
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—Tienes que tener més fe, Matilde —le decia Lacho—, el tiempo
es el mejor remedio para cicatrizar las heridas del alma.

—Ya lo sé, padrecito, y no sabe cudnto me entristece no ser mas
devota —le decia la pobre mujer.

—Siempre has sido una excelente cristiana, hija, pronto el Sefior
iluminara tu alma.

Aunque Matilde se lo impedia, Graciana decidié utilizar sus in-
fluencias y buscar a la hechicera sin decirle nada a la dofia. Mandé a
Santiago por ella. El muchacho estaba espantado:

—Esté usté chiflada, Graciana, yo alli no voy ni, ni, ni muerto —
tartamudeaba lleno de pavor.

—¢No te das cuenta, desalmado, que la Crucita se nos va, que su
alma anda por no sé qué mundos? —le decia acongojada—, el do-
tor ese habla y habla, pero no la cura y mi nifia estd sufriendo, lo
siento acd mesmo, en mis huesos viejos.

El pobre Santiago se debatia entre el amor a su amiga y el terror
que le inspiraba “la bruja de la puerta verde”. Recordaba que al po-
co tiempo de llegar de México, Cruz lo habia llevado hasta alli con-
tdndole un montén de historias tenebrosas y advirtiéndole que nun-
ca cruzara esa puerta. Es cierto que Santiago sabia que Maria de la
Cruz exagerd bastante aquella vez, con la intencién de asustarlo;
eso era algo que ella disfrutaba mucho. A pesar del miedo que le
hacia recordar cada detalle que le habia contado su amiga, sali6 ra-
pidamente en busca de la hechicera, mientras mascullaba el Padre-
nuestro y el Ave Maria para que los angeles lo protegiesen del de-
monio.

Se decian muchas cosas de la bruja: que tenia un pacto con el
diablo, que era la amante del mismo Lucifer, ya que era de una be-
lleza nunca vista. A pesar de su edad, parecia que el tiempo no pa-
saba para ella: su hermosura no se desvanecia, estaba siempre
igual, intacta, sin una arruga, sin un mechén blanco que afeara la
negrura de su espesa cabellera. Se la ofa decir que sus ojos color
humo reflejaban las cenizas de sus antepasados, también hechice-
ros.
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Cuando llegé frente a la puerta verde se santigué antes de gol-
pear; apenas bajé su mano, la puerta se abrié y una espléndida mu-
jer con su capa puesta lo saludd con una inclinacién de cabeza y sé-
lo le dijo “Guiame hasta alli”.

Llegaron a la casona bien pasada la medianoche. Santiago hizo
pasar a Celia, asi se llamaba la bruja, por el portén trasero para que
nadie la viera. Solamente la Cande, una criada joven, estaba al tanto
de su llegada.

Apenas puso un pie en el patio, un halo de misterio envolvié toda
la casa. El silencio parecié mas profundo. Sélo se escuché el grito
de un péjaro a lo lejos, como si un alma en pena vagase solitaria.

La condujeron hasta las habitaciones de Cruz. La mujer la observé
un instante y luego pidié quedarse a solas con ella. A pesar de la fe
que le tenia a Celia, Graciana sinti6 mucho miedo de no estar pre-
sente, sabia que si algo le pasaba a su nifia nunca se lo iba a perdo-
nar. Salié de la habitacién y esperé cerca de tres horas con la oreja
pegada detras de la puerta. Comenzé a escuchar susurros y una voz
sibilante en un idioma que no entendia, mientras advertia que la
respiracion de Maria de la Cruz se agitaba mas y mas. Muchas veces
estuvo a punto de irrumpir en el cuarto y dar por terminada la visita,
pero el temor a que algo saliera mal si ella entraba sin permiso se lo
impedia. Luego, escuchd un ruido como de semillas batiéndose y
campanas ahogadas por un canto incomprensible y un olor almizcla-
do muy penetrante. Debajo de la puerta podia ver sombras que se
movian y, de pronto, la oscuridad y un silencio absoluto, como si el
mundo se hubiera quedado en suspenso. El corazén de Graciana le
dio un vuelco y se quedd petrificada. No supo cuanto tiempo per-
manecié ese extrafo silencio, pero al rato, como si esto no hubiera
tenido lugar, todo volvié a la normalidad. Escuché un carraspeo de
Maria de la Cruz y casi simultdneamente la puerta se abrid.

—Es un caso muy dificil. Maria de la Cruz no tiene deseos de se-
guir viviendo. Ahora estd descansando y me gustaria que nadie la
molestara en absoluto. No creo que recobre la vista, al menos de
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aqui a unos meses. Esa ceguera es una especie de deuda, una es-
pecie de intercambio.

—¢Cdémo un intercambio? ;Cémo no tiene ganas de vivir? —pre-
gunté Graciana llevandose a la boca el rosario que empunaba en su
mano.

—Me ha sido dicho que no es de tristeza la ceguera, ni de alguna
enfermedad, es todo lo que comprendi... serd de Dios.

—;Tendra ganas de vivir?

—Ya veremos. Mientras tanto, hagale una tisana con esto —le in-
dicé, mientras sacaba de una pequefna bolsita que llevaba colgada
de un cinto varias clases de yuyos y de flores secas—. Es importante
que se lo dé antes de que despunte el sol.

—;Cuéntos dias, na Celia?

—Hasta el dia que sonria.

Graciana tomé las manos de la hechicera y con lagrimas en los
ojos se las besd, luego le dio tres monedas de oro.

—No, no, guérdelas. Esto es personal, estaba esperando que vi-
nieran por mi para ayudar a esta joven.

Y, sin mas, Celia se retird con Santiago que la esperaba en el pa-
tio para llevarla en el coche.

A la mafana siguiente, inmediatamente después de que Graciana
le diera la tisana, Matilde irrumpié en la habitaciéon y le pidié que
saliera con ella. Al cerrar tras de si la puerta, increp6 a la negra:

—;Qué has hecho, mujer? jPor los clavos de Cristo! Vamos a ar-
der en el infierno.

—Pues no importa, amita. Primero se nos cura la nifia; dispués, ar-
demos.

Lo que la nana se guardé de decirle fue que debia darle todos los
dias una infusién con quién sabe qué yuyos.

Sin embargo, luego de la visita de la bruja Maria de la Cruz lenta-
mente fue recobrando la salud. A veces deliraba, otras, se quedaba
en silencio durante algunas horas, pero no recobraba la visién. El
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médico aseguraba que el problema tenia indole emocional, que no
habia ningln nervio dafado. En cualquier momento podria volver a
ver, o tal vez nunca lo hiciese.

La joven aprendio a vivir en la oscuridad perpetua. Los espacios,
los tiempos, las tareas cotidianas adquirieron otras dimensiones. Se
esforzaba cuanto podia, su caracter décil la ayudaba a sobreponer-
se a su impedimento, pero era evidente que su tristeza era infinita y
que cualquier cosa, por mas simple que fuera, le significaba un gran
esfuerzo.

Fisicamente su aspecto se habia deteriorado. Donde antes se veia
un cutis lozano y fresco, ahora aparecia una palidez enfermiza. Sus
ojos también habian perdido el fulgor del pasado.

Llevaba su larga y abundante cabellera oscura peinada con una
trenza que, como una soga opaca y sin vida, le llegaba mas alla de
la cintura.

Adelgazaba, a pesar de las comidas preparadas por Graciana. Le
cocinaba sus dulces favoritos: pastelitos de batata, alfajor de dulce
de leche, bufiuelos de manzana; pero apenas si probaba un bocado
de uno o de lo otro. Muchas veces le ofrecia las tortillas mexicanas
que tuvo que aprender a hacer porque a Cruz le encantaban cuan-
do las prob¢ al llegar a la ciudad de México. Se las habia ensefiado
la vieja criada oriunda de Oaxaca. Para ello Graciana habia traido un
comal a instancias de Maria de la Cruz, que no concebia dejar de
comerlas, aun estando en Buenos Aires. Era preciso moler en el
mortero durante un buen rato una buena cantidad de granos de
maiz, luego debia hervirlos con una base de cal. Cuando la mezcla
estuviera tierna, debia escurrirla dentro de un lienzo y esperar a que
se enfriara. Al rato, debfa amasar la mezcla con un poco de agua
fresca hasta lograr una masa suave y fina e ir formando los panes
con forma redonda y muy delgada. Rapidamente tenia que poner
sobre la lefia el comal (una especie de plancha de arcilla) donde co-
locaba las tortillas de a dos o tres, las daba vuelta, las retiraba del
fuego y las ponia dentro del tazcal (una canasta destinada para tal
fin) y asi hasta terminar la mezcla. La nifa apreciaba especialmente
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las quesadillas. Asi que Graciana les ponia dentro un queso suave,
doblaba en dos las tortillas y las ubicaba otra vez en el comal para
que el queso de derritiera. Sin embargo, Cruz sélo comia dos o tres
bocados para complacer a su nana que se habia tomado ese trabajo
s6lo para hacerla sentir bien.

Con su caracter voluntarioso, Matilde se hizo cargo de la situacion
y traté de llenar con ternura los vacios que habitaban el alma ator-
mentada de su sobrina. Le lefa, le contaba cuanto chisme se entera-
ba, relevaba a Santiago de sus tareas para que la entretuviese.

Eso si, prohibié todo tipo de visitas a la casa, no sélo por la salud
de la joven sino también por el luto que guardaban. Solamente las
visitaban Inés y Mercedes Urrutia, amigas de la infancia de Cruz.

Matilde era una mujer de mediana edad. Su personalidad recor-
daba a las amazonas valientes de los mitos, temperamental, alegre
y siempre en movimiento. Montaba a caballo espléndidamente y se
mostraba bien dispuesta a ayudar a quienes lo necesitaran. No se
habia casado, no por falta de pretendientes, sino por un amor ina-
propiado.

Desde muy nifia, se habia inclinado por ayudar en forma desinte-
resada a los mas desvalidos. No toleraba los castigos corporales ha-
cia los criados o esclavos y, menos aun, la ignorancia. Pensaba que
esas cosas hacfan que una persona no fuera independiente, y la in-
dependencia era su valor més estimado.

A pesar de estar conmocionada por la tragedia de su hermana,
Matilde, como mujer de accién que era, tomé rapidamente las rien-
das de la situacion. Era respetada por la servidumbre y sus decisio-
nes nunca se discutian.

La casa se revistié de un riguroso luto: las ventanas y los espejos
fueron cubiertos con terciopelo negro, se airearon los trajes adecua-
dos para ese momento y toda la servidumbre se vistié6 de acuerdo
con las costumbres de la época.

12
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—Apenas pueda, mando todo el negro al demonio —pensaba
Matilde, mientras se arreglaba su vestido—. Detesto este color. Para
negro, ya tiene uno el alma. En fin, no quiero dar que hablar mas de
la cuenta, suficiente con lo que ha pasado —suspiraba entristecida
por el futuro de su sobrina—. Cumpliremos con los ritos religiosos

necesarios, y lo mas pronto posible me la llevo de este infierno.

Cruz congenié de inmediato con su tia. A pesar de no haber teni-
do contacto en el pasado, se entendieron a las mil maravillas. Le
fascinaba cuando le contaba historias de su juventud, cuando vivia
con sus hermanos en el campo, pero lo que mas le gustaba escu-
char eran las historias sobre Facundo, su ahijado, a quien la mujer
amaba profundamente. Cuando hablaban de él, se le llenaban los
ojos de lagrimas. La madre de Facundo habia sido muy amiga suya;
por eso, cuando murié en el parto y no habia nadie disponible para
darle una mano, el padre del nifo le pidié su ayuda para criarlo.
Matilde se trasladd con su fiel Prudencio a la estancia de los Godoy
en el Pergamino y alli pasé la mayor parte de su tiempo.

Cruz esperaba ansiosa a que su tia le contara esas historias una y
otra vez, hasta que llegé un momento en el cual Facundo pasé a
formar parte de su vida. Le parecia que lo conocia perfectamente.

A pesar del interés que tenia la joven por volver a la normalidad,
su aspecto fisico no mejoraba; asi que Matilde decidié que un cam-
bio de aires le iba a sentar y no dudé en escribirle a su ahijado para
pasar una temporada en La Firmeza. Pronto iba a llegar la Navidad y
era mejor festejarla en familia.

El padre de Cruz era don Vicente Montalvo, que habia llegado de
México a comercializar sus productos en la Argentina y se murmura-
ba que también queria conseguir esposa. Provenia de una acaudala-
da familia dedicada al tequila, que habia decidido expandir sus ne-

gocios a nuevas tierras.
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Apenas llegado, el joven mexicano atrajo la atencién de mas de
una madre con hijas casaderas. Venia bien recomendado: cartas de
sacerdotes ilustres y cierta conexion con la masoneria le abrieron las
puertas de la sociedad criolla, algo que no ocurria con frecuencia.

El hombre cautivaba con su figura azteca: alto, de hombros an-
chos, caderas finas y piernas largas, caminaba con un paso seguro
que demostraba su ascendencia pura. Sus ojos negros se perdian
bajo unas cejas espesas y pobladas, su dentadura bien blanca resal-
taba en su tez oscura. Su porte masculino quité el suefio a mas de
una joven y —por qué no decirlo— a mas de una mujer casada.

A pesar de tener amorios clandestinos con cuanta belleza se le
cruzara, habia dejado bien claro que estaba buscando esposa.

Cuando conocié a Consuelo Vicente Lago, ya no tuvo ojos para
otra. La muchacha provenia de una familia cuyas riquezas se habian
ido esfumando con el paso del tiempo. Malas inversiones, despilfa-
rros y un ritmo de vida desenfrenado habian dejado vacias las arcas
de la familia.

La casa de Buenos Aires tuvo que ser vendida junto con muebles,
coches, cuadros y plateria traidos de Europa por los célebres ante-
pasados.

Se mudaron al campo, sigilosamente, como si fueran ladrones.
Dona Sofia pidio salir al alba para que sus amistades no los vieran.

El campo estaba situado en los pagos del Arrecifes. Era una es-
tancia, imponente, a pesar del descuido que sufria. Dofa Sofia ja-
méas pudo perdonar a su esposo el destino al cual los sometia, acu-
sandolo de sus infortunios y olvidando su propia culpa en la caida.
La mujer se lamentaba en silencio y, en poco tiempo, se convirtié en
la sombra de lo que habia sido. Casi no hablaba, se desentendié
por completo del manejo de la casa, dejandolo en manos de sus hi-
jas.

Para Matilde, en cambio, la mudanza le habia transformado la vi-
da. Estaba encantada con sus nuevas tareas. Para Consuelo, sus pe-
sadillas habian sido mejores que su nueva realidad: no se resignaba

a vivir en la austeridad, privada de los figurines traidos de Paris es-
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