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Ca mu cha Es co bar

Tie rra en som bras

Pla za & Ja nés
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A San dra,

ami ga, com pa ñe ra, her ma na, re ga lo de la vi da, por que tu au sen cia

no es va cío,

es pre sen cia, abra zo cá li do y re con for tan te que me acom pa ña siem- 

pre,

en tre nos tal gias y re cuer dos.
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An tes que yo el ma lón y la fron te ra,

An tes que yo mi amor y la lla nu ra

Mi raíz y mi san gre ver da de ra

Y mi muer te es pe ran do se pul tu ra.

ALE JAN DRO GON ZÁ LEZ GATTO NE
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CA PÍ TU LO I

Os cu ri dad
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Bue nos Ai res

Fi nes de 1837

Se des per tó so bre sal ta da por un gri to des ga rra dor. Mien tras abría

los ojos es pan ta da se dio cuen ta de que era su gar gan ta la que emi- 

tía ese so ni do. Su cuer po frá gil y del ga do se sa cu día con un tem- 

blor, un mie do vis ce ral le na cía en lo pro fun do de sus en tra ñas y se

es par cía des de el cue ro ca be llu do has ta los pies.

—Na na, na na aa! —gri tó Ma ría de la Cruz, con el ros tro des en ca ja- 

do por la an gus tia—. ¡Na na, por fa vor, no me de jes so la! —se guía

gri tan do.

—¡Es toy aquí, mi ni ña, es toy aquí! —con tes tó la ne gra mien tras se

sen ta ba a su la do—. So la men te fui por un po qui to de agüi ta, no me

he tar da do na da, mi que ri da.

—¡Otra vez la mis ma pe s adi lla! ¡No pue do más, na na, no pue do!

—so llo za ba la jo ven, mien tras se re fu gia ba en el pe cho de la ne gra,

quien, a du ras pe nas, sa ca ba fuer zas de don de no te nía pa ra con so- 

lar la.

—¡Cla ro que po dés! Va mos, to má es ta agua de azaha res, que te

va a tran qui li zar —su gi rió, an gus tia da, mien tras le acer có el va so.

—Es que to do vino a mi men te tan real, tan ho rri ble… Es ta ba so- 

ñan do con pa dre, él me lle va ba a dar vuel tas en el pe ti so por el par- 

que, ¿re cuer das el pe ti so, na na? San tia go iba al la do del ca ba llo ha- 

cién do me bro mas y de pron to se apa re ció ma dre, ba ña da en san- 

gre. Me mi ra ba y se son reía, que ría aca ri ciar me, pe ro yo me es ca pa- 

ba, y co rría, co rría… —los so llo zos le im pi die ron se guir ha blan do.

—Pen sá en al go bo ni to y cal ma te, mi que ri da —le de cía la ne gra

—. Fue só lo una pe s adi lla. Aho ra dor mi te que yo de aquí no me

mue vo, co mo cuan do eras chi qui ta —mur mu ra ba mien tras aca ri cia- 
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ba sua ve men te la ca be za de la jo ven—. ¿Que ré que lla me a tu tía?

De se gu ro no ha es cu cha do na da, pues ya se hu bie ra da do una

güel ta.

—No, na na, por fa vor no la mo les tes, ya se me va a pa sar.

Ma ría de la Cruz se re cos tó so bre las al moha das y ce rró esos ojos

tan azu les y tan her mo sos que mi ra ban sin ver.

Po co a po co su res pi ra ción se hi zo más cal ma, has ta que un rit mo

acom pa sa do le in di có a la ne gra que su ni ña ya se ha bía dor mi do.

Gra cia na se aco mo dó en la me ce do ra, bien cer ca de la ca ma, y

co men zó a des gra nar las cuen tas del ro sa rio de se mi llas que es ta ba

gas ta do de tan to uso. Ha bía si do un re ga lo de do ña So fía, la abue la

de Cruz, cuan do ha bía cum pli do los sie te años. La ne gra Gra cia na

ha bía na ci do en la fa mi lia de los Vi cen te La go. El es po so de do ña

So fía, don Ger va sio, ha bía com pra do más de se s en ta es cla vos, en- 

tre los cua les se en contra ban los pa dres de Gra cia na, y és tos siem- 

pre con si de ra ron una ben di ción ser vir a su abue lo, ya que era fa mo- 

so por no se pa rar a las fa mi lias y por el tra to jus to que dis pen sa ba,

na da de lá ti gos ni re ben ca zos.

Mien tras la na na con ti nua ba con sus re zos, imá ge nes del pa sa do

in va dían sus pen sa mien tos y sus ojos se lle na ban de lá gri mas. Los

úl ti mos acon te ci mien tos des gra cia dos ha bían de ja do a Ma ría de la

Cruz to tal men te de vas ta da. A par tir de esa tra ge dia, to do ha bía

cam bia do en la vi da de su pe que ña. Pre sa de una con mo ción in des- 

crip ti ble, ha bía caí do en un le tar go y se te mió por su vi da. Ape nas

en te ra da de los su ce sos ne fas tos, ha bía lle ga do Ma til de, her ma na

de su di fun ta ma dre y tía de la jo ven, pa ra lle var las rien das de la ca- 

sa.

El mé di co de la fa mi lia no ha lla ba cu ra pa ra la en fer me dad de

Cruz. Lue go de días sin reac cio nar, des per tó cie ga y su mi da en una

gran tris te za. A pe sar de que se ha bía re pues to sa tis fac to ria men te,

los mé di cos no se ex pli ca ban la fal ta de vi sión. Su tris te za iría des- 

apa re cien do, de cían, pe ro lo cier to es que no se re po nía: prác ti ca- 

men te no se ali men ta ba y se pa sa ba las ho ras en su ca ma, sin áni- 
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mos pa ra ha blar o ha cer chis tes con San tia go, su com pa ñe ro de jue- 

gos de to da la vi da.

Do ña Ma til de sa bía que la si tua ción se le es ta ba es ca pan do de

las ma nos y te mía por la salud men tal de su so bri na ya que ni su

tris te za, ni sus pe s adi llas, ni su fal ta de in te rés, mer ma ban.

—Su fre de una ex tra ña en fer me dad lla ma da me lan co lía —le de cía

el doc tor Cá ce res, fa mo so mé di co de la épo ca, que aten día per so- 

nal men te a la fa mi lia Mon tal vo—. Se es tán ha cien do unos ex pe ri- 

men tos en In gla te rra, pe ro no hay na da se gu ro —le co men ta ba a

Ma til de en una de las tan tas vi si tas a la en fer ma.

Al dar se cuen ta de que la si tua ción no te nía mu chas sali das, Gra- 

cia na ha bló con quien aho ra era su ama:

—Mi re, se ño, que mi ni ña se nos es tá yen do —la gri mea ba la ne- 

gra—, lo sien to acá, aden tri to en el pe cho, y me lo di ce la Can de

que de eso sa be mu cho.

—No di gas esas co sas, mu jer, que me es pan tas —se eno ja ba Ma- 

til de.

—Va mos a bus car a la bru ja, pa ra que le sa que el dia blo del cuer- 

po —su pli ca ba des es pe ra da men te.

—No me pa re ce pru den te, no sa be mos qué me di ci nas uti li za o si

usa la ma gia ne gra. El pa dre Car los Ho ra cio nos va a prohi bir la co- 

mu nión si la lla ma mos. Me jor es pe re mos —pe ro las du das ator men- 

ta ban a Ma til de.

Por con se jo del cu ra La cho, co mo le lla ma ban los más alle ga dos,

se hi cie ron va rias con sul tas a otros es pe cia lis tas, pe ro las res pues tas

eran si mi la res.

In clu so, el se ñor go ber na dor don Juan Ma nuel de Ro sas ha bía

man da do a su mé di co per so nal pa ra que la exa mi na se, ya que apre- 

cia ba mu cho a la fa mi lia Mon tal vo y es ta ba pro fun da men te con mo- 

vi do por la tra ge dia.

A pe sar del op ti mis mo na to de Ma til de, le re sul ta ba di fí cil man te- 

ner la es pe ran za. Ver a su so bri na des me jo rar ca da día la ha cía te- 

mer un des en la ce fa tal.
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—Tie nes que te ner más fe, Ma til de —le de cía La cho—, el tiem po

es el me jor re me dio pa ra ci ca tri zar las he ri das del al ma.

—Ya lo sé, pa dre ci to, y no sa be cuán to me en tris te ce no ser más

de vo ta —le de cía la po bre mu jer.

—Siem pre has si do una ex ce len te cris tia na, hi ja, pron to el Se ñor

ilu mi na rá tu al ma.

Aun que Ma til de se lo im pe día, Gra cia na de ci dió uti li zar sus in- 

fluen cias y bus car a la he chi ce ra sin de cir le na da a la do ña. Man dó a

San tia go por ella. El mu cha cho es ta ba es pan ta do:

—Es tá us té chi fla da, Gra cia na, yo allí no voy ni, ni, ni muer to —

tar ta mu dea ba lleno de pa vor.

—¿No te das cuen ta, des al ma do, que la Cru ci ta se nos va, que su

al ma an da por no sé qué mun dos? —le de cía acon go ja da—, el do- 

tor ese ha bla y ha bla, pe ro no la cu ra y mi ni ña es tá su frien do, lo

sien to acá mes mo, en mis hue sos vie jos.

El po bre San tia go se de ba tía en tre el amor a su ami ga y el te rror

que le ins pi ra ba “la bru ja de la puer ta ver de”. Re cor da ba que al po- 

co tiem po de lle gar de Mé xi co, Cruz lo ha bía lle va do has ta allí con- 

tán do le un mon tón de his to rias te ne bro sas y ad vir tién do le que nun- 

ca cru za ra esa puer ta. Es cier to que San tia go sa bía que Ma ría de la

Cruz exa ge ró bas tan te aque lla vez, con la in ten ción de asus tar lo;

eso era al go que ella dis fru ta ba mu cho. A pe sar del mie do que le

ha cía re cor dar ca da de ta lle que le ha bía con ta do su ami ga, salió rá- 

pi da men te en bus ca de la he chi ce ra, mien tras mas cu lla ba el Pa dre- 

nues tro y el Ave Ma ría pa ra que los án ge les lo pro te gie sen del de- 

mo nio.

Se de cían mu chas co sas de la bru ja: que te nía un pac to con el

dia blo, que era la aman te del mis mo Lu ci fer, ya que era de una be- 

lle za nun ca vis ta. A pe sar de su edad, pa re cía que el tiem po no pa- 

sa ba pa ra ella: su her mo su ra no se des va ne cía, es ta ba siem pre

igual, in tac ta, sin una arru ga, sin un me chón blan co que afea ra la

ne gru ra de su es pe sa ca be lle ra. Se la oía de cir que sus ojos co lor

hu mo re fle ja ban las ce ni zas de sus ante pa sa dos, tam bién he chi ce- 

ros.
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Cuan do lle gó fren te a la puer ta ver de se san ti guó an tes de gol- 

pear; ape nas ba jó su ma no, la puer ta se abrió y una es plén di da mu- 

jer con su ca pa pues ta lo salu dó con una in cli na ción de ca be za y só- 

lo le di jo “Guía me has ta allí”.

Lle ga ron a la ca so na bien pa sa da la me di ano che. San tia go hi zo

pa sar a Ce lia, así se lla ma ba la bru ja, por el por tón tra se ro pa ra que

na die la vie ra. So la men te la Can de, una cria da jo ven, es ta ba al tan to

de su lle ga da.

Ape nas pu so un pie en el pa tio, un ha lo de mis te rio en vol vió to da

la ca sa. El si len cio pa re ció más pro fun do. Só lo se es cu chó el gri to

de un pá ja ro a lo le jos, co mo si un al ma en pe na va ga se so li ta ria.

La con du je ron has ta las ha bi ta cio nes de Cruz. La mu jer la ob ser vó

un ins tan te y lue go pi dió que dar se a so las con ella. A pe sar de la fe

que le te nía a Ce lia, Gra cia na sin tió mu cho mie do de no es tar pre- 

sen te, sa bía que si al go le pa sa ba a su ni ña nun ca se lo iba a per do- 

nar. Salió de la ha bi ta ción y es pe ró cer ca de tres ho ras con la ore ja

pe ga da de trás de la puer ta. Co men zó a es cu char su su rros y una voz

si bi lan te en un idio ma que no en ten día, mien tras ad ver tía que la

res pi ra ción de Ma ría de la Cruz se agi ta ba más y más. Mu chas ve ces

es tu vo a pun to de irrum pir en el cuar to y dar por ter mi na da la vi si ta,

pe ro el te mor a que al go salie ra mal si ella en tra ba sin per mi so se lo

im pe día. Lue go, es cu chó un rui do co mo de se mi llas ba tién do se y

cam pa nas aho ga das por un can to in com pren si ble y un olor al miz cla- 

do muy pe ne tran te. De ba jo de la puer ta po día ver som bras que se

mo vían y, de pron to, la os cu ri dad y un si len cio ab so lu to, co mo si el

mun do se hu bie ra que da do en sus pen so. El co ra zón de Gra cia na le

dio un vuel co y se que dó pe tri fi ca da. No su po cuán to tiem po per- 

ma ne ció ese ex tra ño si len cio, pe ro al ra to, co mo si es to no hu bie ra

te ni do lu gar, to do vol vió a la nor ma li dad. Es cu chó un ca rras peo de

Ma ría de la Cruz y ca si si mul tá nea men te la puer ta se abrió.

—Es un ca so muy di fí cil. Ma ría de la Cruz no tie ne de seos de se- 

guir vi vien do. Aho ra es tá des can san do y me gus ta ría que na die la

mo les ta ra en ab so lu to. No creo que re co bre la vis ta, al me nos de
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aquí a unos me ses. Esa ce gue ra es una es pe cie de deu da, una es- 

pe cie de in ter cam bio.

—¿Có mo un in ter cam bio? ¿Có mo no tie ne ga nas de vi vir? —pre- 

gun tó Gra cia na lle ván do se a la bo ca el ro sa rio que em pu ña ba en su

ma no.

—Me ha si do di cho que no es de tris te za la ce gue ra, ni de al gu na

en fer me dad, es to do lo que com pren dí... se rá de Dios.

—¿Ten drá ga nas de vi vir?

—Ya ve re mos. Mien tras tan to, há ga le una ti sa na con es to —le in- 

di có, mien tras sa ca ba de una pe que ña bol si ta que lle va ba col ga da

de un cin to va rias cla ses de yu yos y de flo res se cas—. Es im por tan te

que se lo dé an tes de que des pun te el sol.

—¿Cuán tos días, ña Ce lia?

—Has ta el día que son ría.

Gra cia na to mó las ma nos de la he chi ce ra y con lá gri mas en los

ojos se las be só, lue go le dio tres mo ne das de oro.

—No, no, guár de las. Es to es per so nal, es ta ba es pe ran do que vi- 

nie ran por mí pa ra ayu dar a es ta jo ven.

Y, sin más, Ce lia se re ti ró con San tia go que la es pe ra ba en el pa- 

tio pa ra lle var la en el co che.

A la ma ña na si guien te, in me dia ta men te des pués de que Gra cia na

le die ra la ti sa na, Ma til de irrum pió en la ha bi ta ción y le pi dió que

salie ra con ella. Al ce rrar tras de sí la puer ta, in cre pó a la ne gra:

—¿Qué has he cho, mu jer? ¡Por los cla vos de Cris to! Va mos a ar- 

der en el in fierno.

—Pues no im por ta, ami ta. Pri me ro se nos cu ra la ni ña; dis pués, ar- 

de mos.

Lo que la na na se guar dó de de cir le fue que de bía dar le to dos los

días una in fu sión con quién sa be qué yu yos.

Sin em bar go, lue go de la vi si ta de la bru ja Ma ría de la Cruz len ta- 

men te fue re co bran do la salud. A ve ces de li ra ba, otras, se que da ba

en si len cio du ran te al gu nas ho ras, pe ro no re co bra ba la vi sión. El
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mé di co ase gu ra ba que el pro ble ma te nía ín do le emo cio nal, que no

ha bía nin gún ner vio da ña do. En cual quier mo men to po dría vol ver a

ver, o tal vez nun ca lo hi cie se.

La jo ven apren dió a vi vir en la os cu ri dad per pe tua. Los es pa cios,

los tiem pos, las ta reas co ti dia nas ad qui rie ron otras di men sio nes. Se

es for za ba cuan to po día, su ca rác ter dó cil la ayu da ba a so bre po ner- 

se a su im pe di men to, pe ro era evi den te que su tris te za era in fi ni ta y

que cual quier co sa, por más sim ple que fue ra, le sig ni fi ca ba un gran

es fuer zo.

Fí si ca men te su as pec to se ha bía de te rio ra do. Don de an tes se veía

un cu tis lo zano y fres co, aho ra apa re cía una pa li dez en fer mi za. Sus

ojos tam bién ha bían per di do el ful gor del pa sa do.

Lle va ba su lar ga y abun dan te ca be lle ra os cu ra pei na da con una

tren za que, co mo una so ga opa ca y sin vi da, le lle ga ba más allá de

la cin tu ra.

Adel ga za ba, a pe sar de las co mi das pre pa ra das por Gra cia na. Le

co ci na ba sus dul ces fa vo ri tos: pas te li tos de ba ta ta, al fa jor de dul ce

de le che, bu ñue los de man za na; pe ro ape nas si pro ba ba un bo ca do

de uno o de lo otro. Mu chas ve ces le ofre cía las tor ti llas me xi ca nas

que tu vo que apren der a ha cer por que a Cruz le en can ta ban cuan- 

do las pro bó al lle gar a la ciu dad de Mé xi co. Se las ha bía en se ña do

la vie ja cria da oriun da de Oa xa ca. Pa ra ello Gra cia na ha bía traí do un

co mal a ins tan cias de Ma ría de la Cruz, que no con ce bía de jar de

co mer las, aun es tan do en Bue nos Ai res. Era pre ci so mo ler en el

mor te ro du ran te un buen ra to una bue na canti dad de gra nos de

maíz, lue go de bía her vir los con una ba se de cal. Cuan do la mez cla

es tu vie ra tier na, de bía es cu rrir la den tro de un lien zo y es pe rar a que

se en fria ra. Al ra to, de bía ama sar la mez cla con un po co de agua

fres ca has ta lo grar una ma sa sua ve y fi na e ir for man do los pa nes

con for ma re don da y muy del ga da. Rá pi da men te te nía que po ner

so bre la le ña el co mal (una es pe cie de plan cha de ar ci lla) don de co- 

lo ca ba las tor ti llas de a dos o tres, las da ba vuel ta, las re ti ra ba del

fue go y las po nía den tro del taz cal (una ca nas ta des ti na da pa ra tal

fin) y así has ta ter mi nar la mez cla. La ni ña apre cia ba es pe cial men te
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las que s adi llas. Así que Gra cia na les po nía den tro un que so sua ve,

do bla ba en dos las tor ti llas y las ubi ca ba otra vez en el co mal pa ra

que el que so de de rri tie ra. Sin em bar go, Cruz só lo co mía dos o tres

bo ca dos pa ra com pla cer a su na na que se ha bía to ma do ese tra ba jo

só lo pa ra ha cer la sen tir bien.

Con su ca rác ter vo lun ta rio so, Ma til de se hi zo car go de la si tua ción

y tra tó de lle nar con ter nu ra los va cíos que ha bi ta ban el al ma ator- 

men ta da de su so bri na. Le leía, le con ta ba cuan to chis me se en te ra- 

ba, re le va ba a San tia go de sus ta reas pa ra que la en tre tu vie se.

Eso sí, prohi bió to do ti po de vi si tas a la ca sa, no só lo por la salud

de la jo ven sino tam bién por el lu to que guar da ban. So la men te las

vi si ta ban Inés y Mer ce des Urru tia, ami gas de la in fan cia de Cruz.

Ma til de era una mu jer de me dia na edad. Su per so na li dad re cor- 

da ba a las ama zo nas va lien tes de los mi tos, tem pe ra men tal, ale gre

y siem pre en mo vi mien to. Mon ta ba a ca ba llo es plén di da men te y se

mos tra ba bien dis pues ta a ayu dar a quie nes lo ne ce si ta ran. No se

ha bía ca sa do, no por fal ta de pre ten dien tes, sino por un amor ina- 

pro pia do.

Des de muy ni ña, se ha bía in cli na do por ayu dar en for ma de sin te- 

re sa da a los más des va li dos. No to le ra ba los cas ti gos cor po ra les ha- 

cia los cria dos o es cla vos y, me nos aún, la ig no ran cia. Pen sa ba que

esas co sas ha cían que una per so na no fue ra in de pen dien te, y la in- 

de pen den cia era su va lor más es ti ma do.

A pe sar de es tar con mo cio na da por la tra ge dia de su her ma na,

Ma til de, co mo mu jer de ac ción que era, to mó rá pi da men te las rien- 

das de la si tua ción. Era res pe ta da por la ser vi dum bre y sus de ci sio- 

nes nun ca se dis cu tían.

La ca sa se re vis tió de un ri gu ro so lu to: las ven ta nas y los es pe jos

fue ron cu bier tos con ter cio pe lo ne gro, se ai rea ron los tra jes ade cua- 

dos pa ra ese mo men to y to da la ser vi dum bre se vis tió de acuer do

con las cos tum bres de la épo ca.
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—Ape nas pue da, man do to do el ne gro al de mo nio —pen sa ba

Ma til de, mien tras se arre gla ba su ves ti do—. De tes to es te co lor. Pa ra

ne gro, ya tie ne uno el al ma. En fin, no quie ro dar que ha blar más de

la cuen ta, su fi cien te con lo que ha pa sa do —sus pi ra ba en tris te ci da

por el fu tu ro de su so bri na—. Cum pli re mos con los ri tos re li gio sos

ne ce sa rios, y lo más pron to po si ble me la lle vo de es te in fierno.

Cruz con ge nió de in me dia to con su tía. A pe sar de no ha ber te ni- 

do con tac to en el pa sa do, se en ten die ron a las mil ma ra vi llas. Le

fas ci na ba cuan do le con ta ba his to rias de su ju ven tud, cuan do vi vía

con sus her ma nos en el cam po, pe ro lo que más le gus ta ba es cu- 

char eran las his to rias so bre Fa cun do, su ahi ja do, a quien la mu jer

ama ba pro fun da men te. Cuan do ha bla ban de él, se le lle na ban los

ojos de lá gri mas. La ma dre de Fa cun do ha bía si do muy ami ga su ya;

por eso, cuan do mu rió en el par to y no ha bía na die dis po ni ble pa ra

dar le una ma no, el pa dre del ni ño le pi dió su ayu da pa ra criar lo.

Ma til de se tras la dó con su fiel Pru den cio a la es tan cia de los Go doy

en el Per ga mino y allí pa só la ma yor par te de su tiem po.

Cruz es pe ra ba an sio sa a que su tía le con ta ra esas his to rias una y

otra vez, has ta que lle gó un mo men to en el cual Fa cun do pa só a

for mar par te de su vi da. Le pa re cía que lo co no cía per fec ta men te.

A pe sar del in te rés que te nía la jo ven por vol ver a la nor ma li dad,

su as pec to fí si co no me jo ra ba; así que Ma til de de ci dió que un cam- 

bio de ai res le iba a sen tar y no du dó en es cri bir le a su ahi ja do pa ra

pa sar una tem po ra da en La Fir me za. Pron to iba a lle gar la Na vi dad y

era me jor fes te jar la en fa mi lia.

El pa dre de Cruz era don Vi cen te Mon tal vo, que ha bía lle ga do de

Mé xi co a co mer cia li zar sus pro duc tos en la Ar gen ti na y se mur mu ra- 

ba que tam bién que ría con se guir es po sa. Pro ve nía de una acau da la- 

da fa mi lia de di ca da al te qui la, que ha bía de ci di do ex pan dir sus ne- 

go cios a nue vas tie rras.
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Ape nas lle ga do, el jo ven me xi cano atra jo la aten ción de más de

una ma dre con hi jas ca sade ras. Ve nía bien re co men da do: car tas de

sacer do tes ilus tres y cier ta co ne xión con la ma so ne ría le abrie ron las

puer tas de la so cie dad crio lla, al go que no ocu rría con fre cuen cia.

El hom bre cau ti va ba con su fi gu ra az te ca: al to, de hom bros an- 

chos, ca de ras fi nas y pier nas lar gas, ca mi na ba con un pa so se gu ro

que de mos tra ba su as cen den cia pu ra. Sus ojos ne gros se per dían

ba jo unas ce jas es pe sas y po bla das, su den ta du ra bien blan ca re sal- 

ta ba en su tez os cu ra. Su por te mas cu lino qui tó el sue ño a más de

una jo ven y —por qué no de cir lo— a más de una mu jer ca sa da.

A pe sar de te ner amo ríos clan des ti nos con cuan ta be lle za se le

cru za ra, ha bía de ja do bien cla ro que es ta ba bus can do es po sa.

Cuan do co no ció a Con sue lo Vi cen te La go, ya no tu vo ojos pa ra

otra. La mu cha cha pro ve nía de una fa mi lia cu yas ri que zas se ha bían

ido es fu man do con el pa so del tiem po. Ma las in ver sio nes, des pil fa- 

rros y un rit mo de vi da des en fre na do ha bían de ja do va cías las ar cas

de la fa mi lia.

La ca sa de Bue nos Ai res tu vo que ser ven di da jun to con mue bles,

co ches, cua dros y pla te ría traí dos de Eu ro pa por los cé le bres ante- 

pa sa dos.

Se mu da ron al cam po, si gi lo sa men te, co mo si fue ran la dro nes.

Do ña So fía pi dió salir al al ba pa ra que sus amis ta des no los vie ran.

El cam po es ta ba si tua do en los pa gos del Arre ci fes. Era una es- 

tan cia, im po nen te, a pe sar del des cui do que su fría. Do ña So fía ja- 

más pu do per do nar a su es po so el des tino al cual los so me tía, acu- 

sán do lo de sus in for tu nios y ol vi dan do su pro pia cul pa en la caí da.

La mu jer se la men ta ba en si len cio y, en po co tiem po, se con vir tió en

la som bra de lo que ha bía si do. Ca si no ha bla ba, se des en ten dió

por com ple to del ma ne jo de la ca sa, de ján do lo en ma nos de sus hi- 

jas.

Pa ra Ma til de, en cam bio, la mu dan za le ha bía trans for ma do la vi- 

da. Es ta ba en can ta da con sus nue vas ta reas. Pa ra Con sue lo, sus pe- 

s adi llas ha bían si do me jo res que su nue va rea li dad: no se re sig na ba

a vi vir en la aus te ri dad, pri va da de los fi gu ri nes traí dos de Pa rís es- 


