iLUQ
s DMISTERIOw/,
if CﬁTEDR@LES ;

// ;p :,\\} (|

\ ]OSE MARIA PEREZ ;
/ 2 {

{PERID]S* 1

\

{'%.
L




La luz y el misterio de las catedrales (Spanish Edition) Peridis & RTVE

Las catedrales no son Unicamente los mas bellos monu-
mentos de nuestro arte, son los tinicos que viven su vida in-
tegral, los unicos que permanecen en relacién con la finali-
dad para la que fueron construidos.

MARCEL PROUST
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INTRODUCCION

Después de haber realizado para Televisién Espafiola los
treinta y tres episodios de la serie documental titulada Las
claves del romanico, en la que un equipo de técnicos de la
comunicacién e investigadores del arte y de la historia tra-
tamos de acercar del modo mas asequible para el gran pu-
blico la vida y arte de aquellos tiempos del Medievo, recibi-
mos numerosas sugerencias de personas que nos animaban
a hacer nuevas series sobre la época gédtica, sobre el Rena-
cimiento e incluso sobre estilos de épocas posteriores.

Como quiera que a lo largo de muchos siglos de obras,
las catedrales han recorrido todas las edades y son el testi-
monio mas acabado de todos los estilos, el contenedor de
la memoria y el almacén que guarda buena parte de la his-
toria de las ciudades, hemos grabado, para disfrute de los
teleespectadores interesados en la materia, una nueva serie
titulada La luz y el misterio de la catedrales que pretende
mostrar la historia y sabiduria que contienen estos navios
prodigiosos que navegan de generacién en generacion.

Este libro no es una guia histérico-artistica, tampoco un
libro de viajes, ni la trasposicion mimética de los guiones
de esta Ultima serie, porque desprovistos del apoyo de las
imégenes, la palabra y la musica, hemos pretendido —con
la limitacién que supone disponer solamente de la escritura
— dar las pinceladas necesarias que ayuden a entender,
sentir y disfrutar a los lectores con la historia, la belleza y el
misterio cuasi indescriptible que se esconde en estos mo-
numentos incomparables con el mismo calor y apasiona-
miento que lo hemos sentido nosotros.

Pedimos disculpas de antemano a nuestros benévolos
lectores porque nos hemos tomado la licencia de imaginar
y describir determinados sucesos, historias o vivencias que
aunque, desde el punto de vista histérico no sean de una
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exactitud matematica, a nosotros nos han servido para di-
bujar el perfil de los personajes y el colorido de las situacio-
nes.
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PROLOGO

Vivia yo durante mi infancia en la montafia palentina, junto
a las ruinas de un viejo monasterio premostratense de os-
curos origenes medievales. Aquel desvencijado y desahu-
ciado «convento caido», cuyo paso estaba prohibido a los
visitantes, era el ambito de mis juegos infantiles y el esce-
nario donde hice mis primeros pinitos como cicerone.

La potencia de los muros que se resistian al abrazo de las
enredaderas, la pericia de los arcos y las bévedas que salta-
ban de muro a muro como por arte de magia, las suntuosas
escaleras que no llevaban a ninguna parte y aquel claustro
expoliado que sembraba fragmentos de cimacios y capite-
les entre las zarzamoras me fascinaban.

Me desasosegaba aquella iglesia desnuda, donde una
bandada de gorriones desafinaba penosamente en el coro
cuando trataba en vano de reproducir los ecos del canto
gregoriano, y panico me daban los sepulcros destripados
desde los que nos miraban con asombro, desde el abismo
de sus cuencas vacias, los difuntos nobles castellanos. Pero
sobre todo me excitaba deambular al anochecer, espantan-
do a los murciélagos que se colaban por los agujeros de las
bdvedas y hacian piruetas sobre nuestras cabezas de chorli-
to, en aquellas estancias asomadas al vacio cuyos ventana-
les crujian cuando, sacudidos por el viento, flagelaban sus
extremidades contra las embocaduras.

Pero todas las experiencias que alli vivia casi a diario ali-
mentaban mi curiosidad infantil, eran una llamada perma-
nente a la aventura y un estimulo irrefrenable que me lleva-
ba a desafiar el miedo, la prohibicién y el peligro y han sido
la tierra fértil de la que han brotado mis aficiones al dibujo
y a la arquitectura, al roménico y al patrimonio, a los mo-
nasterios y a las catedrales y a todo lo que concierne a
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aquel apasionante tiempo del Medievo lleno de arte, de
historia, de leyendas, de fantasia y de terrores milenarios.

Un tiempo de peregrinos y cruzados, de monasterios y
castillos, de invasiones y reconquistas, de sermones y reli-
quias, de pestes y hambrunas, de religiosidad y hechiceria,
de pecado y de penitencias.

Ese momento memorable donde lo sagrado convive con
lo profano y las hojas de acanto se enfrentaban en los
claustros a las harpias y a los dragones, ese periodo fecun-
do donde los latines se injertaron en las lenguas vernaculas
y dieron a luz las lenguas romances. Las pequefas iglesias
romanicas de tantos pueblecillos y las catedrales que desde
entonces sobreviven son esas naos prodigiosas que surcan
los siglos de generacién en generacion.

En el interior de esos templos se dilucida la lucha entre el
bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, entre el espiritu y
la materia, entre el peso y la levedad, entre la duda y la fe,
entre el misterio y la certeza, entre la tierra y el cielo, entre
la presencia y el olvido.

Hasta la llegada del cristianismo, en todas las culturas el
lugar de la divinidad —lugar de ritos y ceremonias— solia
ser un lugar penumbroso, mégico y oscuro. La entrada es-
taba reservada a los sacerdotes que oficiaban sus cultos en
la mas absoluta intimidad y el ceremonial se celebraba en
el exterior con el pueblo distanciado de los oficiantes.

El cristianismo, sin embargo, como religion del amor fra-
terno, necesitaba un lugar amplio donde se pudieran reunir
los creyentes para la comunién de los santos, y encontrd en
la basilica romana —un gran salén con artesonado de ma-
dera sobre columnas— el modelo arquitecténico cuasi per-
fecto para sus celebraciones, aunque los incendios que se
producian por la iluminaciéon mediante velas y ldmparas de
aceite eran una amenaza permanente. Ademas la madera
no es un material con vocacién de eternidad como la pie-
dray, en mucha menor medida, el ladrillo.

Siguiendo en parte el ejemplo del Panteén romano y su
ojo celeste milagroso, en Bizancio construyeron Santa Sofia
y consiguieron cerrar un imponente espacio cubierto por
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una aplanada clpula gigantesca. Esta parece flotar ingravi-
da sobre una corona luminosa formada por cuarenta venta-
nas cuyos focos luminosos proyectan la luz natural sobre los
mosaicos multicolores que cubren todos los muros de la
basilica, llenando de emocién y de un sobrecogedor asom-
bro y transportando su espiritu a lugares desconocidos a
los que tiene la suerte de visitarla.

No es nada facil acercarse a los monumentos sin prejui-
cios, porque vivimos en una sociedad que previamente nos
los ha descrito, dibujado, fotografiado, filmado; en un mun-
do cada vez mas lleno de imagenes y estereotipos. Lo que
buscamos en nuestros viajes es la confirmacién del relato
previo, aquello que otros descubrieron, estudiaron y conta-
ron, bien sea en una pelicula o en una novela.

La mayoria de nosotros somos peregrinos antes que con-
quistadores, y pocas veces nos atrevemos a enfrentarnos
con la pagina en blanco de nuestros gustos o nuestras per-
cepciones cuando nos encontramos delante de un monu-
mento que visitamos por primera vez. Por otra parte, tene-
mos grabados a fuego en la memoria los sucesos, las emo-
ciones y las impresiones que recibimos en nuestra infancia;
también las que recibimos de aquellos edificios que mas
nos impresionaron como fueron, sin duda ninguna, aquellos
templos donde hicimos la primera comunién.

Yo la hice en Aguilar de Campoo donde, aparte del «con-
vento caido», teniamos una iglesia imponente, la excolegia-
ta de San Miguel. La gente del pueblo decia que para ser
catedral solo le faltaba el obispo. Por entonces todavia te-
nia un estupendo coro bajo, delimitado por una rejeria, que
ocupaba buena parte de la nave central. A la sombra del
érgano, los chiquillos nos escondiamos durante la misa es-
cuchando con asombro las procacidades de los mozalbetes
en aquellas catequesis clandestinas que eran un verdadero
oficio de tinieblas. En su robusta torre renacentista, que to-
davia delinea la silueta de la villa, sigue el mismo reloj que
nos recordaba implacable que la hora del recreo acababa
de terminar.
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Pocos afios después de acabada la guerra civil demolie-
ron el Ayuntamiento que, separado de la fachada de la
iglesia por un callején, ocupaba un lugar preferente en la
plaza, alteraba el itinerario de las procesiones y emborrona-
ba las perspectivas de la iglesia.

En el interior, el benemérito parroco don Carlos promo-
vié unas obras de limpieza y remodelacién del templo que
despejaron de obstaculos las naves de la colegiata y dieron
al traste con el coro y su acompafiamiento de érganos, si-
llerias y rejerias. También se picaron los enlucidos y revesti-
mientos, sacando a la vista la piedra —donde la habia—, y
dejaron como nueva aquella iglesia de tres naves con gran
contento de los feligreses que presumian de catedral para
envidia de los vecinos de todos los pueblos colindantes.

A buen seguro que don Carlos tenia sus buenas razones
para desembarazar los espacios de estorbos y aditamentos.
El pueblo crecia en poblacion gracias a sus afamadas galle-
tas Maria y el coro central era un afladido renacentista que,
ayuno de candnigos, solo servia para desplazar a los fieles
a las naves laterales, impidiendo que aquella magnifica
iglesia diera un acomodo digno a las muchedumbres que
acudian a misa de doce los domingos o en los dias de due-
lo a los cientos de vecinos que asistian a los funerales.
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Acostumbrado como estaba a divisar la imponente mole de
la iglesia de mi pueblo desde los rincones del valle y desde
todos los recodos del rio Pisuerga, o desde el fondo de una
formidable plaza triangular llena de soportales, y admirado
de sorprender su coqueteria cuando se veia reflejada en los
miradores de las casas mientras bafiaba su silueta, no es de
extrafiar que cuando visité por primera vez la famosa cate-
dral de Jaca sintiese una decepcién considerable.

Primero porque no consegui identificar su perfil desde las
afueras como ocurre, por ejemplo, con Santo Domingo de
la Calzada; ademas, los edificios mas modernos superaban
la altura de su torre con creces y carecia de una gran plaza
que le diera protagonismo y realce. Por si esto fuera poco,
tenia adheridas a sus primitivas fabricas numerosas edifica-
ciones parasitas que impedian recorrerla y contemplarla en
todo su perimetro y desdibujaban la imagen ideal que me
habia hecho de ella, tomando como modelo no solo la igle-
sia de mi pueblo, sino sobre todo la de su hermana gemela
San Martin de Frémista, que como todo el mundo sabe en-
noblece el Camino de Santiago a su paso por las inabarca-
bles llanuras palentinas de la Tierra de Campos.

En estas tierras de pan llevar, enclavados en pueblos de
tapial y adobe como Témara, Santoyo o Villacézar de Sirga,
todavia resisten en pie templos inmensos cuyas fébricas y
cubiertas tienen un tamafio tan desproporcionado que se
pueden distinguir a decenas de kilémetros de distancia,
sacando casi todo su cuerpo muy por encima de los tejados
de la poblaciéon. Lo mismo ocurre hoy en dia con la catedral
de Segovia, y asi era hasta hace relativamente poco en la
mayoria de nuestras ciudades como se puede comprobar
en las vistas que los viajeros europeos hicieron de las capi-
tales espafiolas.

Esto era precisamente lo que yo me esperaba encontrar
en los Pirineos, cuando, hace ya varias décadas, viajé por
primera vez a la capital de la Jacetania, al norte de la pro-
vincia de Huesca.
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VASALLO DEL PAPA

Daba gusto ver a Sancho Ramirez entrando en el foro de
Roma al frente de una comitiva de nobles, clérigos y fami-
liares que desfilaban con la cabeza bien alta entre las co-
lumnatas de las vias romanas, en una ciudad renacida que,
ademéds de una poblacién considerable, mantenia monu-
mentos portentosos como el Pantedn, el Coliseo y las gran-
des basilicas cristianas. Y también, desafiando el paso del
tiempo, los saqueos y expolios —y pugnando por mante-
nerse en pie con dignidad ciceroniana—, arcos de triunfo,
templos, termas, coliseos, teatros y anfiteatros.

Aquellos aragoneses de las montafas pirenaicas estaban
estupefactos con la gran cantidad de estatuas, capiteles,
fustes, metopas, frisos y cornisas que emergian entre la
hierba y el musgo en cualquiera de los prados y bosques
de la antigua capital del Imperio.

Algunos curiosos e interesadas meretrices contemplaban
aquella variopinta comitiva llegada desde los perdidos va-
lles del Pirineo meridional, que preguntaba en un latin casi
ininteligible cudl era el camino méas seguro para llegar al
palacio del papa.

Corria el afio 1068 y, aunque a sus veinticinco afos lleva-
ba ya siete afios reinando en Aragén, solo tenia unos domi-
nios muy menguados en los valles pirenaicos de la actual
provincia de Huesca, una minucia si se compara con lo que
es hoy la comunidad auténoma.

Pero no era un cualquiera, pues era hijo de Ramiro |y
biznieto del gran Sancho Il el Mayor de Navarra, simiente
de una estirpe de reyes, infantes y condesas repartidos por
todos los reinos cristianos del norte de Espafia, que tenian
la mala costumbre de matarse o guerrear entre ellos por los
lindes de la herencia recibida del abuelo.

Sancho viajaba aquella Semana Santa a Roma, tratando
de desarrollar una estrategia politica de altos vuelos. Que-
ria colocarse bajo el manto protector del pontifice a cambio
de ofrecer vasallaje a un papado que andaba buscando, a
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su vez, el apoyo de los reinos y condados pirenaicos para
afianzar un poder terrenal universal que le permitiera librar-
se de la dependencia del emperador. Lo hacia ejerciendo la
potestad que le daba ser portador de las llaves de Pedro,
lo que le permitia lanzar la excomunién a cualquier autori-
dad o dignatario por muy alto que estuviera, si se atrevia a
nombrar obispos, abades o clérigos sin la conformidad
eclesidstica competente.

La excomunién llevaba aparejada no solo la condenacion
eterna, sino también otras cosas peores, a corto plazo, co-
mo perder la corona y el imperio, porque la reprobacion
publica de un mandatario eximia a todos sus subditos de la
obligacién de rendirle vasallaje.

Ufano y contento volveria a casa Sancho de su productiva
visita a Roma. El viaje a la ciudad de las siete colinas no ha-
bia sido en vano. No regresaba con las manos vacias, pues-
to que el vasallaje ofrecido al pontifice suponia la protec-
cion de este para su reino y su persona. Era cierto que el
papa le habia puesto deberes harto peliagudos —como im-
plantar en su reino el rito romano en detrimento del his-
pano y, ademas, se habia obligado a poner a los monaste-
rios bajo la obediencia directa de Roma en vez de los obis-
pos—, pero lo peor de todo era el compromiso de pagar
quinientos mancusos de oro al afio a cambio del «patroci-
nio» del papado.

Unos honorarios que solo podia abonar entonces Alfonso
el de Castilla. No tenia ni la menor idea de dénde iba a sa-
car los dichosos mancusos, pero alli, en la corte papal de
Roma, rodeado de la curia, con el papa Alejandro sentado
en la catedra de Pedro, no parecia prudente ni decoroso
ponerse a regatear por quinientos mancusos de oro que
eran una naderia en comparacioén con los beneficios que el
trato privilegiado y la bendicion del sumo pontifice habrian
de reportarle.

Regresaba contento a su tierra porque trafa un grandioso
proyecto en la cabeza. Sancho Ramirez era otro a la vuelta
de Roma, porque la entrevista y el acuerdo con el sumo
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pontifice habian abierto en su mente ambiciones territoria-
les y ansias de capitalidad insospechadas anteriormente.

—ijAhora podemos! —se decia—. Claro que podemos.
Lo primero que haremos serd la capital del reino. Un rey
que se precie debe tener una capital como Dios manda en
una ciudad grande, con muchos subditos y vasallos, con un
rio con puentes como el Tiber, y palacios, rio y murallas co-
mo las Zaragoza, o en su defecto como las de Huesca, o al
menos estar en una amplia llanada como la de Jaca, donde
me dejé mi padre una buena fortaleza. Haré unas calles
rectas y bien pavimentadas para que circulen los carros sin
estorbarse, y por las dos principales, el cardo y el decuma-
no, discurrirdn los peregrinos, artesanos y comerciantes lle-
gados de Francia y desfilaran mis soldados cuando volva-
mos victoriosos de nuestras conquistas en tierra de infieles.
Con sus impuestos podré enviar al papa los quinientos
mancusos cada afio y levantaré una basilica casi tan grande
como las de Roma, y con la venia del papa nombraré a mi
hermano Garcia obispo de Aragdn con sede en Jaca, que
es mejor tenerle cerca y entretenido en asuntos de religion
que conspirando contra el rey, su hermano. Y a mi hermana
Sancha la asignaré las mejores abadias de mi reino, sean
estas de hombres o de mujeres.

12
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LAS ENSENANZAS DE LAS RUINAS Y LOS
MONJES

El viaje romano de Sancho Ramirez demuestra que Roma
no estaba tan lejos en el espacio como para impedir el des-
plazamiento a una comitiva regia desde los lejanos valles
pirenaicos. Tampoco estaba lejos en el tiempo, puesto que
solo habian transcurrido cinco siglos desde la caida de un
Imperio cuyos destellos estaban alumbrando en el Medievo
un nuevo tipo de sociedades que, aunque feudales, tenian
a Roma como faro y como referencia. Roma era el sustrato
del que brotaban por toda la geografia europea reinos nue-
vos que se veian a si mismos como continuadores de aque-
lla civilizacion. Los pontifices se consideraron legitimos des-
cendientes de los emperadores cristianos que, desde Cons-
tantino hasta su caida, gobernaron el Imperio.

El cristianismo era la creencia comun y, por tanto, el pe-
gamento aglutinador que a través del rito romano estaba
unificando la liturgia y trataba de evitar herejias y desviacio-
nes disgregadoras.

Los monjes, especialmente los benedictinos cluniacenses
que dependian directamente de Roma, reforzaron el papel
del pontifice romano levantando monasterios por toda Eu-
ropa que no solo recogian en sus scriptorium los saberes
de la antigliedad, sino que colonizaban vastos territorios,
extendiendo su influencia e imponiendo el orden que se
derivaba de la regla de san Benito en los lugares que con-
trolaban.

Sin duda alguna, fueron los agentes que contribuyeron
en mayor medida a que florecieran de forma vigorosa las
artes durante aquel primer renacimiento, haciendo, de lo
que hemos dado en llamar el romanico un estilo propio ori-
ginal, considerado por ellos como continuacién del clasicis-
mo.

—Todo lo que Roma fue lo ensefian estas ruinas —decian
los hombres del Renacimiento.
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De ruinas y templos surgié toda la arquitectura medieval,
de los sarcofagos y relieves aprendié la escultura y en las
pinturas murales de Roma se inspiraron los artistas medie-
vales para la ornamentacion de los templos. Aunque se ha
dado en llamar «edad oscura» al Medievo, la época romani-
ca no lo fue en absoluto; al menos no lo percibian asi las
gentes que vivian en aquellos tiempos.
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