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Pa la bras pre li mi na res

Aca so es te li bro co men zó a es cri bir se en 1997, cuan do con Ma ría
Seoa ne pu si mos proa ha cia El Dic ta dor. La his to ria se cre ta y pú bli ca
de Jor ge Ra fa el Vi de la que pu bli ca mos en 2001. En el ma te rial de
esa in ves ti ga ción el ám bi to ci vil era mu cho más que un ob vio com- 
ple men to del gol pe de Es ta do: tan to su tra ma ín ti ma co mo el ob je- 
ti vo de su bor di nar a la so cie dad ar gen ti na por el te rror for ma ban
par te de vie jos anhe los de los cuar te le ros de sa co y cor ba ta y del in- 
te gris mo ca tó li co que los ben de cía. Ha bía que da do pen dien te la ta- 
rea de in da gar más ese mun do, de in da gar lo to do lo po si ble. Es ta
obra es el re sul ta do de ese in ten to. Su fac tu ra fue atra ve sa da por la
ten ta ción del tex to in fi ni to pues así pa re cían ser los ca mi nos que se
abrían. Siem pre flo tan deu das pen dien tes; por ejem plo, las re des cí- 
vi co-mi li ta res de nues tras pro vin cias, la mi cro fí si ca au to ri ta ria de los
pue blos, un che queo más pa ra con ver tir en in for ma ción una pis ta
por la que nues tra in tui ción pi de que nos ju gue mos. Esas sen sacio- 
nes son ine vi ta bles en un tra ba jo de es te ti po, tan to co mo la cer te za
de que ca da ca pí tu lo guar da en sí mis mo la po si bi li dad de un li bro,
al gu nos de los cua les ya se han co men za do a es cri bir y pu bli car.

1976, El gol pe ci vil no hu bie ra po di do con cre tar se sin la exis- 
ten cia de El Dic ta dor, las pá gi nas que si guen son tri bu ta rias de
aquel in gen te tra ba jo de cam po y de es cri tu ra. Mi agra de ci mien to
en ton ces a Ma ría Seoa ne, con quien se gui mos com par tien do otras
in tro mi sio nes en la his to ria pre sen te. Es te tra ba jo con tó con la co la- 
bo ra ción in va lo ra ble de mi her ma no y co le ga Hu go Mu lei ro y de los
co le gas Jo sé Luis Cu te llo, Nés tor Res ti vo, Lu cas Mi guel, To más Pont
Ver gés y Os val do Ga llo ne. El ca pí tu lo so bre Pa pel Pren sa fue ela bo- 
ra do so bre la ba se de un tex to que pre pa ra Jor ge Man ci ne lli, quien
re mó en tre las 22.000 fo jas de la cau sa. Quie ro agra de cer ade más
los apor tes de Jor ge Boc ca ne ra, Ro ge lio Gar cía Lu po, Mar ce lo Si- 
món, Juan Bo bbio, Mar cos Mar tí nez y Ho ra cio Mar mu rek y los de
otros que com pren si ble men te han pre fe ri do no ser nom bra dos.

Es se gu ro que du ran te la in ves ti ga ción y es cri tu ra de 1976, El
gol pe ci vil he ama rre tea do tiem po a mis amo res: a mi hi jo Her nán, a
mi mu jer Sil via Schu jer. Si en al go com pen sa, es te li bro es pa ra
ellos.
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INTRO DUC CIÓN

El com bo mi li tar-ci vil

Ha bía olor a pól vo ra en el ai re, gus to a plo mo en la bo ca, hom bros
in cli na dos en el mie do y la re sig na ción, cuan do trans cu rría el mes
de mar zo de 1976.

Pe ro en cier tos es pa cios ins ti tu cio na les, en cuar te les, pla zas de
ar mas y ofi ci nas de los uni for ma dos, man da ba el aje treo. Los as cen- 
so res de los co man dos del Ejérci to, la Ar ma da y la Fuer za Aé rea exi- 
gían a fon do sus po leas. De allí salían ofi cia les que im po nían sus ji- 
ne tas en con ci liá bu los, que ba ja ban ór de nes te rri bles e ina pe la bles
mien tras se aga za pa ban pa ra el zar pa zo ma yor.

El gol pe mi li tar que de rro ca ría al go bierno cons ti tu cio nal de
Ma ría Es te la de Pe rón es ta ba can ta do. Aun que en los des pa chos los
le gis la do res del ofi cia lis mo pe ro nis ta enhe bra ran sin ga nas, re sig na- 
dos y por iner cia, es pe cu la cio nes so bre una sali da sal va do ra, las bo- 
cas del Con gre so ex pul sa ban ci vi les car ga dos de pa que tes. En el
blo que ra di cal te nían tal ca rac te ri za ción de la ma nu mi li ta ri que se
ve nía, que de ci die ron re ti rar el bus to de Hi pó li to Yri go yen por te- 
mor a que fue ran hu mi lla das has ta las es ta tuas.

El ge ne ral de ca ba lle ría Car los C. De lía, uno de los po cos con
per fil aris to crá ti co y as cen den cia en tre la pri me ra lí nea de la pro mo- 
ción mi li tar gol pis ta, que ha bía ju ga do un pa pel cla ve pa ra que Jor- 
ge Ra fa el Vi de la tre pa ra a la co man dan cia del Ejérci to en 1975, se
reu nió con el in mi nen te dic ta dor ya en el um bral del cuar te la zo y le
di jo:

—Che, si es to se vie ne, ¿por qué us te des no cam bian ideas con
el ám bi to ci vil, por ejem plo con el CEA (Con se jo Em pre sa rio Ar gen- 
tino), don de hay ti pos bri llan tes?

Vi de la le res pon dió:
—No. No hay que com pro me ter se con na die.
La fra se se ca, la mi ra da fir me, con ven cie ron a De lía de que la

dic ta du ra mi li tar que se ave ci na ba se ce rra ría so bre sí co mo nin gu na
otra an tes: no le re ga la ría la fa cha da pú bli ca a la mas ca ra da fas cis ta
de Jo sé Fé lix Uri bu ru co mo en 1930; ni le ce de ría el po der fác ti co al
en tre guis mo de los sec to res co mer cia les y agro ex por ta do res co mo
el frau du len to ge ne ral Agus tín P. Jus to; tam po co le abri ría pa so al
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na cio na lis mo contra dic to rio y va rio pin to a la ma ne ra de los ge ne ra- 
les Ar tu ro Raw son y Pe dro Pa blo Ra mírez, co mo en 1943, pa ra que
ter mi na ra de ri van do en un in di ge ri ble «po pu lis mo»; no cae ría en la
fal se dad de de cir «ni ven ce do res ni ven ci dos» co mo en 1955; no se
en fras ca ría en una lu cha in ter na en tre azu les y co lo ra dos co mo en
1962 mien tras se es cu da ba en un ci vil pa té ti co co mo Jo sé Ma ría
Gui do; tam po co en sa ya ría un Es ta do cor po ra ti vo pa ra en cu brir a los
abo ga dos de los mo no po lios co mo en 1966.

No.
El gol pe, es te gol pe, se ría ple na men te mi li tar, cien to por cien to

mi li tar, aun que el ecues tre ge ne ral De lía no acer ta ra a en ten der muy
bien en qué con sis ti ría eso. Pe ro se ría mi li tar, sí, por que Vi de la, el
as ce ta in so bor na ble, de fi ni do por el mis mo De lía co mo el hom bre
«de la má xi ma dig ni dad» pa ra en ca rar las res pon sa bi li da des del Es- 
ta do, le ha bía di cho:

—No. No hay que com pro me ter se con na die.
Tres días des pués De lía se de cep cio na ba.
—Yo nun ca hu bie ra con tes ta do co mo me con tes tó Vi de la. Por- 

que ahí no más se ar ma la po dri da y pre ci sa men te del CEA sa le (Jo- 
sé Al fre do) Mar tí nez de Hoz co mo mi nis tro-su per mi nis tro. Sa le co- 
mo rey de la Eco no mía.

Mar tí nez de Hoz era el ti tu lar del CEA, gru po de la eli te em pre- 
sa ria ar gen ti na cons ti tui do en 1967 pa ra de fen der el li bre mer ca do
pe ro, a la vez, pa ra pre sio nar y ex pri mir al Es ta do con su po der de
lo bby. Ta les em pre sa rios ha bían sen ti do ame na za da su ta sa de ga- 
nan cia y sus es ta tus pa tro na les con la aper tu ra po lí ti ca de 1973 y
con una so cie dad mó vil y re cla man te, en la que la gue rri lla so ña ba
con asen tar se pa ra avan zar con su pro yec to. Pe ro a esos hom bres
de ne go cios les preo cu pa ba más, mu cho más, la to ma de con cien- 
cia de los sec to res po pu la res, la mi li tan cia fa bril, la po li ti za ción de
los sec to res me dios, el so plo fuer te de los dis cur sos crí ti cos en el
ám bi to cul tu ral.

Al fin, lo que los com pli ca ba era to da esa ma rea de mo vi li za ción
y de trans for ma cio nes en la di ná mi ca po lí ti ca pre sen te des de la re- 
sis ten cia tras la caí da de Juan Do min go Pe rón en 1955, jun to con
los cues tio na mien tos al po der a es ca la na cio nal, con ti nen tal y mun- 
dial que des bor da ban des de la se gun da pos gue rra. Esos cues tio na- 
mien tos que mos tra ban sus dien tes en las lu chas anti co lo nia lis tas o
en las re be lio nes es tu dian ti les de los paí ses cen tra les y pe ri fé ri cos y
en contra ban aquí sus re pre sen tan tes apa sio na dos y sus for mas pro- 
pias, la ti noa me ri ca nis tas, pe ro nis tas, sin di cal-cla sis tas, de mo crá ti cas,
ma r xis tas, cris tia nas. Eso sí hos ti ga ba sus po si cio nes y eso era lo
que ha bía que de ca pi tar ma si va men te.

A des pe cho de la pres cin den cia de los ci vi les anun cia da por Vi- 
de la, Mar tí nez de Hoz era de sig na do mi nis tro de Eco no mía pa ra



1976 Vicente Muleiro

9

des man te lar las —des pués de to do— mó di cas cuo tas de mo der ni- 
za ción na cio nal. Lo que se apro xi ma ba era el re di se ño re gre si vo del
país en su con jun to con un an cla je fun da men tal en la eco no mía. Así
de fi nió el nue vo en cua dre el in ves ti ga dor Eduar do Ba sual do: «La
es tra te gia dic ta to rial tu vo el pro pó si to de in te rrum pir la ex pan sión
in dus trial pa ra di sol ver las ba ses de la alian za vi gen te en tre la cla se
tra ba ja do ra y la bur guesía na cio nal y, al mis mo tiem po, res ta ble cer
las re la cio nes de do mi na ción en fun ción de los in te re ses de los sec- 
to res do mi nan tes que cons ti tuían su sus ten to eco nó mi co y so cial».

¿Es tá ba mos en ton ces an te el gol pe más mi li tar de la ca de na de
gol pes mi li ta res del si glo XX ar gen tino? Una pri me ra lec tu ra arro ja
una res pues ta afir ma ti va: en cuan to a la ocu pa ción de los es ta men- 
tos del Es ta do por par te de la grey uni for ma da, sí. En cuan to a la
ma si va pre sen cia te rri to rial por una fe rre te ría de cor ce les y de ace- 
ros, tam bién. Si se ex tien de la mi ra da so bre la mi li ta ri za ción de la vi- 
da pú bli ca, no ca ben du das. Si se ana li za el len gua je cuar te le ro que
atra ve só la vi da so cial a tra vés de los me dios de di fu sión, no hay
más que ha blar.

Pe ro, so bre to do si se re pa sa la re pre sión, es po si ble rei te rar el
sí y fir mar al pie. El ejérci to diurno co pan do to das las pa ra das de la
vi da ci vil y el noc turno ser pen tean do en tre chu pa de ros pa ra des pe- 
lle jar, tor tu rar, ma tar, que mar, arro jar ca dá ve res en los vue los de la
muer te, apro piar se de ni ños y po ner en mo vi mien to la más efi caz y
per ver sa má qui na des apa re ce do ra, pre sen tan a las Fuer zas Ar ma das
y de se gu ri dad co mo un blo que mo no lí ti co y ju ra men ta do co mo ja- 
más se ha bía vis to en la Ar gen ti na, aun que ya hu bie ran trans cu rri do
las tres cuar tas par tes del si glo ba jo una om ni pre sen te cus to dia
cuar te le ra, ex pre sa da de di fe ren tes for mas y pre ce di da por cin co
gol pes de ma no que las ha bían lle va do al ma ne jo di rec to del Es ta- 
do.

Pe ro los gol pes en la Ar gen ti na, des de 1930, o an tes, des de di- 
ciem bre de 1810, cuan do un mo vi mien to con ser va dor de ca pi tó al
ja co bi nis mo en el pri mer go bierno pa trio, con cluían siem pre des hi- 
la cha dos y fi nal men te ven ci dos por las pu jas in ter nas. Ha bía una ex- 
pe rien cia muy cer ca na: la gran di lo cuen te Re vo lu ción Ar gen ti na, en- 
ca be za da por el ge ne ral Juan Car los On ga nía en 1966, se ha bía de- 
rrum ba do en tre las pu jas de na cio na lis tas y li be ra les a par tir de di- 
sen sos que no le per mi tie ron en fren tar con efi ca cia la ex ten di da re- 
be lión so cial.

Era siem pre la mis ma re vul sión co lo ri da: los ver des del Ejérci to;
los blan cos y azu les de la Ma ri na; los in de fi ni dos gris-ce les tes de la
Fuer za Aé rea. To dos pis peán do se de re ojo. Y ha cia aden tro de ca da
fuer za —so bre to do en el Ejérci to— la al ti vez de la ca ba lle ría ver sus
la pre sun ta rus ti ci dad de los in fan tes.

No se ría así es ta vez.
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No se ría así el Pro ce so de Reor ga ni za ción Na cio nal. El Equi po
Com pa ti bi li za dor In ter fuer zas se ha bía for ma do en di ciem bre de
1975, con el gol pe ya de ci di do y fe cha do, pre ci sa men te pa ra des di- 
bu jar esas ten sio nes de otro ra.

El po der se re par ti ría en el 33 por cien to pa ra ca da fuer za. Por
en ci ma del mis mí si mo pre si den te de fac to (Jor ge Ra fa el Vi de la)
man da ría una Jun ta Mi li tar aun que Vi de la re ten dría la je fa tu ra de
Ejérci to, Emi lio Eduar do Ma s se ra en ca be za ría la Ar ma da y Or lan do
Ra món Agos ti la Fuer za Aé rea. Esa or ga ni za ción tri par ti ta se ría el ór- 
gano su pre mo del Es ta do.

El 33 por cien to pa ra ca da fuer za ba jó y ser pen teó por to dos los
mi nis te rios, se cre ta rías y sub se cre ta rías. El je fe de los ma ri nos, Ma s- 
se ra, el que me nos po día di si mu lar en pú bli co y en pri va do su re- 
gus to por el po der cer cano, fue el prin ci pal di se ña dor del re vo leo
tri parti to de car gos. No im por ta ba que en 1976 el Ejérci to tu vie ra
80.000 hom bres, la Ar ma da 30.000 y la Fuer za Aé rea 18.000. La re- 
par ti ción en ter cios era una ley pa ra evi tar que el pe so de un cau di- 
llo om ni pre sen te y su pos te rior de bi li ta mien to arrui na ran el pro yec- 
to de po der. Tam bién pa ra al go más de ci si vo: que na die se que da ra
afue ra de un pac to de si len cio cri mi nal. Que to dos y ca da uno, en
su me di da, lim pia ran y ocul ta ran esas man chas de san gre que mar- 
ca rían a los es ta ble ci mien tos mi li ta res y las cue vas del te rror que
que da rían ba jo su con trol ope ra ti vo.

Esa par ce la ción del po der se ría lue go acre men te ob je ta da: ¿có- 
mo el Ejérci to se per mi tía de jar se lle var de las na ri ces por un je fe
ma ri ne ro am bi cio so a quien, es ta ba cla ro, no le ha cía fal ta co mer
es pi na ca pa ra arran car les con ce sio nes a los Bru tus de ver de? Pe ro la
tri par ti ción del po der fue un he cho ofre ci do al al tar de esas ver da- 
des ce les tia les que Vi de la re pi ca ba: la sa cro san ta «uni dad de las
Fuer zas Ar ma das». Cuan do la tri fá si ca pre sen cia de bió com par tir es- 
pa cios en un mis mo ám bi to sal ta ron aún las se ñas jo co sas del error:
los mu cha chos se pe lea ron has ta por las go mas de bo rrar y las ca ji- 
tas de clips, pro le gó meno de pe leas por otras ca jas más abul ta das.

Pe ro pues tos en mar cha los mo to res del gol pis mo, la men ta da
uni dad de las tres fuer zas se es tam pó con un lacre de san gre coa gu- 
la da. El em ba ja dor nor tea me ri cano en el país, Ro bert Hi ll, se exal ta- 
ba en un me mo rán dum in terno con des tino a su De par ta men to de
Es ta do: «La po si ción de los Es ta dos Uni dos: És te de be ser el gol pe
más ci vi li za do y me jor pla nea do de la his to ria ar gen ti na».

Jue go de co lo res

Por en ton ces es ta ba muy cla ro que a la ci vi li za ción de los paí ses pe- 
ri fé ri cos la or de na ban los mi li ta res en lí nea di rec ta con el Pen tá- 
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gono. Si no era así, a esa ci vi li za ción se le col ga ba el car tel de anar- 
quía, caos, to ta li ta ris mo. Y el Ejérci to que co man da ba Vi de la des de
1975, si pa ra al go se mos tra ba ap to, era pa ra ci vi li zar con las ar mas
en la ma no. En tér mi nos po lí ti cos, ese Ejérci to —in con tro ver ti ble
pun ta de lan za de to dos los cuar te la zos y de la ideo lo gía cas tren se
en su con jun to— era igual a sí mis mo pe ro se su ce día en otros tér- 
mi nos. Tras de rro car al pe ro nis mo en 1955 ha bía triun fa do el ala
más li be ral, en ca be za da por Pe dro Eu ge nio Aram bu ru, so bre el cle- 
ri ca lis mo na cio na lis ta que ex pre sa ba Eduar do Lo nar di, pe ro las zo- 
nas gri ses en tre am bos ban dos no re sul ta ban me no res. En la era
pos pe ro nis ta un gru po de ofi cia les su pe rio res fuer tes, en tre los que
se con ta ban Ale jan dro Agus tín La nus se, Al ci des Ló pez Au franc, Osi- 
ris Vi lle gas y Ju lio Al so ga ray, ha bían rei na do cuar te les aden tro y
pro ta go ni za do la vi da pú bli ca mien tras se su ce die ron los gol pes de
1962 (contra el de sa rro llis ta Ar tu ro Fron di zi) y de 1966 (contra el ra- 
di cal Ar tu ro Um ber to Illia), que ha bían triun fa do en elec cio nes (1958
y 1962) va cia das de le gi ti mi dad por la pros crip ción del pe ro nis mo.
Aque llos ofi cia lo tes saca pe cho eran, por as cen den cia en la tro pa y
vo lun tad po lí ti ca, «los leo nes».

Tes ti mo nios de ge ne ra les ideo ló gi ca men te tan dis tan tes en tre
sí, co mo Ho ra cio Ba lles ter (que in te gra el Cen tro de Mi li ta res pa ra la
De mo cra cia, CE MI DA) y el mis mo Ló pez Au franc —gol pis ta sem pi- 
terno, anti co mu nis ta fer vo ro so, re pre sor en tu sias ta— coin ci die ron
en que «los leo nes» si tua dos cla ra men te a la de re cha del es pec tro
po lí ti co pe ro con se rias di fe ren cias a la ho ra de bus car fór mu las en
pos de un país go ber na ble, aho ga ron a las pro mo cio nes si guien tes
de ofi cia les su pe rio res, de ca pi ta ron el di sen so y pa sa ron a re ti ro o a
dis po ni bi li dad a to do aquel que aso ma ra con dis cur sos «po pu lis tas»
o que ob je ta ra el ali nea mien to sin ma ti ces con las po ten cias he ge- 
mó ni cas, so bre to do con Es ta dos Uni dos. Na die de bía ha cer les
som bra. De trás de «los leo nes» só lo que da ron en pie los «man sos»,
acos tum bra dos a ba jar la ca be za an te las vo ces cuar te le ras y atro na- 
do ras de sus je fes. El ge ne ral re ti ra do Ba lles ter fue quien ex pre só
un asom bro que más ade lan te ex pli ca re mos: «Cuan do esos man sos
lle ga ron a su vez al ge ne ra la to no qui sie ron que na die les com pli ca- 
ra la vi da con pos tu ras crí ti cas. A par tir del ’76 esos man sos, co mo
Vi de la, son los que de jan ac tuar a los lo cos re pre si vos co mo (Al fre- 
do) As tiz o co mo el co ro nel (Ro ber to) Roual dés».

La pro mo ción ’73 del Co le gio Mi li tar de la Na ción, de la que Vi- 
de la ha bía egre sa do en el sex to lu gar con un pro me dio de 8,61 jun- 
to con su di lec to Ro ber to Eduar do Vio la y con Gui ller mo Suá rez Ma- 
son, ha bía as cen di do por el es ca la fón mi li tar en tre esas rá fa gas cru- 
za das de pa sión po lí ti ca, ba jo las que se mo vió en zig zag co mo tác- 
ti ca de su per vi ven cia. Ese ins tin to de con ser va ción no pre ser vó a es- 
ta ca ma da de las lí neas ideo ló gi cas do mi nan tes. El de rro ca mien to
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del go bierno de Juan Do min go Pe rón en 1955 ha bía acen tua do el
ses go con ser va dor y antio bre ro de las Fuer zas Ar ma das. Tras el de- 
si de rá tum oc ci den tal y cris tia no de com ba tir al co mu nis mo, los
man da mien tos se am plia ban a sus va rian tes lo ca les: ha cer ta bla ra sa
con el pe ro nis mo y con to da for ma de go bierno que, se gún un tri- 
bu nal tá ci to pro ve nien te de los mis mos hom bres de ar mas, pu die ra
ser til da do co mo «to ta li ta ris mo».

Pe ro en las Fuer zas Ar ma das y, so bre to do, en el Ejérci to, por el
que evo lu cio na ban gra do a gra do Vi de la y su fu tu ros cóm pli ces dic- 
ta to ria les, ha bía que da do flo tan do el es píri tu de li be ra ti vo ges ta do
en la cons pi ra ción an ti pe ro nis ta. No se tra ta ba de una fuer za mo no- 
co lor. Con ori gen en la va rie dad cro má ti ca de los jue gos bé li cos y
las ma nio bras mi li ta res se dis tin guie ron dos ban dos: los azu les y los
co lo ra dos. Es tos úl ti mos se pro po nían por so bre to das las co sas as- 
fi xiar al pe ro nis mo has ta lle var lo a su muer te po lí ti ca y des ba ra tar
las or ga ni za cio nes sin di ca les. Las es truc tu ras la bo ra les, con sus re- 
des de de fen sa le gal, salud, es par ci mien to y de por tes te nían pa ra
ellos un va lor y una cua li dad pon zo ño sa que en fer ma ría a to do el
cuer po so cial. Pa ra ex tir par el ve neno el pre cio era sus pen der to da
va rian te de ins ti tu cio na li dad y es ta ban dis pues tos a pa gar lo. Cul ti- 
va ban un cons ti tu cio na lis mo hi pó cri ta e im po si ble: la Car ta Mag na
vol ve ría a co brar vi gen cia ple na cuan do el país es tu vie ra a sal vo de
to da po si bi li dad de re pre sen ta ción po pu lar.

No me nos res tric ti vos con res pec to a los de re chos la bo ra les re- 
sul ta ban los azu les, que sin em bar go con ser va ban la as pi ra ción a un
cau ce ins ti tu cio nal, al gu nos aun con el sue ño de un «pe ro nis mo
blan co», un sí mil de «buen sal va je» que les per mi tie ra acep tar a las
ma sas pe ro nis tas den tro de una si mu la ción de mo crá ti ca, so bre to do
co mo mul ti tu di na rias pro vee do ras de vo tos.

Las lí neas gri ses, las amis ta des, la fre cuen ta ción so cial y has ta
los cru ces de pa ren tes co des mien ten esa pu ja co lo ri da co mo es tric- 
ta men te bi na ria. Sin em bar go, la di vi sión al can zó pa ra que se su ce- 
die ran aso na das mi li ta res, mo vi mien tos tác ti cos so bre la su per fi cie
de un país que los mi ra ba im pá vi dos y que se hu bie ra di ver ti do co- 
mo si se tra ta ra de jo co sas y si mu la das lu chas de ca tch, de no ser
por que en tre las víc ti mas de esos alar des bé li cos ha bía sol da dos
vein tea ñe ros que cum plían el ser vi cio mi li tar obli ga to rio en al gún
cuar tel re gen tea do por cier to co ro nel que se ha bía dor mi do co lo ra- 
do y des per ta do azul.

De ese des con cier to da ría cuen ta el mis mo Vi de la en el pri mer
re por ta je con ce di do pa ra el li bro El Dic ta dor: «Azu les y co lo ra dos
eran co mo una en te le quia. Es muy di fí cil ex pli car qué era una co sa y
qué era la otra, y cuál era la di fe ren cia. ¡Yo te nía ín ti mos ami gos que
es ta ban en otro ban do y pen sa ban igual que yo! Po dría de cir que
en par te era una cues tión de ar mas, y que yo era co lo ra do por que
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la In fan te ría lo era, mien tras la Ca ba lle ría era azul. Hay quien di ce
que lo que real men te es ta ba en jue go era di ri mir la su pre ma cía en- 
tre las ar mas pa ra ver quién iba a he re dar a Fron di zi. No pue do ex- 
pli car por qué yo era co lo ra do. Qui zá pue do de cir por que era in fan- 
te o por que éra mos más an ti pe ro nis tas. ¿Pe ro es es to cier to? ¿Y La- 
nus se en ton ces? ¿Ha bía al guno más an ti pe ro nis ta que La nus se?
Des pués es tá el te ma de que unos eran más tren ce ros que otros…
dis tin tas ex pli ca cio nes, en fin.»

La po bre za con cep tual de Vi de la no só lo da cuen ta de su sem- 
pi ter na in ca pa ci dad de com ple ji zar los fe nó me nos po lí ti cos. Ilus tra
tam bién una hi bri dez y una mix tu ra ideo ló gi ca cas tren se que ten drá
su ex pre sión en las al tu ras del po der asal ta do. Juan Car los On ga nía,
el dic ta dor de la Re vo lu ción Ar gen ti na de 1966, era azul por su ex- 
pre so na cio na lis mo ca tó li co, pe ro ce rró su po lí ti ca eco nó mi ca co mo
un co lo ra do, po blan do su elen co de neo li be ra les li ga dos al sec tor
ex terno. Su no quea dor y su ce sor, el te nien te ge ne ral de ca ba lle ría
Ale jan dro Agus tín La nus se, era un co lo ra do de pu ra ce pa, que ha- 
bía es ta do pre so tras par ti ci par de una re be lión mi li tar contra Pe rón
en 1951, pe ro en los 70 de vino le ga lis ta y de bió en fren tar se a quie- 
nes se opo nían al más mí ni mo atis bo de sali da po lí ti ca.

El Ejérci to y las Fuer zas Ar ma das que he re dan y rea li men tan los
pro ta go nis tas del Pro ce so de Reor ga ni za ción Na cio nal co ci nan su
gui so cre pi tan te en tre los ejes y los des víos de aque llas dos gran des
lí neas. Los gru pos y su bgru pos ha cen me tás ta sis en el mar co de una
me cá ni ca tí pi ca men te cuar te le ra don de el sis te ma de leal ta des jue- 
ga fuer te co mo en to da or ga ni za ción mi li tar. Co mo lo se ña la Alain
Rou quié, los nú cleos ideo ló gi cos no siem pre obe de cen a con vic cio- 
nes, pro yec tos o doc tri nas sino que, en gran par te, de ri van de una
pu ra opo si ción an te la in co mo di dad de un país mó vil en el que «las
cla ses subal ter nas» ha bían co men za do a te ner ros tro en las ca lles y
unos pe sos en el bol si llo co mo be ne fi cia rios de una ma yor par ti ci- 
pa ción en la ren ta du ran te el pe ro nis mo, cuan do les cu po el 53 por
cien to de la tor ta na cio nal. Gran par te del es pec tro mi li tar, al me nos
en tre la ofi cia li dad su pe rior, coin ci día sí en la im pe rio sa ne ce si dad
de «des pe ro ni zar» la po lí ti ca, y sus ca be zas más ca len tu rien tas ima- 
gi na ban esa pe ro ni za ción po pu lar co mo la puer ta de en tra da al co- 
mu nis mo.

Ene mi gos por to das par tes

Pa ra que el pro ce sis mo de ri va ra en un san co cho san grien to otras
es pe cies con cu rrie ron a con di men tar la for ma ción cuar te le ra, una en
es pe cial: la Doc tri na de Se gu ri dad Na cio nal, sur gi da en Es ta dos
Uni dos en el mar co de la Gue rra Fría que ya ha bía si do acep ta da e
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in tro du ci da por el on ga nia to. En ella se de mo ni za ba a la fi gu ra del
«ene mi go in terno», se ad ju di ca ba a los ejérci tos de La ti noa mé ri ca la
mi sión de man te ner el or den fron te ras aden tro de ca da país y se in- 
fi cio na ba en las Fuer zas Ar ma das la idea de ser el úl ti mo ba luar te
mo ral de ca da país y de la re gión en pos de que el blo que oc ci den- 
tal salie ra vic to rio so de una sor da Ter ce ra Gue rra Mun dial.

El avan ce de la ideo lo gía re pre si va ve nía a com ple tar las ins truc- 
cio nes de los mi li ta res fran ce ses que a par tir de 1958 —los pri me ros
con tac tos se ha bían for ma li za do en 1957— co men za ron a tras pa sar
a sus pa res ar gen ti nos el know-how de las más so fis ti ca das va rian tes
de la tor tu ra pa ra ob te ner in for ma ción de la in sur gen cia anti co lo nia- 
lis ta, al go que ha bían prac ti ca do pa vo ro sa men te en Ar ge lia. La Es- 
cue la de las Amé ri cas, con se de en Pa na má, cuar tel de for ma ción
prác ti ca de la Doc tri na de Se gu ri dad Na cio nal, per fec cio nó el re per- 
to rio del te rror mien tras la re vo lu ción cu ba na se asen ta ba co mo un
re fe ren te pe li gro so y cer cano y las des ven tu ras es ta dou ni den ses en
Vie tnam eran ex pues tas a la faz del mun do.

Al na cio na lis mo cle ri cal, pre con ci liar y anti se mi ta, al Ejérci to de
rai gam bre pru sia na, a los li be ra les que pre ten dían ha cer va ler sus ji- 
ne tas pa ra mor der las ga nan cias de las mul ti na cio na les, es tas va ria- 
bles de la es ce na in ter na cio nal les cal za ron co mo un guan te. Un en- 
jun dio so ge ne ral, Gui ller mo Osi ris Vi lle gas, le po nía su plus alti so- 
nan te a la cru za da men tan do un «ene mi go ocul to» que com pra ba
ideo lo gía ex tran je ra y has ta era ca paz de des na tu ra li zar el ma lam bo
en ma nos del ro ck na cien te. De la sa cro san ta lu cha contra el co mu- 
nis mo y los «ene mi gos de la li ber tad» se pa sa ba al ob je ti vo ver da- 
de ro: obs truir y li cuar a los sin di ca tos, a los me dios de di fu sión, a las
uni ver si da des, a los par ti dos po lí ti cos, a la cul tu ra, con una «gue rra
per ma nen te» que tam bién em pa que ta ba ba jo el mis mo mo ño al
psi coa ná li sis, a la mi ni fal da, a las te mi bles trans gre sio nes del lun far- 
do y has ta al gún me lan có li co bor do neo que ha bla ra de que jas y
des agra vios.

Los hom bres de ar mas que des em bo can en el plan cri mi nal del
’76 as cien den al po dio de la ofi cia li dad su pe rior aco ra za dos an te
una so cie dad re cla man te y di ná mi ca y un odio ce rril al cam bio, aun- 
que uti li za ran el de sa rro llo ca pi ta lis ta co mo ho ri zon te de mo der ni za- 
ción.

El Ejérci to en va sa ba en sus fi las pre do mi nan tes to do el es pec tro
de las ideas li te ral men te reac cio na rias. La Ar ma da ha bía si do pun tal
del an ti pe ro nis mo be li ge ran te. Sus hu mo res la acer ca ron a los co lo- 
ra dos. La Fuer za Aé rea, con ta mi na da por ci vi les ul tra mon ta nos que
im par tían cla ses en los claus tros mi li ta res co mo Jor dán Bruno Gen- 
ta, ri ma ba más su ideo lo gía con el na cio na lis mo ca tó li co, al go que
la ha cía apa re cer más cer ca na a los azu les. Ni el pre ten di do char me


