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Palabras preliminares

Acaso este libro comenzd a escribirse en 1997, cuando con Maria
Seoane pusimos proa hacia El Dictador. La historia secreta y publica
de Jorge Rafael Videla que publicamos en 2001. En el material de
esa investigacion el ambito civil era mucho mas que un obvio com-
plemento del golpe de Estado: tanto su trama intima como el obje-
tivo de subordinar a la sociedad argentina por el terror formaban
parte de viejos anhelos de los cuarteleros de saco y corbata y del in-
tegrismo catdlico que los bendecia. Habia quedado pendiente la ta-
rea de indagar mas ese mundo, de indagarlo todo lo posible. Esta
obra es el resultado de ese intento. Su factura fue atravesada por la
tentacion del texto infinito pues asi parecian ser los caminos que se
abrian. Siempre flotan deudas pendientes; por ejemplo, las redes ci-
vico-militares de nuestras provincias, la microfisica autoritaria de los
pueblos, un chequeo mas para convertir en informacién una pista
por la que nuestra intuicién pide que nos juguemos. Esas sensacio-
nes son inevitables en un trabajo de este tipo, tanto como la certeza
de que cada capitulo guarda en si mismo la posibilidad de un libro,
algunos de los cuales ya se han comenzado a escribir y publicar.

1976, El golpe civil no hubiera podido concretarse sin la exis-
tencia de El Dictador, las péaginas que siguen son tributarias de
aquel ingente trabajo de campo y de escritura. Mi agradecimiento
entonces a Maria Seoane, con quien seguimos compartiendo otras
intromisiones en la historia presente. Este trabajo conté con la cola-
boracién invalorable de mi hermano y colega Hugo Muleiro y de los
colegas José Luis Cutello, Néstor Restivo, Lucas Miguel, Tomas Pont
Vergés y Osvaldo Gallone. El capitulo sobre Papel Prensa fue elabo-
rado sobre la base de un texto que prepara Jorge Mancinelli, quien
remo entre las 22.000 fojas de la causa. Quiero agradecer ademas
los aportes de Jorge Boccanera, Rogelio Garcia Lupo, Marcelo Si-
mén, Juan Bobbio, Marcos Martinez y Horacio Marmurek y los de
otros que comprensiblemente han preferido no ser nombrados.

Es seguro que durante la investigacion y escritura de 1976, El
golpe civil he amarreteado tiempo a mis amores: a mi hijo Hernan, a
mi mujer Silvia Schujer. Si en algo compensa, este libro es para
ellos.
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INTRODUCCION
El combo militar-civil

Habia olor a pdlvora en el aire, gusto a plomo en la boca, hombros
inclinados en el miedo y la resignacion, cuando transcurria el mes
de marzo de 1976.

Pero en ciertos espacios institucionales, en cuarteles, plazas de
armas y oficinas de los uniformados, mandaba el ajetreo. Los ascen-
sores de los comandos del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea exi-
gian a fondo sus poleas. De alli salian oficiales que imponian sus ji-
netas en concilidbulos, que bajaban érdenes terribles e inapelables
mientras se agazapaban para el zarpazo mayor.

El golpe militar que derrocaria al gobierno constitucional de
Maria Estela de Perén estaba cantado. Aunque en los despachos los
legisladores del oficialismo peronista enhebraran sin ganas, resigna-
dos y por inercia, especulaciones sobre una salida salvadora, las bo-
cas del Congreso expulsaban civiles cargados de paquetes. En el
bloque radical tenian tal caracterizacién de la manu militari que se
venia, que decidieron retirar el busto de Hipdlito Yrigoyen por te-
mor a que fueran humilladas hasta las estatuas.

El general de caballeria Carlos C. Delia, uno de los pocos con
perfil aristocrético y ascendencia entre la primera linea de la promo-
cién militar golpista, que habia jugado un papel clave para que Jor-
ge Rafael Videla trepara a la comandancia del Ejército en 1975, se
reunié con el inminente dictador ya en el umbral del cuartelazo y le
dijo:

—Che, si esto se viene, ;por qué ustedes no cambian ideas con
el dmbito civil, por ejemplo con el CEA (Consejo Empresario Argen-
tino), donde hay tipos brillantes?

Videla le respondié:

—No. No hay que comprometerse con nadie.

La frase seca, la mirada firme, convencieron a Delia de que la
dictadura militar que se avecinaba se cerraria sobre si como ninguna
otra antes: no le regalaria la fachada publica a la mascarada fascista
de José Félix Uriburu como en 1930; ni le cederia el poder factico al
entreguismo de los sectores comerciales y agroexportadores como
el fraudulento general Agustin P. Justo; tampoco le abriria paso al
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nacionalismo contradictorio y variopinto a la manera de los genera-
les Arturo Rawson y Pedro Pablo Ramirez, como en 1943, para que
terminara derivando en un indigerible «populismo»; no caeria en la
falsedad de decir «ni vencedores ni vencidos» como en 1955; no se
enfrascaria en una lucha interna entre azules y colorados como en
1962 mientras se escudaba en un civil patético como José Maria
Guido; tampoco ensayaria un Estado corporativo para encubrir a los
abogados de los monopolios como en 1966.

No.

El golpe, este golpe, seria plenamente militar, ciento por ciento
militar, aunque el ecuestre general Delia no acertara a entender muy
bien en qué consistiria eso. Pero seria militar, si, porque Videla, el
asceta insobornable, definido por el mismo Delia como el hombre
«de la méaxima dignidad» para encarar las responsabilidades del Es-
tado, le habia dicho:

—No. No hay que comprometerse con nadie.

Tres dias después Delia se decepcionaba.

—Yo nunca hubiera contestado como me contesté Videla. Por-
que ahi nomas se arma la podrida y precisamente del CEA sale (Jo-
sé Alfredo) Martinez de Hoz como ministro-superministro. Sale co-
mo rey de la Economia.

Martinez de Hoz era el titular del CEA, grupo de la elite empre-
saria argentina constituido en 1967 para defender el libre mercado
pero, a la vez, para presionar y exprimir al Estado con su poder de
lobby. Tales empresarios habian sentido amenazada su tasa de ga-
nancia y sus estatus patronales con la apertura politica de 1973 y
con una sociedad movil y reclamante, en la que la guerrilla sofaba
con asentarse para avanzar con su proyecto. Pero a esos hombres
de negocios les preocupaba mas, mucho mas, la toma de concien-
cia de los sectores populares, la militancia fabril, la politizacion de
los sectores medios, el soplo fuerte de los discursos criticos en el
ambito cultural.

Al fin, lo que los complicaba era toda esa marea de movilizacién
y de transformaciones en la dindmica politica presente desde la re-
sistencia tras la caida de Juan Domingo Perén en 1955, junto con
los cuestionamientos al poder a escala nacional, continental y mun-
dial que desbordaban desde la segunda posguerra. Esos cuestiona-
mientos que mostraban sus dientes en las luchas anticolonialistas o
en las rebeliones estudiantiles de los paises centrales y periféricos y
encontraban aqui sus representantes apasionados y sus formas pro-
pias, latinoamericanistas, peronistas, sindical-clasistas, democraticas,
marxistas, cristianas. Eso si hostigaba sus posiciones y eso era lo
que habia que decapitar masivamente.

A despecho de la prescindencia de los civiles anunciada por Vi-
dela, Martinez de Hoz era designado ministro de Economia para
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desmantelar las —después de todo— maddicas cuotas de moderni-
zacion nacional. Lo que se aproximaba era el redisefio regresivo del
pais en su conjunto con un anclaje fundamental en la economia. Asi
definié el nuevo encuadre el investigador Eduardo Basualdo: «La
estrategia dictatorial tuvo el propdsito de interrumpir la expansién
industrial para disolver las bases de la alianza vigente entre la clase
trabajadora y la burguesia nacional y, al mismo tiempo, restablecer
las relaciones de dominacién en funcién de los intereses de los sec-
tores dominantes que constituian su sustento econémico y social».

¢ Estabamos entonces ante el golpe mas militar de la cadena de
golpes militares del siglo XX argentino? Una primera lectura arroja
una respuesta afirmativa: en cuanto a la ocupacién de los estamen-
tos del Estado por parte de la grey uniformada, si. En cuanto a la
masiva presencia territorial por una ferreteria de corceles y de ace-
ros, también. Si se extiende la mirada sobre |la militarizacién de la vi-
da publica, no caben dudas. Si se analiza el lenguaje cuartelero que
atraveso la vida social a través de los medios de difusion, no hay
mas que hablar.

Pero, sobre todo si se repasa la represién, es posible reiterar el
siy firmar al pie. El ejército diurno copando todas las paradas de la
vida civil y el nocturno serpenteando entre chupaderos para despe-
llejar, torturar, matar, quemar, arrojar cadéaveres en los vuelos de la
muerte, apropiarse de nifios y poner en movimiento la mas eficaz y
perversa maquina desaparecedora, presentan a las Fuerzas Armadas
y de seguridad como un bloque monolitico y juramentado como ja-
mas se habia visto en la Argentina, aunque ya hubieran transcurrido
las tres cuartas partes del siglo bajo una omnipresente custodia
cuartelera, expresada de diferentes formas y precedida por cinco
golpes de mano que las habian llevado al manejo directo del Esta-
do.

Pero los golpes en la Argentina, desde 1930, o antes, desde di-
ciembre de 1810, cuando un movimiento conservador decapité al
jacobinismo en el primer gobierno patrio, concluian siempre deshi-
lachados y finalmente vencidos por las pujas internas. Habia una ex-
periencia muy cercana: la grandilocuente Revolucién Argentina, en-
cabezada por el general Juan Carlos Ongania en 1966, se habia de-
rrumbado entre las pujas de nacionalistas y liberales a partir de di-
sensos que no le permitieron enfrentar con eficacia la extendida re-
belién social.

Era siempre la misma revulsién colorida: los verdes del Ejército;
los blancos y azules de la Marina; los indefinidos gris-celestes de la
Fuerza Aérea. Todos pispeandose de reojo. Y hacia adentro de cada
fuerza —sobre todo en el Ejército— la altivez de la caballeria versus
la presunta rusticidad de los infantes.

No seria asi esta vez.
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No seria asi el Proceso de Reorganizacién Nacional. El Equipo
Compatibilizador Interfuerzas se habia formado en diciembre de
1975, con el golpe ya decidido y fechado, precisamente para desdi-
bujar esas tensiones de otrora.

El poder se repartiria en el 33 por ciento para cada fuerza. Por
encima del mismisimo presidente de facto (Jorge Rafael Videla)
mandaria una Junta Militar aunque Videla retendria la jefatura de
Ejército, Emilio Eduardo Massera encabezaria la Armada y Orlando
Ramén Agosti la Fuerza Aérea. Esa organizacion tripartita seria el 6r-
gano supremo del Estado.

El 33 por ciento para cada fuerza bajé y serpented por todos los
ministerios, secretarias y subsecretarias. El jefe de los marinos, Mas-
sera, el que menos podia disimular en publico y en privado su re-
gusto por el poder cercano, fue el principal disefiador del revoleo
tripartito de cargos. No importaba que en 1976 el Ejército tuviera
80.000 hombres, la Armada 30.000 y la Fuerza Aérea 18.000. La re-
particion en tercios era una ley para evitar que el peso de un caudi-
llo omnipresente y su posterior debilitamiento arruinaran el proyec-
to de poder. También para algo més decisivo: que nadie se quedara
afuera de un pacto de silencio criminal. Que todos y cada uno, en
su medida, limpiaran y ocultaran esas manchas de sangre que mar-
carian a los establecimientos militares y las cuevas del terror que
quedarian bajo su control operativo.

Esa parcelacion del poder seria luego acremente objetada: ;co-
mo el Ejército se permitia dejarse llevar de las narices por un jefe
marinero ambicioso a quien, estaba claro, no le hacia falta comer
espinaca para arrancarles concesiones a los Brutus de verde? Pero |a
triparticion del poder fue un hecho ofrecido al altar de esas verda-
des celestiales que Videla repicaba: la sacrosanta «unidad de las
Fuerzas Armadas». Cuando la trifasica presencia debié compartir es-
pacios en un mismo dmbito saltaron aln las sefias jocosas del error:
los muchachos se pelearon hasta por las gomas de borrar y las caji-
tas de clips, prolegémeno de peleas por otras cajas mas abultadas.

Pero puestos en marcha los motores del golpismo, la mentada
unidad de las tres fuerzas se estampd con un lacre de sangre coagu-
lada. El embajador norteamericano en el pais, Robert Hill, se exalta-
ba en un memorandum interno con destino a su Departamento de
Estado: «La posicién de los Estados Unidos: Este debe ser el golpe
mas civilizado y mejor planeado de la historia argentina».

Juego de colores

Por entonces estaba muy claro que a la civilizaciéon de los paises pe-
riféricos la ordenaban los militares en linea directa con el Penté-
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gono. Si no era asi, a esa civilizacién se le colgaba el cartel de anar-
quia, caos, totalitarismo. Y el Ejército que comandaba Videla desde
1975, si para algo se mostraba apto, era para civilizar con las armas
en la mano. En términos politicos, ese Ejército —incontrovertible
punta de lanza de todos los cuartelazos y de la ideologia castrense
en su conjunto— era igual a si mismo pero se sucedia en otros tér-
minos. Tras derrocar al peronismo en 1955 habia triunfado el ala
mas liberal, encabezada por Pedro Eugenio Aramburu, sobre el cle-
ricalismo nacionalista que expresaba Eduardo Lonardi, pero las zo-
nas grises entre ambos bandos no resultaban menores. En la era
posperonista un grupo de oficiales superiores fuertes, entre los que
se contaban Alejandro Agustin Lanusse, Alcides Lépez Aufranc, Osi-
ris Villegas y Julio Alsogaray, habian reinado cuarteles adentro y
protagonizado la vida publica mientras se sucedieron los golpes de
1962 (contra el desarrollista Arturo Frondizi) y de 1966 (contra el ra-
dical Arturo Umberto lllia), que habian triunfado en elecciones (1958
y 1962) vaciadas de legitimidad por la proscripcién del peronismo.
Aquellos oficialotes sacapecho eran, por ascendencia en la tropa y
voluntad politica, «los leones».

Testimonios de generales ideolégicamente tan distantes entre
si, como Horacio Ballester (que integra el Centro de Militares para la
Democracia, CEMIDA) y el mismo Lopez Aufranc —golpista sempi-
terno, anticomunista fervoroso, represor entusiasta— coincidieron
en que «los leones» situados claramente a la derecha del espectro
politico pero con serias diferencias a la hora de buscar férmulas en
pos de un pais gobernable, ahogaron a las promociones siguientes
de oficiales superiores, decapitaron el disenso y pasaron a retiro o a
disponibilidad a todo aquel que asomara con discursos «populistas»
0 que objetara el alineamiento sin matices con las potencias hege-
monicas, sobre todo con Estados Unidos. Nadie debia hacerles
sombra. Detrés de «los leones» sélo quedaron en pie los «<mansos»,
acostumbrados a bajar la cabeza ante las voces cuarteleras y atrona-
doras de sus jefes. El general retirado Ballester fue quien expresé
un asombro que més adelante explicaremos: «Cuando esos mansos
llegaron a su vez al generalato no quisieron que nadie les complica-
ra la vida con posturas criticas. A partir del '76 esos mansos, como
Videla, son los que dejan actuar a los locos represivos como (Alfre-
do) Astiz o como el coronel (Roberto) Roualdésy.

La promocién ‘73 del Colegio Militar de la Nacién, de la que Vi-
dela habia egresado en el sexto lugar con un promedio de 8,61 jun-
to con su dilecto Roberto Eduardo Viola y con Guillermo Suérez Ma-
son, habia ascendido por el escalafén militar entre esas rafagas cru-
zadas de pasion politica, bajo las que se movié en zigzag como tac-
tica de supervivencia. Ese instinto de conservacién no preservé a es-
ta camada de las lineas ideoldégicas dominantes. El derrocamiento

11
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del gobierno de Juan Domingo Perén en 1955 habia acentuado el
sesgo conservador y antiobrero de las Fuerzas Armadas. Tras el de-
siderdtum occidental y cristiano de combatir al comunismo, los
mandamientos se ampliaban a sus variantes locales: hacer tabla rasa
con el peronismo y con toda forma de gobierno que, segin un tri-
bunal tacito proveniente de los mismos hombres de armas, pudiera
ser tildado como «totalitarismon.

Pero en las Fuerzas Armadas y, sobre todo, en el Ejército, por el
que evolucionaban grado a grado Videla y su futuros complices dic-
tatoriales, habifa quedado flotando el espiritu deliberativo gestado
en la conspiracién antiperonista. No se trataba de una fuerza mono-
color. Con origen en la variedad cromética de los juegos bélicos y
las maniobras militares se distinguieron dos bandos: los azules y los
colorados. Estos Ultimos se proponian por sobre todas las cosas as-
fixiar al peronismo hasta llevarlo a su muerte politica y desbaratar
las organizaciones sindicales. Las estructuras laborales, con sus re-
des de defensa legal, salud, esparcimiento y deportes tenian para
ellos un valor y una cualidad ponzofiosa que enfermaria a todo el
cuerpo social. Para extirpar el veneno el precio era suspender toda
variante de institucionalidad y estaban dispuestos a pagarlo. Culti-
vaban un constitucionalismo hipdcrita e imposible: la Carta Magna
volveria a cobrar vigencia plena cuando el pais estuviera a salvo de
toda posibilidad de representacién popular.

No menos restrictivos con respecto a los derechos laborales re-
sultaban los azules, que sin embargo conservaban la aspiracién a un
cauce institucional, algunos aun con el suefio de un «peronismo
blanco», un simil de «buen salvaje» que les permitiera aceptar a las
masas peronistas dentro de una simulacién democratica, sobre todo
como multitudinarias proveedoras de votos.

Las lineas grises, las amistades, la frecuentacién social y hasta
los cruces de parentesco desmienten esa puja colorida como estric-
tamente binaria. Sin embargo, la divisién alcanzé para que se suce-
dieran asonadas militares, movimientos tacticos sobre la superficie
de un pais que los miraba impavidos y que se hubiera divertido co-
mo si se tratara de jocosas y simuladas luchas de catch, de no ser
porque entre las victimas de esos alardes bélicos habia soldados
veinteafieros que cumplian el servicio militar obligatorio en algun
cuartel regenteado por cierto coronel que se habia dormido colora-
do y despertado azul.

De ese desconcierto daria cuenta el mismo Videla en el primer
reportaje concedido para el libro El Dictador: «Azules y colorados
eran como una entelequia. Es muy dificil explicar qué era una cosa y
qué era la otra, y cuél era la diferencia. jYo tenia intimos amigos que
estaban en otro bando y pensaban igual que yo! Podria decir que
en parte era una cuestion de armas, y que yo era colorado porque

12
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la Infanteria lo era, mientras la Caballeria era azul. Hay quien dice
que lo que realmente estaba en juego era dirimir la supremacia en-
tre las armas para ver quién iba a heredar a Frondizi. No puedo ex-
plicar por qué yo era colorado. Quizad puedo decir porque era infan-
te o porque éramos mas antiperonistas. ;Pero es esto cierto? ;Y La-
nusse entonces? ;Habia alguno mas antiperonista que Lanusse?
Después esté el tema de que unos eran mas trenceros que otros...
distintas explicaciones, en fin.»

La pobreza conceptual de Videla no sélo da cuenta de su sem-
piterna incapacidad de complejizar los fenémenos politicos. llustra
también una hibridez y una mixtura ideoldgica castrense que tendra
su expresion en las alturas del poder asaltado. Juan Carlos Ongania,
el dictador de la Revolucién Argentina de 1966, era azul por su ex-
preso nacionalismo catélico, pero cerrd su politica econémica como
un colorado, poblando su elenco de neoliberales ligados al sector
externo. Su noqueador y sucesor, el teniente general de caballeria
Alejandro Agustin Lanusse, era un colorado de pura cepa, que ha-
bia estado preso tras participar de una rebelién militar contra Perén
en 1951, pero en los 70 devino legalista y debié enfrentarse a quie-
nes se oponian al mas minimo atisbo de salida politica.

El Ejército y las Fuerzas Armadas que heredan y realimentan los
protagonistas del Proceso de Reorganizacion Nacional cocinan su
guiso crepitante entre los ejes y los desvios de aquellas dos grandes
lineas. Los grupos y subgrupos hacen metastasis en el marco de una
mecanica tipicamente cuartelera donde el sistema de lealtades jue-
ga fuerte como en toda organizacién militar. Como lo sefala Alain
Rouquié, los nucleos ideolégicos no siempre obedecen a conviccio-
nes, proyectos o doctrinas sino que, en gran parte, derivan de una
pura oposicién ante la incomodidad de un pais moévil en el que «las
clases subalternas» habian comenzado a tener rostro en las calles y
unos pesos en el bolsillo como beneficiarios de una mayor partici-
pacion en la renta durante el peronismo, cuando les cupo el 53 por
ciento de la torta nacional. Gran parte del espectro militar, al menos
entre la oficialidad superior, coincidia si en la imperiosa necesidad
de «desperonizar» la politica, y sus cabezas méas calenturientas ima-
ginaban esa peronizacién popular como la puerta de entrada al co-
munismo.

Enemigos por todas partes

Para que el procesismo derivara en un sancocho sangriento otras
especies concurrieron a condimentar la formacién cuartelera, una en
especial: la Doctrina de Seguridad Nacional, surgida en Estados
Unidos en el marco de la Guerra Fria que ya habia sido aceptada e

13
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introducida por el onganiato. En ella se demonizaba a la figura del
«enemigo interno», se adjudicaba a los ejércitos de Latinoamérica la
misién de mantener el orden fronteras adentro de cada pais y se in-
ficionaba en las Fuerzas Armadas la idea de ser el Ultimo baluarte
moral de cada pais y de la regién en pos de que el bloque occiden-
tal saliera victorioso de una sorda Tercera Guerra Mundial.

El avance de la ideologia represiva venia a completar las instruc-
ciones de los militares franceses que a partir de 1958 —los primeros
contactos se habian formalizado en 1957— comenzaron a traspasar
a sus pares argentinos el know-how de las mas sofisticadas variantes
de la tortura para obtener informacién de la insurgencia anticolonia-
lista, algo que habian practicado pavorosamente en Argelia. La Es-
cuela de las Américas, con sede en Panam3, cuartel de formacién
practica de la Doctrina de Seguridad Nacional, perfeccioné el reper-
torio del terror mientras la revolucién cubana se asentaba como un
referente peligroso y cercano y las desventuras estadounidenses en
Vietnam eran expuestas a la faz del mundo.

Al nacionalismo clerical, preconciliar y antisemita, al Ejército de
raigambre prusiana, a los liberales que pretendian hacer valer sus ji-
netas para morder las ganancias de las multinacionales, estas varia-
bles de la escena internacional les calzaron como un guante. Un en-
jundioso general, Guillermo Osiris Villegas, le ponia su plus altiso-
nante a la cruzada mentando un «enemigo oculto» que compraba
ideologia extranjera y hasta era capaz de desnaturalizar el malambo
en manos del rock naciente. De la sacrosanta lucha contra el comu-
nismo y los «enemigos de la libertad» se pasaba al objetivo verda-
dero: obstruir y licuar a los sindicatos, a los medios de difusion, a las
universidades, a los partidos politicos, a la cultura, con una «guerra
permanente» que también empaquetaba bajo el mismo mofo al
psicoandlisis, a la minifalda, a las temibles transgresiones del lunfar-
do y hasta algin melancélico bordoneo que hablara de quejas y
desagravios.

Los hombres de armas que desembocan en el plan criminal del
'76 ascienden al podio de la oficialidad superior acorazados ante
una sociedad reclamante y dinamica y un odio cerril al cambio, aun-
que utilizaran el desarrollo capitalista como horizonte de moderniza-
cion.

El Ejército envasaba en sus filas predominantes todo el espectro
de las ideas literalmente reaccionarias. La Armada habia sido puntal
del antiperonismo beligerante. Sus humores la acercaron a los colo-
rados. La Fuerza Aérea, contaminada por civiles ultramontanos que
impartian clases en los claustros militares como Jordan Bruno Gen-
ta, rimaba mas su ideologia con el nacionalismo catdlico, algo que
la hacia aparecer mas cercana a los azules. Ni el pretendido charme
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