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Re ser va dos los de re chos de pu bli ca ción de la obra en cual- 
quier idio ma. No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial
de la mis ma, ni su in cor po ra ción a un sis te ma in for má ti co,
ni su trans mi sión en cual quier for ma o por cual quier me dio
(elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia, gra ba ción u otros) sin la
au to ri za ción pre via y por es cri to del ti tu lar del co p y ri ght.
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A to das no so tras, mu je res va lien tes.
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Pró lo go
 

 

Co men cé a es cri bir, en su día, co mo mo do de ex pre sión
in ter na, co mo una ma ne ra de des aho gar me y en ca rar los
pro ble mas del día a día pa ra que flu ye sen y no se es tan ca- 
sen en mi in te rior, evi tan do así que me na cie ran he ri das en
el al ma. Es to fue ha ce al go más de quin ce años. De re pen- 
te, en esa épo ca, lo lle gué a ver to do en for ma de pa la bras.
Pa sea ba por la ca lle na rran do en mi ca be za ese pa seo, co- 
gía al go con la ma no y des cri bía en mi men te los mo vi- 
mien tos que ha cían mis de dos en el ai re pa ra aga rrar lo. Mi
mun do, de re pen te, se con vir tió en pa la bra. Su pon go que
al des cu brir la es cri tu ra co mo mo do de va cia do y re ci cla do
de sen sacio nes me lle gué a ob se sio nar con ella y pa ra mi
to do pa só a ser una ho ja en blan co es pe ran do a que la lle- 
na ra con le tras, ta cho nes y ren glo nes. Me ob se sio né de una
ma ne ra be llí si ma con lle var una li bre ta y un bo lí gra fo en la
mo chi la por si se da ba el ca so, al igual que quien dis fru ta
de la fo to gra fía ve án gu los y bue nas lu ces en cual quier rin- 
cón de una ciu dad.

De esa épo ca, ade más de mu chos re cuer dos, guar da ba
en el fon do de un ca jón una se rie de es cri tos que le ye ron
al gu nas de mis ami gas y, al ha cer lo, me ani ma ron a com- 
par tir los. Ahí es don de se for jó en mi ca be za la idea de En- 

tre no so tras, se mi lla que en su día ya exis tió, pe ro que con
el pa sar de los años una va de jan do de re gar y, co mo to do
lo que no se rie ga, mue re. El li bro que tie nes en tre las ma- 
nos cons ta de una se rie de pe que ños re la tos, car tas,  poe- 
mas y mi cro poe mas es cri tos en tre los años 2.005 y 2.007.
Han si do es co gi dos, en tre to do lo que ha bía en ese ca jón,
aque llos que tie nen que ver con no so tras, con la be lle za de
la mu jer, con el amor en tre mu je res, con las emo cio nes,
sen sacio nes y sen ti mien tos que to do es to pro vo có en mi
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in te rior y con los rom pe de ros de ca be za que mu chas ve ces
cau sa, tan to el amor en sí, co mo el te ma de amar a otra
mu jer en una so cie dad he te ro pa triar cal co mo la nues tra en
la que to da vía exis ten ta búes so bre al te ma y más que exis- 
tían en aquel en ton ces. Ha bien do pa sa do 15 años por en ci- 
ma de ellos ya no me iden ti fi co con al gu nos, co mo sí lo ha- 
cía en aquel en ton ces, pe ro no he que ri do pres cin dir de
ellos, ni los he mo di fi ca do lo más mí ni mo por que na cie ron
de mi Yo de aquel mo men to, Yo al que guar do un res pe to
in fi ni to al igual que a to das las mu je res de las que ha blo en
es te li bro.

Des pués de es ta ex pli ca ción ya te ha brás da do cuen ta
de que En tre no so tras na ce, li te ral men te, por amor al ar te:
al ar te de es cri bir y al ar te de amar.
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1. Só lo nos da mos ca ri ño
 
 
   Se des per tó  y allí es ta ba, a su la do, con ca ra tur ba da y

ese as pec to ama ble que le ca rac te ri za. Sin em bar go, mi nu- 
tos an tes ha bía so ña do con su au sen cia. Se le di bu ja ba co- 
mo una ame na za a su ego, co mo un ara ña zo en los ce los
que des de ha cía años no sen tía. Qué tris te echar de me nos
a al guien de quien só lo co no ces un nom bre, un tor so. Qué
fu ga ces las ho ras cuan do se tra ta de mi rar se en ojos di vi nos
que re fle jan las de li cias de la son ri sa aje na. No en ten día na- 
da.

   Una no che dis tin ta les ha bía en vuel to en un ha lo de
sen ti mien tos co mu nes im pro pios de los tiem pos que co rren
en que, ca da vez más li bres, que re mos, pe ro te me mos, a
los com pro mi sos de más de tres ca ri cias.

   Un en cuen tro ca sual a la par que ex qui si to. Se re cor da- 
ban mu tua men te, pe ro el des tino no las cru za ría de nue vo
has ta dos o tres me ses más tar de. En es ta do nor mal lo hu- 
bie ra in ter pre ta do co mo una “se ñal”, pe ro la em bria guez
del mo men to le obnu bi la ba el pen sa mien to. Mi rar esos
ojos le pro du cía la re ver be ra ción de sen sacio nes en te rra das
en la par te más os cu ra de su al ma. De sen sacio nes ma ra vi- 
llo sas y do lo ro sas, ex tra or di na rias y frus tran tes, de sen- 
sacio nes agri dul ces de an ti guos amo res.

   Sin gu la res con ver sacio nes de pen sa mien tos pa ra le los
se du je ron a las ho ras que se des li za ron por las me sas del
lo cal co mo efí me ros mi nu tos. Pen sa mien tos ex tra va gan tes
cuan do la in ter lo cu to ra nos es des co no ci da. Sin em bar go,
la se re ni dad y el mu tuo bien es tar no les per mi tían ce rrar las
com puer tas a la ex pre sión de sen ti mien tos co mu nes.

   Po co a po co, con el frío co mo ex cu sa y las nue vas sen- 
sacio nes co mo es en cia, acer ca ron los de dos a los de dos, la
ca ra a la ca ra, los la bios a los la bios. “Só lo nos da mos ca ri- 
ño” fue el con tra to ver bal que le pro pu so. Disí mil a cual- 
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quier otro en cuen tro, dos al mas des co no ci das se ofre cie ron
pa ra aca llar se mu tua men te y la re la ja ción se du jo sus mun- 
dos abra za dos a la plá ci da no che, en tre sá ba nas de un fuer- 
te co lor ro sá ceo y el olor de sus cuer pos ti ñen do el ai re.

   Agra de ce a quien le ha que ri do por el sim ple he cho
de que así ha ya si do. Agra de ce a quien le ha de ja do de
que rer, pues, si no hu bie ra si do por los des amo res pa sa dos,
sus men tes no se hu bie ran en contra do cual pe ces a la de ri- 
va en el mar de re cuer dos, ca da vez más mar chi tos, que las
inun dan.

Po co a po co, se rán re cuer dos di si pa dos, opa cos, y no
que da rá más que la es en cia de la per so na. De aho ra a en- 
ton ces es cuan do po drán ayu dar les a cre cer. De aho ra a en- 
ton ces es cuan do po drán dis fru tar se co mo com pa ñía en el
via je. Y ahí, lle ga do ese pun to, se rá cuan do de ban pres tar
aten ción  a las gra ti tu des que tan to le agra dan.

Sea cual sea el fi nal de es te en cuen tro, le agra de ce el
ha ber le he cho vi vir una nue va ex pe rien cia que aña dir a la
mo chi la de los mo men tos agra da bles.
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2. Mis po ros
 
 
Mis po ros bus can tu len gua pa ra re la jar se, pa ra hu me de- 

cer se de esa sa li va tu ya que los tras la da de nue vo a la rea li- 
dad mun da na.

Mi bo ca bus ca tu bo ca pa ra no caer en la mo no to nía de
ja deos en fer mi zos. Pre fie re per der se en las pro fun di da des
de tu gar gan ta.

Es tos pe chos míos bus can tus ma nos tem pla das co mo
quien bus ca abri go en cuer po ajeno.

Mi es pal da bus ca el ro ce de tu pe cho in can sa ble y lleno
de ter nu ra mien tras mis ma nos se ama rran con fuer za a las
tu yas.

Mi alien to bus ca sin di si mu los esa piel de tu vien tre que
se eri za pen san do el hu ra cán que se ave ci na.

Mis po ros bus can tu len gua pa ra re la jar se.
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3. Es té don de es té
 
 
Hay días que no son co mo el res to, en los que co no ces a

al guien a quien me re ce la pe na es cu char. Al guien que te
cuen ta, a quien per ci bes y tras quien des cu bres mun dos
con los que ni si quie ra ha bías so ña do.

Pin ce la su vi da a ba se de som bras a pe sar de no gus tar le
los pin ce les. Trans por ta a quien la es cu cha a un uni ver so
más allá de lo te rre nal, en el que lo eté reo y lo efí me ro en- 
vuel ven el pai sa je. Un uni ver so en el que ca da quien es co- 
mo quie re ser, o al me nos lo in ten ta, y tan só lo una vez (la
vi da) por lo que o lo to mas o lo de jas. Has ta aho ra se ha
afe rra do con uñas y dien tes a ese cos mos in cor pó reo en el
que te je sus sue ños. Es ella mis ma, sin tram pas ni car to nes,
es quien quie re ser, se gus ta, se ad mi ra, a ella y a su obra.

Es gran dio so lo que ha con se gui do, es gran dio so mi mar- 
se co mo se ha mi ma do sin des plo mar se por el ca mino.
Nun ca ha bía te ni do el pla cer de co no cer a al guien que so- 
me tie se ab so lu ta men te to do al rit mo del co ra zón. Mu chas
lo de sea mos, pe ro po cas lo con se gui mos de ma ne ra tan
su ma men te dig na. Nos pue de la ca be za en de ter mi na dos
mo men tos y, en cier tos ca sos, qui zás me jor que nos pue da.

Sin em bar go, su de li ca do sem blan te só lo es bo za una
son ri sa muy de vez en cuan do. Da la sen sación de un es- 
píri tu te nue y su til a pe sar de la fuer za y la gran de za que su
me nu do cuer po trans mi te en los pri me ros mo men tos. Hay
al go en su in te rior a lo que le te me, en lo que in ten ta no
pen sar de for ma asi dua pa ra po der se guir sien do ella mis- 
ma.

Cin ce la sus pa la bras en el ai re con la su ti le za de quien ha
li dia do gran des ba ta llas y tie ne muy cla ras sus ver da des.
Es cul pe con ellas un mu ro de hor mi gón en tre su per so na y
el in ter lo cu tor que só lo se va mi nan do, muy len ta men te, a
ba se de cor dia li da des.
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Su vi da no ha si do fá cil, ¿y la de quien sí? Su ma dre era
pa ra ella el pi lar bá si co, aho ra su pi lar es el ar te. El ar te tal y
co mo su al ma lo en tien de: in cor pó reo e in tan gi ble, más allá
de un cua dro arrui na do por el an cho y el lar go del lien zo
so bre el que se han tra za do una o mi les de lí neas.

Las, ca da vez más asi duas, bron cas con el hom bre que la
tra jo al mun do no le ayu dan mu cho a pa sar tiem po en ca sa
co mo a ella le gus ta, así que se de ja ex plo tar res tau ran do
“jo yas” de ma de ra a pre cio de ri sa, a pa sar de no ser su
tra ba jo de sea do y de ob te ner lo jus to pa ra lle gar a fin de
mes. Son los pro duc tos agre si vos y las li jas los que ha cen
que sus ma nos no se res pon dan con la co que te ría que de- 
no ta el res to de su cuer po.

¿Quién sa be dón de es ta rá ese tra ba jo en una ga le ría de
ar te que tan to año ra? Ni ella lo sa be, pe ro es tá dis pues ta a
se guir su des tino si en él es tá es cri to que sea le jos de su
ca sa. Por su sue ño lo de ja ría to do. Su ca be za es tá ru mian- 
do pro yec tos, lu ga res, nue vos ar ti lu gios que po ner en prác- 
ti ca en sus ex tra va gan tes per for man ces que ha cen es tre me- 
cer a to do aquel que es té pre sen te.

El amor..., qué de cir del amor, tan pre sen te y tan le jano
en su vi da. Es ama da, pe ro sus sen ti mien tos no co rres pon- 
den a sus in con di cio na les. Ama, pe ro su hi po té ti ca ama da
se en cuen tra al otro la do del océano, en el, tan des co no ci- 
do pa ra ella, es ta do de Te xas, tie ne su vi da he cha y le lle va
cer ca de 15 años. De arries gar, arries ga ría ella, eso me ex- 
pli ca ba la úl ti ma no che que char la mos. Es ta ba co men zan do
a con ven cer se de que no per día na da por pro bar, por que
aquí no se de ja ría na da. Me pi dió opi nión y lo úni co que
me atre ví a co men tar es que só lo ella des cu bri ría lo que en
el fon do le ape te cía ha cer, que no de ja se que na die in ter fi- 
rie se en ello.

Ha ce co sa de dos me ses que no con tes ta a los men sa jes
y nin gu na mu tua co no ci da sa be na da de ella. ¿Qui zás sus
úl ti mas pa la bras pa ra con mi go no fue ran tan in cier tas?


