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ÍN DI CE

De di ca da
Ci tas
(Frag men to)
1. El nue vo Ma drid
2. Po bre za y zag
3. De seo
4. Tiem po atrás
5. Sig ni fi ca dos
6. En ve je cer
7. Otros tiem pos
8. Ma tar
9. Fer
10. Pa rís
11. Jui cio al ni ño ne gro
12. Ca ma león Kan
13. Neis
14. A por Che lo
15. ¿Ha muer to Lex?
16. El fu ne ral
17. Ci ta con Mar co
18. El en tie rro
19. La ga so li ne ra y To le do
20. Dos mon jas y Cór do ba
21. Mau na, de Cádiz
22. Gi bral tar
23. El ára be
24. La trai ción y Ma drid
25. En bus ca de Goc
26. ¿A dón de va mos?
No ta fi nal del edi tor
Bio gra fía
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra
¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pr óxi mos lan za mien tos
Clubs de lec tu ra con au to res

Con cur sos y pro mo cio nes
Áreas te má ti cas

Pre sen ta cio nes de li bros
No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

    
Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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DE DI CA DA

Al fu tu ro. La ale g ría. La ima gi na ción. La paz. Y la es pe- 
ran za.

A to da mi fa mi lia y mis ami gos. A los de mi in fan cia y
los de mis via jes de ju ven tud. A los de las Fa cul ta des de
De re cho y Pe rio dis mo de la UAB. A los de siem pre. A ti. A
ella. Sin ol vi dar a na die.

A los que me apo ya ron en las di fi cul ta des. A los que
me han en se ña do y ayu da do a ser tal co mo soy. Lo qui sie- 
ran o no. A quie nes com par tie ron las ho ras tris tes y las ho- 
ras ale gres.

A los que es táis con mi go sin arre pen ti mien to o con él.
A to das las mu je res que han so por ta do mi poesía im pul si- 
va, irre ve ren te y mi iló gi ca ló gi ca en el amor. A los que son- 
reís y aca báis com pren dien do. A los que se fue ron. A los
que vol ve rán. A los que ven gan. A mis ahi ja dos, Sil via y To- 
ni. A vo so tros.

A mis abue los pa ter nos, aun que na da sea co mo fue.
A mis abue los ma ter nos, por que son una ben di ción.
A mis pa dres, que me han ayu da do a na cer dos ve ces.
A mi her ma na, su no vio, sus ga tos y su pe rro.
Y a ti.
Con mi eterno agra de ci mien to.
Con mi más hu mil de abra zo y salu do.
R.G.C.
Que la suer te os acom pa ñe.
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Los hom bres ha cen su pro pia his to ria, pe ro no la ha cen
ar bi tra ria men te, en las con di cio nes es co gi das por ellos,
sino en las con di cio nes di rec ta men te da das y he re da das
del pa sa do. La tra di ción de to das las ge ne ra cio nes muer tas
pe sa con un pe so muy gra ve so bre el ce re bro de los vi vos.
E in clu so cuan do apa re cen ocu pa dos en trans for mar se a sí
mis mos y a las co sas, a crear al go com ple ta men te nue vo,
es pre ci sa men te en esas épo cas de cri sis re vo lu cio na ria
cuan do evo can te me ro sa men te los es píri tus del pa sa do.

K. Ma rx, El 18 Bru ma rio de Luis Bo na par te
So por ta y re sis te; ese es fuer zo te se rá útil un día.

Ovi dio
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(FRAG MEN TO)

En contré el ma nus cri to, la má qui na y las cin tas ha ce
so lo unos días. Es ta ba to do jun to en el mis mo pa que te. Me
sor pren dió ha llar lo en el ca lle jón cer cano a mi vi vien da.
Pen sé lo peor. Tal vez por ello, o por in cons cien cia, tu ve el
va lor de co ger lo. Es ta ba jun to a un par de cu bos de ba su ra.
Me cos tó mu cho abrir lo. No por que fue ra di fí cil ha cer lo,
sino por te mor, y es te una vez abier to au men tó. Bar ce lo na
es una ciu dad en la que pue de pa sar cual quier co sa. Pe ro
aún es toy per ple jo.

Me lla mo Ig na tius de Rol dán y Pa jue lo. De pro fe sión,
bi blio te ca rio. Yo ya soy vie jo pa ra que me su ce dan es tas
co sas, y ten go el co ra zón, des de ha ce unos días, fé rrea- 
men te en co gi do. No en contré nin gu na ex pli ca ción a lo que
se re la ta en las si guien tes pá gi nas. Con fie so que so lo quie- 
ro que sal gan a la luz pa ra apa ci guar mi al ma.

No di go na da más a quien me lea. La his to ria ha bla
por sí so la. Tan so lo que…
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1
EL NUE VO MA DRID

La puer ta es tá abier ta de par en par. Una me si ta vie ja,
de ma de ra car co mi da, sir ve de apo yo a una ca ja de as pi ri- 
nas. Es una ha bi ta ción pe que ña. La ca ma tie ne un col chón
ra quí ti co, y so bre el ca be zal, hay un Cris to de ma de ra ta lla- 
da. Una ven ta na, la úni ca que hay, da a la ca lle. Y un ar ma- 
rio de ro ble, can sa do, no con tie ne na da más que va cío.

La no che hue le a fri tos de acei te, aro ma de acei tu na,
ma de ra que ma da y a al go de ga so li na. El oto ño sue le ser
así, de vez en cuan do, en el nue vo Ma drid.

El ai re pe ne tra frío con un so plo fu gaz que mue ve la
ven ta na y la ha ce re chi nar co mo a la puer ta.

Des pier ta so ño lien to. Si gue la lí nea rec ta del pa si llo y
va has ta el ba ño. Un es pe jo par ti do le frag men ta y re fle ja la
ca ra. Tie ne una cuen ta pen dien te que sal dar.

El pi so ha ce es qui na en tre las ca lles Con de y Rol dán.
No es un ba rrio tran qui lo, aun que lo pa re ce cuan do uno
lle ga a acos tum brar se.

Ca mi na en tre las ca lles co mo un ca ma león. Los da tos
son co rrec tos. Es tu dia el ob je ti vo. Pe ro no es el mo men to.
Y re gre sa a su áti co.

Leo nar do Ló pez Cas tro es una som bra, un eje cu tor.
Los de su pro fe sión lo apo dan Lex. Y lo res pe tan y lo te- 
men. Nun ca de ja un tra ba jo sin cum plir. Siem pre eli mi na a
sus ob je ti vos. Siem pre des em bo can sus obli ga cio nes en un
fu nes to en tie rro. No es cul pa su ya. Si le pa gan, y bien…,
¿por qué no ma tar?

*   *   *
El año no es tá sien do muy bue no. Aho ra que ca si aca- 

ba y es ta mos a me dia dos de oc tu bre pue de de cir se que es
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ma lo, ca si tan to co mo el an te rior.
Cuan do las au tén ti cas de re chas ac ce die ron al po der, el

13 de ju nio, al gu nos —ilu sos— cre ye ron que al go iba a
cam biar. Sí, pa ra me jor. Las ca lles es tán lle nas de te mor,
vio len cia y san gre. Las lu chas se re pi ten, las ba ta llas, las
muer tes… Ha ce ya al gu nos me ses… Y no pa re ce ir pa ra
me jor.

*   *   *
El nue vo pa pa, el se gun do en seis me ses, no creo que

du re mu cho. Ro ma es tá en rui nas y en Mó na co su se gu ri- 
dad co rre un gran pe li gro. Cual quier día de es tos le da rán
el pa sapor te, y lo en via rán a ver di rec ta men te a Dios. Los
pa pas ca da vez du ran me nos.

La si tua ción en las ca lles…, bue no…, en lo que que da
de las ca lles, es es pan to sa. Los co man dos ur ba nos es tán
ha cien do lim pie za. Un pe lo tón de ca mi sas ne gras ha fu si la- 
do a diez in mi gran tes. Na die sa be por qué. Sos pe cho que
por ser mo ros o ne gros. O sim ple men te por que al guien te- 
nía un mal día.

Hay un cli ma de odio y de ren cor ha cia la piel del mo- 
ro. Los me dios in for ma ti vos ta chan su mi ra da de trai do ra,
de ser ca pa ces de ven der la pa tria, y de ha ber in va di do y
des tro za do el co ra zón cul tu ral de nues tra tie rra. No ten go
ni idea de qué sig ni fi ca to do eso. Es, por lo vis to, la cau sa
de tan ta san gre de rra ma da y tan to muer to. «Se lo me re- 
cen», va re pi tién do se con una fa ci li dad so bre co ge do ra. Sí,
«se lo me re cen».

*   *   *
El pi so de Lex, rui no so y po bre, es tá bien pa ra lo que

ne ce si ta mos: pa sar ina d ver ti dos. Él se mue ve rá pi do, fe lino
y si len cio so. El tra ba jo re quie re esa ac ti tud, tai ma da y efec- 
ti va. Ade más, en el ba rrio so lo rei na el caos.
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La ciu dad es tá su per po bla da: TRE CE mi llo nes de ha bi- 
tan tes. Ha si do di vi di da en vein te zo nas. Su nú cleo es co no- 
ci do co mo MV o Ma drid Vein te. La at mós fe ra en las ca lles
es la de una gue rra. Quien no tie ne di ne ro sa be que pue- 
den ase si nar le en cual quier mo men to. Y quien lo tie ne sa be
que otros pa ga rán por ver le muer to. Na die es tá a sal vo ni
tran qui lo.

Ma drid es una ciu dad que no tie ne, ya no, pa lo mas ca- 
pa ces de in va dir un par que o una pla za. To do se mue re
aquí. To do se ex tin gue. No se en cuen tran ya plu mas ni pa- 
lo ma res, ni es ta tuas co ro na das y ves ti das con he ces de pa- 
lo ma, ni zu rean ni arru llan ni ha bi tan los te ja dos, ni so bre- 
vue lan es tos cie los de gue rra. To do des apa re ce. To do es tá
con de na do aquí.

El año que vie ne no se rá bi sies to. So lo Dios sa be qué
ha brá in ven ta do la cien cia pa ra en ton ces, pa ra den tro de
na da, y qué ha brá des pués, qué se ha rá, si aún es ta mos
con vi da.

Ma drid es una ciu dad que tie ne, co mo el res to del
mun do, una ma yo ría en fer ma de ha bi tan tes, de gu sanos,
con los ras gos que si guen: hi po cresía, za fie dad, ava ri cia,
des con fian za, ego ís mo, cruel dad, va cío. Y al guno que otro
más que, es toy se gu ro, po drás su mar a mi so me ro elen co.
Es nor mal que no que den pa lo mas. Los hom bres, co mo el
mun do, tie nen el co ra zón en fer mo de co di cia. Y va gan co- 
mo lo bos. Mos tran do fau ces se dien tas de po se sión en es ta
ro ta y de vas ta da ciu dad, co mo en el mun do, cual cícli cas
olas en un mar sin re po so.

La no che trans cu rrió nor mal, con al gún si len cio ful gu- 
ran te, mien tras la mi tad de la po bla ción es ta ba dro ga da o
bo rra cha, y la otra mi tad, si no es ta ba muer ta, iba a es tar lo.
Era cues tión de tiem po.

*   *   *
—Mal pas tor es el lo bo pa ra cual quier re ba ño.
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—Ni que lo di gas. La han ca gao.
—Y bien ca gao —aña de—. Des pués del fe li pis mo, el

pu yo lis mo y el az na ris mo, es to, ¡ES TO!
—Per do na, pe ro no me gus ta dar pun ta das sin hi lo,

¿qué es es to?
—Na da, una bro ma. ¿A que pa re cía mos los pe saos de

las no ti cias? —son ríe.
—Sí, Lex, sí. Ca si he creí do que ha blá ba mos co mo

hom bres de le tras, cul tos y edu ca dos, pe ro…
Lex se acer ca el dies tro ín di ce a los la bios, su su rran do

co mo una co bra, pa ra que es cu che la sin fo nía noc tur na de
los obu ses, los sil ban tes zum bi dos fu ga ces que, de no tas y
co lor, pue blan la bó ve da ce les te. Es una me lo día con rit- 
mos y pau sas le ja nos y re pe ti dos. Es cu char la ha pa sa do a
ser ca si una cos tum bre.

—Pa re ce co mo ayer, ¿ver dad?
—El pre sen te, el pa sa do y el fu tu ro —me di ce— son

una mis ma co sa, que dis tin gui mos pa ra po der creer que es- 
ta mos vi vos. Que la vi da con ti núa. Aun que no sea así.

—¿Se te va la pe ro la o qué?
—No. De be de ser el tra ba jo de ma ña na.

*   *   *
La vi da es la coin ci den cia y co exis tir de va rios tiem pos

en un mis mo tiem po. Al go que hi ci mos ayer, al go que ha- 
ce mos aho ra, al go que ha re mos ma ña na. Es di fí cil de creer;
sí, es di fí cil. El azar y el es píri tu ri gen nues tras ha za ñas y
nues tras he ca tom bes, ba ses de nues tras vi das, con lo cual
so mos, a su mer ced, pie zas de un re loj in men so. Lo ex tra ño
es que, aun que no so tros fa lle mos, el tiem po avan za.

Ma drid es una ciu dad que nos evi ta, que nos quie re
per der con con fu sión y en jam bre, en tre lo bos y au sen cia de
pa lo mas, en tre as fal to y ba las, co mo a ga tos den tro de la- 
va do ras ro dan do a to da hos tia. Es co mo si in ten ta ra eva po- 
rar se, des apa re cer ba jo nues tros pies si, so lo por un mo- 
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men to, de ja mos de ser echaos pa’lan te. Eso les su ce dió a
nues tras pa lo mas.

So mos lo que so mos. No lo que di cen que so mos ni lo
que cree mos ser. Aun así, Ma drid pue de lle nar de du das
nues tras ve nas, cu brir nues tro en ten di mien to, hip no ti zar nos
con sus len tos vai ve nes de com ba te.

—El Pul po pe lea contra Pe rro Pé rez den tro de unos
días, ¿sa bes? —me di ce—. Nos han con tra ta do pa ra que
va ya mos.

—¿A quién hay que ma tar?
—A na die que yo se pa. Va mos a for mar par te del co- 

man do de se gu ri dad.
—¿Y a qué se de be eso?
—Ben, es una pe lea clan des ti na. Se apues ta mu cho di- 

ne ro y se jue gan la vi da. La or ga ni za ción es tá de trás, ¿en- 
tien des? No hay res pues tas por que no pue de ha ber pre- 
gun tas.

—Va le. Lo cap to.

*   *   *
¿Có mo se lle ga a es ta si tua ción? No lo sé. Un buen día

des pier tas y el mun do es tá pa tas arri ba. Na die creía po si ble
que es ta lla ra una gue rra, no aquí. Las di fe ren cias en tre ri cos
y po bres, in sos te ni bles, nos han lle va do al caos, a la des- 
truc ción y a la bar ba rie. Por eso pien so que no so tros te ne- 
mos que adap tar nos y no ha cer pre gun tas. Na die pue de
res pon der las. Na die quie re plan tear las.

Ma drid es una ciu dad ca si sin ni ños. Va cía, de so la da y
de so la do ra. La gen te se mue ve por in te rés. Ex clu si va men te
por su in te rés. Na die mo ve rá un de do por sal var tu pe lle jo.
Na die te ayu da rá sin re ci bir a cam bio al go, be ne fi cio so, de- 
sea do, in ter cam bia ble. To dos ca mi nan en tre som bras.

Ma drid su fre la en fer me dad del há bi to, de la cos tum- 
bre y la rei te ra ción. Es tá he cha de men ti ra, pri sa y se cre tas
in cóg ni tas cu bier tas de un fu tu ro va cío, de un fu tu ro que es
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frau de em pe ña do en ven der se, en tre el bu lli cio ma ca bro
de la gue rra, co mo la fiel mo ra da de la es pe ran za, el ver da- 
de ro ho gar de la fe li ci dad, sien do tan so lo una som bra de
lo que pu do ser.

Es ta ciu dad es la cu na de la exis ten cia ru ti na ria. Re fu- 
gio de com pul si vos com pra do res, acu mu la do res, aca pa ra- 
do res, con su mis tas, dis pues tos a ama sar un im pe rio de ma- 
te rias fun gi bles e in fun gi bles, una mon ta ña de in ne ce sa rie- 
dad, que jus ti fi que su ob se sión por po seer lo que sea. Lo
que arran que sus ojos de la mo no to nía, de la uni for mi dad
vi tal que nos va cía, en tre lis tas y pre cios, ofer tas y de man- 
das, y fa cha das de hom bres y mu je res, más ca ras, in ten tan- 
do es ca par de nues tro mí se ro vi vir. De nues tra he re da da
for ma de afron tar la muer te. To do es una pre pa ra ción, un
ade lan to, a su lle ga da. Una ru ti na.

Es ta ciu dad es tá lle na de pa la bras muer tas, de fra ses
que son lo sas de co bre, de pro me sas li ge ras co mo hi dró- 
geno, de im pro vi sacio nes cons tan tes y as fi xian tes y claus- 
tro fó bi cos am bien tes. Es ca paz de en gu llir te, de ab sor ber- 
te, en su cruel ma ra ña de des apa ri ción, len ta y pro gre si va,
co mo un co che ca yen do —a cá ma ra len ta— de un avión en
pleno vue lo.

En Ma drid el mun do se des com po ne, se des va ne ce, se
agran da, se achi ca, se ele va, co mo una ho gue ra con for ma
de lan za, so bre sus ha bi tan tes. Los más gran des idea les
pue den ago ni zar, con su fra ca so y su mi se ria, ba jo el cruel,
en ve ne na do ai re que aca ri cia las ca lles. En Ma drid los ga- 
ses aún no as fi xian, co mo en otras ciu da des, a las nu bes
que dan zan so bre las eó li cas co rrien tes que en el cie lo pal- 
pi tan. La su per fi cie de la tie rra no aho ga, ni ar de, con la
vol cá ni ca vehe men cia de las fun di cio nes. El ai re, sus ti tu yen- 
do a las in sus ti tui bles pa lo mas, to da vía lo gra as cen der co- 
mo un es ca la dor so bre los edi fi cios, y sur ca la bó ve da ce- 
les te ajeno a cual quier in ver sión tér mi ca.

Es ta ciu dad te sa cu de la osa men ta has ta su har taz go,
co mo el que rom pe me dia ho ga za de pan, des cua ja rin gan- 
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do las in nu me ra bles for mas de es tar so lo. Aquí mu chos
creen ser el cen tro del mun do, cuan do pue den dar gra cias
si al guien re cuer da su exis ten cia, si al guien pien sa por un
se gun do en ellos. La ma yo ría de la gen te so lo pien sa en sí
mis ma.

*   *   *
—El Pul po no va a pe lear con Pe rro Pé rez, no. Va a pe- 

lear con Jo su, ¿sa bes, Lex? Di cen por ahí que Pe rro Pé rez
se ha mar cha do, que se ha ido, que ha vo la do.

—Bue no, Ben, no sé… No pres té mu cha aten ción a
contra quién pe lea ba. Lo cier to es que ya lo ve re mos, ¿no?
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2
PO BRE ZA Y ZAG

Las hé li ces del he li cóp te ro y el mo tor ru gen en el ai re.
Se acer can has ta la ha bi ta ción don de duer mo con una me- 
lan có li ca bron que dad in ter mi na ble.

Se ale jó el so ni do; no lle gó si quie ra a ha cer me com pa- 
ñía du ran te más de un mi nu to. El re loj de la me si ta se ha bía
pa ra do a las ca tor ce y trein ta y seis. Se que dó sin pi las. De
la mis ma ma ne ra en que al gu nos gas tan sus sue ños, las pi- 
las se han gas ta do.

Lex se me acer có. Su ros tro es cru tó de gol pe to da la
ha bi ta ción. En ton ces, se apro xi mó a la ven ta na. Sus ojos
otea ron la ca lle.

—Ga nar di ne ro es mu cho más fá cil que sa ber gas tar lo,
y mal gas tar lo es aún más fá cil que ga nar lo —gru ñe Lex mo- 
vien do la cor ti na.

—¿Vas a ha cer lo?
—Sí. Es un ob je ti vo co mo otro cual quie ra —re suel ve

se co y du ro Lex.

*   *   *
Los hue vos de aves truz úl ti ma men te es tán muy as equi- 

bles. Se han mon ta do tan tos cria de ros de aves truz que hay
ex ce den te. De to das for mas, los co me mos por que no hay
na da más ba ra to. Aún no me he acos tum bra do a su sa bor.
Pe ro a la fuer za ahor can.

Me lla man Ben. No sé si es mi ver da de ro nom bre por- 
que me lo pu so Lex. To dos me lla man Ben.

La ver dad es que sí que hay al go más ba ra to que los
hue vos de aves truz; sí, las ra tas. Na die las quie re…, bue- 
no…, so lo si hay ne ce si dad. Ya me en tien des.

—¿Con quién ha blas, Ben?


