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DEDICADA

Al futuro. La alegria. La imaginacién. La paz. Y la espe-
ranza.

A toda mi familia y mis amigos. A los de mi infancia y
los de mis viajes de juventud. A los de las Facultades de
Derecho y Periodismo de la UAB. A los de siempre. A ti. A
ella. Sin olvidar a nadie.

A los que me apoyaron en las dificultades. A los que
me han ensefiado y ayudado a ser tal como soy. Lo quisie-
ran o no. A quienes compartieron las horas tristes y las ho-
ras alegres.

A los que estais conmigo sin arrepentimiento o con él.
A todas las mujeres que han soportado mi poesia impulsi-
va, irreverente y mi ilégica légica en el amor. A los que son-
refs y acabdis comprendiendo. A los que se fueron. A los
que volveran. A los que vengan. A mis ahijados, Silvia y To-
ni. A vosotros.

A mis abuelos paternos, aunque nada sea como fue.

A mis abuelos maternos, porque son una bendicién.

A mis padres, que me han ayudado a nacer dos veces.

A mi hermana, su novio, sus gatos y su perro.

Y ati.

Con mi eterno agradecimiento.

Con mi mas humilde abrazo y saludo.

R.G.C.

Que la suerte os acomparie.
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Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen
arbitrariamente, en las condiciones escogidas por ellos,
sino en las condiciones directamente dadas y heredadas
del pasado. La tradicién de todas las generaciones muertas
pesa con un peso muy grave sobre el cerebro de los vivos.
E incluso cuando aparecen ocupados en transformarse a si
mismos y a las cosas, a crear algo completamente nuevo,
es precisamente en esas épocas de crisis revolucionaria
cuando evocan temerosamente los espiritus del pasado.

K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte
Soporta y resiste; ese esfuerzo te sera util un dia.
Ovidio
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(FRAGMENTO)

Encontré el manuscrito, la maquina y las cintas hace
solo unos dias. Estaba todo junto en el mismo paquete. Me
sorprendié hallarlo en el callején cercano a mi vivienda.
Pensé lo peor. Tal vez por ello, o por inconsciencia, tuve el
valor de cogerlo. Estaba junto a un par de cubos de basura.
Me costé mucho abrirlo. No porque fuera dificil hacerlo,
sino por temor, y este una vez abierto aumenté. Barcelona
es una ciudad en la que puede pasar cualquier cosa. Pero
aun estoy perplejo.

Me llamo Ignatius de Roldan y Pajuelo. De profesién,
bibliotecario. Yo ya soy viejo para que me sucedan estas
cosas, y tengo el corazédn, desde hace unos dias, férrea-
mente encogido. No encontré ninguna explicacién a lo que
se relata en las siguientes paginas. Confieso que solo quie-
ro que salgan a la luz para apaciguar mi alma.

No digo nada mas a quien me lea. La historia habla
por si sola. Tan solo que...
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1
EL NUEVO MADRID

La puerta estd abierta de par en par. Una mesita vieja,
de madera carcomida, sirve de apoyo a una caja de aspiri-
nas. Es una habitaciéon pequefa. La cama tiene un colchén
raquitico, y sobre el cabezal, hay un Cristo de madera talla-
da. Una ventana, la Unica que hay, da a la calle. Y un arma-
rio de roble, cansado, no contiene nada mas que vacio.

La noche huele a fritos de aceite, aroma de aceituna,
madera quemada y a algo de gasolina. El otofo suele ser
asi, de vez en cuando, en el nuevo Madrid.

El aire penetra frio con un soplo fugaz que mueve la
ventana y la hace rechinar como a la puerta.

Despierta sofioliento. Sigue la linea recta del pasillo y
va hasta el bafio. Un espejo partido le fragmenta y refleja la
cara. Tiene una cuenta pendiente que saldar.

El piso hace esquina entre las calles Conde y Roldén.
No es un barrio tranquilo, aunque lo parece cuando uno
llega a acostumbrarse.

Camina entre las calles como un camaledn. Los datos
son correctos. Estudia el objetivo. Pero no es el momento.
Y regresa a su atico.

Leonardo Lépez Castro es una sombra, un ejecutor.
Los de su profesiéon lo apodan Lex. Y lo respetan y lo te-
men. Nunca deja un trabajo sin cumplir. Siempre elimina a
sus objetivos. Siempre desembocan sus obligaciones en un
funesto entierro. No es culpa suya. Si le pagan, y bien...,
ipor qué no matar?

* *x %

El afo no estad siendo muy bueno. Ahora que casi aca-
ba y estamos a mediados de octubre puede decirse que es
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malo, casi tanto como el anterior.

Cuando las auténticas derechas accedieron al poder, el
13 de junio, algunos —ilusos— creyeron que algo iba a
cambiar. Si, para mejor. Las calles estan llenas de temor,
violencia y sangre. Las luchas se repiten, las batallas, las
muertes... Hace ya algunos meses... Y no parece ir para
mejor.

* * %

El nuevo papa, el segundo en seis meses, no creo que
dure mucho. Roma estéd en ruinas y en Mdnaco su seguri-
dad corre un gran peligro. Cualquier dia de estos le darén
el pasaporte, y lo enviardn a ver directamente a Dios. Los
papas cada vez duran menos.

La situacion en las calles..., bueno..., en lo que queda
de las calles, es espantosa. Los comandos urbanos estan
haciendo limpieza. Un pelotén de camisas negras ha fusila-
do a diez inmigrantes. Nadie sabe por qué. Sospecho que
por ser moros o negros. O simplemente porque alguien te-
nia un mal dia.

Hay un clima de odio y de rencor hacia la piel del mo-
ro. Los medios informativos tachan su mirada de traidora,
de ser capaces de vender la patria, y de haber invadido y
destrozado el corazén cultural de nuestra tierra. No tengo
ni idea de qué significa todo eso. Es, por lo visto, la causa
de tanta sangre derramada y tanto muerto. «Se lo mere-
cen», va repitiéndose con una facilidad sobrecogedora. Si,
«se lo merecen».

* *x %

El piso de Lex, ruinoso y pobre, estd bien para lo que
necesitamos: pasar inadvertidos. El se mueve rapido, felino
y silencioso. El trabajo requiere esa actitud, taimada y efec-
tiva. Ademas, en el barrio solo reina el caos.
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La ciudad estd superpoblada: TRECE millones de habi-
tantes. Ha sido dividida en veinte zonas. Su nucleo es cono-
cido como MV o Madrid Veinte. La atmodsfera en las calles
es la de una guerra. Quien no tiene dinero sabe que pue-
den asesinarle en cualquier momento. Y quien lo tiene sabe
que otros pagaran por verle muerto. Nadie estd a salvo ni
tranquilo.

Madrid es una ciudad que no tiene, ya no, palomas ca-
paces de invadir un parque o una plaza. Todo se muere
aqui. Todo se extingue. No se encuentran ya plumas ni pa-
lomares, ni estatuas coronadas y vestidas con heces de pa-
loma, ni zurean ni arrullan ni habitan los tejados, ni sobre-
vuelan estos cielos de guerra. Todo desaparece. Todo esté
condenado aqui.

El afio que viene no serd bisiesto. Solo Dios sabe qué
habra inventado la ciencia para entonces, para dentro de
nada, y qué habrd después, qué se hard, si ain estamos
con vida.

Madrid es una ciudad que tiene, como el resto del
mundo, una mayoria enferma de habitantes, de gusanos,
con los rasgos que siguen: hipocresia, zafiedad, avaricia,
desconfianza, egoismo, crueldad, vacio. Y alguno que otro
mas que, estoy seguro, podras sumar a mi somero elenco.
Es normal que no queden palomas. Los hombres, como el
mundo, tienen el corazén enfermo de codicia. Y vagan co-
mo lobos. Mostrando fauces sedientas de posesion en esta
rota y devastada ciudad, como en el mundo, cual ciclicas
olas en un mar sin reposo.

La noche transcurrié normal, con algun silencio fulgu-
rante, mientras la mitad de la poblacion estaba drogada o
borracha, y la otra mitad, si no estaba muerta, iba a estarlo.
Era cuestién de tiempo.

* * %

—Mal pastor es el lobo para cualquier rebafio.
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—Ni que lo digas. La han cagao.

—Y bien cagao —aflade—. Después del felipismo, el
puyolismo y el aznarismo, esto, jESTO!

—Perdona, pero no me gusta dar puntadas sin hilo,
iqué es esto?

—Nada, una broma. ;A que pareciamos los pesaos de
las noticias? —sonrie.

—Si, Lex, si. Casi he creido que habldbamos como
hombres de letras, cultos y educados, pero...

Lex se acerca el diestro indice a los labios, susurrando
como una cobra, para que escuche la sinfonia nocturna de
los obuses, los silbantes zumbidos fugaces que, de notas y
color, pueblan la béveda celeste. Es una melodia con rit-
mos y pausas lejanos y repetidos. Escucharla ha pasado a
ser casi una costumbre.

—~Parece como ayer, jverdad?

—El presente, el pasado y el futuro —me dice— son
una misma cosa, que distinguimos para poder creer que es-
tamos vivos. Que la vida continda. Aunque no sea asi.

—;Se te va la perola o qué?

—No. Debe de ser el trabajo de manana.

* * %

La vida es la coincidencia y coexistir de varios tiempos
en un mismo tiempo. Algo que hicimos ayer, algo que ha-
cemos ahora, algo que haremos mafiana. Es dificil de creer;
si, es dificil. El azar y el espiritu rigen nuestras hazafas y
nuestras hecatombes, bases de nuestras vidas, con lo cual
somos, a su merced, piezas de un reloj inmenso. Lo extrafo
es que, aunque nosotros fallemos, el tiempo avanza.

Madrid es una ciudad que nos evita, que nos quiere
perder con confusién y enjambre, entre lobos y ausencia de
palomas, entre asfalto y balas, como a gatos dentro de la-
vadoras rodando a toda hostia. Es como si intentara evapo-
rarse, desaparecer bajo nuestros pies si, solo por un mo-

10
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mento, dejamos de ser echaos pa’lante. Eso les sucedié a
nuestras palomas.

Somos lo que somos. No lo que dicen que somos ni lo
que creemos ser. Aun asi, Madrid puede llenar de dudas
nuestras venas, cubrir nuestro entendimiento, hipnotizarnos
con sus lentos vaivenes de combate.

—El Pulpo pelea contra Perro Pérez dentro de unos
dias, ;sabes? —me dice—. Nos han contratado para que
vayamos.

—¢A quién hay que matar?

—A nadie que yo sepa. Vamos a formar parte del co-
mando de seguridad.

—¢Y a qué se debe eso?

—Ben, es una pelea clandestina. Se apuesta mucho di-
nero y se juegan la vida. La organizacién esta detrés, ;en-
tiendes? No hay respuestas porque no puede haber pre-
guntas.

—Vale. Lo capto.

* *x %

:Coémo se llega a esta situacion? No lo sé. Un buen dia
despiertas y el mundo esta patas arriba. Nadie creia posible
que estallara una guerra, no aqui. Las diferencias entre ricos
y pobres, insostenibles, nos han llevado al caos, a la des-
truccion y a la barbarie. Por eso pienso que nosotros tene-
mos que adaptarnos y no hacer preguntas. Nadie puede
responderlas. Nadie quiere plantearlas.

Madrid es una ciudad casi sin nifos. Vacia, desolada y
desoladora. La gente se mueve por interés. Exclusivamente
por su interés. Nadie moverd un dedo por salvar tu pellejo.
Nadie te ayudara sin recibir a cambio algo, beneficioso, de-
seado, intercambiable. Todos caminan entre sombras.

Madrid sufre la enfermedad del habito, de la costum-
bre y la reiteracién. Estd hecha de mentira, prisa y secretas
incognitas cubiertas de un futuro vacio, de un futuro que es

11
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fraude empenado en venderse, entre el bullicio macabro
de la guerra, como la fiel morada de la esperanza, el verda-
dero hogar de la felicidad, siendo tan solo una sombra de
lo que pudo ser.

Esta ciudad es la cuna de la existencia rutinaria. Refu-
gio de compulsivos compradores, acumuladores, acapara-
dores, consumistas, dispuestos a amasar un imperio de ma-
terias fungibles e infungibles, una montafia de innecesarie-
dad, que justifique su obsesién por poseer lo que sea. Lo
que arranque sus ojos de la monotonia, de la uniformidad
vital que nos vacia, entre listas y precios, ofertas y deman-
das, y fachadas de hombres y mujeres, méscaras, intentan-
do escapar de nuestro misero vivir. De nuestra heredada
forma de afrontar la muerte. Todo es una preparacién, un
adelanto, a su llegada. Una rutina.

Esta ciudad estd llena de palabras muertas, de frases
que son losas de cobre, de promesas ligeras como hidré-
geno, de improvisaciones constantes y asfixiantes y claus-
trofébicos ambientes. Es capaz de engullirte, de absorber-
te, en su cruel marafia de desaparicion, lenta y progresiva,
como un coche cayendo —a cédmara lenta— de un avién en
pleno vuelo.

En Madrid el mundo se descompone, se desvanece, se
agranda, se achica, se eleva, como una hoguera con forma
de lanza, sobre sus habitantes. Los mas grandes ideales
pueden agonizar, con su fracaso y su miseria, bajo el cruel,
envenenado aire que acaricia las calles. En Madrid los ga-
ses aun no asfixian, como en otras ciudades, a las nubes
que danzan sobre las edlicas corrientes que en el cielo pal-
pitan. La superficie de la tierra no ahoga, ni arde, con la
volcéanica vehemencia de las fundiciones. El aire, sustituyen-
do a las insustituibles palomas, todavia logra ascender co-
mo un escalador sobre los edificios, y surca la béveda ce-
leste ajeno a cualquier inversion térmica.

Esta ciudad te sacude la osamenta hasta su hartazgo,
como el que rompe media hogaza de pan, descuajaringan-

12
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do las innumerables formas de estar solo. Aqui muchos
creen ser el centro del mundo, cuando pueden dar gracias
si alguien recuerda su existencia, si alguien piensa por un
segundo en ellos. La mayoria de la gente solo piensa en si
misma.

* *x %

—El Pulpo no va a pelear con Perro Pérez, no. Va a pe-
lear con Josu, ;sabes, Lex? Dicen por ahi que Perro Pérez
se ha marchado, que se ha ido, que ha volado.

—Bueno, Ben, no sé... No presté mucha atencién a
contra quién peleaba. Lo cierto es que ya lo veremos, ;no?

13
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2
POBREZAY ZAG

Las hélices del helicoptero y el motor rugen en el aire.
Se acercan hasta la habitacién donde duermo con una me-
lancdlica bronquedad interminable.

Se alejo el sonido; no llegé siquiera a hacerme compa-
fila durante méas de un minuto. El reloj de la mesita se habia
parado a las catorce y treinta y seis. Se quedd sin pilas. De
la misma manera en que algunos gastan sus suefios, las pi-
las se han gastado.

Lex se me acercd. Su rostro escrutd de golpe toda la
habitacién. Entonces, se aproximé a la ventana. Sus ojos
otearon la calle.

—Ganar dinero es mucho mas facil que saber gastarlo,
y malgastarlo es alin més facil que ganarlo —grufie Lex mo-
viendo la cortina.

—¢Vas a hacerlo?

—Si. Es un objetivo como otro cualquiera —resuelve
seco y duro Lex.

* *x %

Los huevos de avestruz Gltimamente estdn muy asequi-
bles. Se han montado tantos criaderos de avestruz que hay
excedente. De todas formas, los comemos porque no hay
nada mas barato. Aln no me he acostumbrado a su sabor.
Pero a la fuerza ahorcan.

Me Illaman Ben. No sé si es mi verdadero nombre por-
que me lo puso Lex. Todos me llaman Ben.

La verdad es que si que hay algo mas barato que los
huevos de avestruz; si, las ratas. Nadie las quiere..., bue-
no..., solo si hay necesidad. Ya me entiendes.

—;Con quién hablas, Ben?
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