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Dedicatoria

A veces la vida nos eleva en una nube de felicidad pero
cuando menos lo esperamos nos deja caer en picada y sin
paracaidas.

Y duele...

Duele...

Demasiado...

Algunos lloran para aliviar el dolor, yo, escribi esta historia.
Para ti, mi regalito, que estuviste en mi vida por tan solo un

corto tiempo, suficiente para hacerme recordar mi
proposito, mi inspiracion.
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Tenemos miedo a mostrar quienes somos en realidad. Vivi-
mos inventando cada dia la historia de nuestras vidas que
queremos contar y nos guardamos la historia REAL.
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capitulo 1

ABIA

Creo que la confusion la llevo por naturaleza. Una
vez a los dieciséis, a escondidas en la madrugada, cuando
ya papéa dormia, llamé a una linea siquica. Cuando llegé la
factura del teléfono la culpa se la llevé Ada, la sefiora que
nos ayudaba en la casa (creo que todavia lo hace, no lo sé),
la que cuidaba de mi mientras papéa trabajaba disefiando
rascacielos. Me costé la mesada de dos meses. Ada aceptd
mi propuesta, la de cargar con la culpa, pero tuve que
pagarle hasta el Ultimo centavo que papa le descontdé de su
cheque por la llamada y un poco mas, «dafios y angustias
mentales», dijo Ada que le causé.

Ese mismo afio sufri de una obsesiéon compulsiva de
jugar Ouija. Después que escuché en el colegio a unos
nifos decir que a través de ese juego los muertos re-
spondian tus preguntas, quise probar, tal vez lograba
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comunicarme con mi madre y me contaba si valia la pena
romperse tanto la cabeza con planificar el futuro. El intento
nos duré poco. La Ouija murié cuando la maméa de mi me-
jor amigo nos encontré jugandolo en la madrugada y nos
acusé de hacerle culto al diablo. Que cémo era posible que
nosotros, que estudidbamos en un colegio cristiano, es-
tuviéramos tentando a Lucifer asi. Esa noche la casa olia a
humo, Tommy y yo observabamos desde el cuarto cuando
su mama quemaba el juego en el patio.

“Le ayudamos a tomar las mejores decisiones para
su vida”, decia el anuncio en el periédico. ;Cémo dejar
pasar la oportunidad? Esa misma tarde que vi el anuncio, el
dia en que cumpli dieciocho afios, a punta de chantaje (de
decirle a una novia que tenia Tommy, que él frecuentaba
otra chica), lo obligué a visitar conmigo un siquico, el del
periédico. Por aquello de averiguar si era una farsa o no,
hice que le dijeran a él su futuro primero, para no abusar yo
pagué su sesion. No es que creyera en esas cosas, €s que
necesitaba ir descartando cada una de las opciones que
tenia enfrente para mi futuro. Necesitaba saber si habia op-
ciones mas alld de las que me mostraba mi papa. Me sor-
prendi al saber que el siquico no tenia una bola de cristal ni
cara de charlatdn. No habia luces tenues ni humo
cubriendo el suelo. A pesar de causar la impresién de que
la cosa era seria, la visita fue breve. Demasiado. Cuando
Tommy le hizo la segunda pregunta: «;Cémo se llama el
amor de mi vida?», el hombre respondié:

—Renato.

Pensé que habia escuchado mal que habia confun-
dido la letra O por la A pero el siquico volvié a repetir:
«Renato».

Literalmente tuve que aguantar a Tommy porque le
partiria la cara al siquico si no lo hacia. Es la Unica vez que
lo he visto fuera de si. Esa fue la Ultima vez que Tommy me
acompafié en una andada de esas y la primera vez que me
mando a la mierda. Ese verano me resigné a que lo mio era
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algo que venia en la mezcla de genes que llevo. Abia De
Luna Choi, ese es mi nombre, de padre puertorriquefio y
madre coreana, vivi en Espafia hasta los diez afios y el resto
de mi vida ha acontecido entre los Estados Unidos y aqui,
Puerto Rico.

Hoy tengo ganas de encontrarme con un siquico en
la calle, con alguien que me diga qué serd de mi. Camino a
través de la acera que forma un parque lineal ubicado justo
enfrente al edificio donde resido desde hace cuatro afios. A
diario suelo transitar de regreso del trabajo a través de este
mismo concreto pero en direccién contraria. Me gusta ver
cdmo en la noche las luces de los faroles se reflejan en el
agua de la laguna que bordea el parque. Hoy no es de
noche, es domingo en la mafnana. Por suerte no trabajo.
Son apenas las diez y media. Cargo en mi mano derecha un
bolso de papel con algunas manchas de grasa que
empiezan a mostrarse, pienso en las papas fritas que deben
estar mongas. En la izquierda llevo mi celular y la esperanza
de que, tal vez, suene.

Sin mirar me detengo frente a mi banco favorito. Es
el tercero a la derecha. Caminar hasta él ya se ha conver-
tido en algo natural, algo que es parte de mi. Levanto la
mirada para asegurarme que, en efecto, estoy frente al ter-
cer banco. Hoy esta ocupado. “;Ocupado?”

Si.

Alguien ha tenido la magnifica idea de echar una si-
esta en mi banco. Todos en este parque saben que ese
lugar me pertenece. Con la mano donde cargo la funda de
papel le doy un par de cantazos en el pie.

—Muévete que este no es tu lugar.

Hoy no me siento amable. Bueno, si, me levanté am-
able pero la pasada hora me robé cualquier ganas de am-
abilidad.

Al instante me arrepiento de haberle tocado. Y es
que cuando veo el estado de sus pies descalzos...

10
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iUy!
Asco.
No.
Pena.

No sé si la regla de los cinco segundos aplica en cir-
cunstancias como estas. Ada siempre decia: «cuando se te
cae un alimento en el piso tienes un espacio de cinco se-
gundos para recogerlo sin que se contamine con los gér-
menes». Lo decia con tanta conviccién como si ella misma
hubiese comprobado de manera cientifica la veracidad de
esa premisa. Creo que en esta ocasién estoy salva porque a
éste solo lo toqué por un segundo, dos a lo méaximo. Pero
si me dejo llevar por el color oscuro del sucio que cubre sus
pies...ni un segundo seria seguro. De repente me viene a la
mente la imagen de un inodoro publico. No sé por qué.

Con el tiempo aprendi que esa teoria de los cincos
segundos la puedes aplicar en otros aspectos de tu vida. Al
tomar una decisiéon importante, si tu intuicién no te dice
que si en los cinco segundos siguientes, es de seguro un
no lo que deberias responder. Por eso a escondidas hice el
postgrado en historia y no en arquitectura como crefa
papd. Dice que lo que hice fue un robo. Yo creo que fue
uno parcial. El postgrado fue en historia de la arquitectura.
Pero es que ya lo habia complacido con el bachiller. Ya
tenia el diploma con mi nombre graduada con un bachiller
de disefio arquitectéonico de MIT y promedio de 3.90 col-
gando en la pared principal de su despacho. Ya lo habia
complacido. Era momento de complacencias para mi,
aunque las pagara él. A veces me pica la curiosidad por
saber si mi diploma de bachiller todavia cuelga de aquella
pared en su despacho, si todavia presume de ello con sus
clientes y colegas. Estoy segura que el diploma de post-
grado no llegd ni a entrar en aquella habitacién.

De repente el pelo en mi rostro, a consecuencia de
una ventisca, me hace recordar dénde estoy. El hombre
permanece inmovil y yo pienso “Ab, buscate otro banco”.

11
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No, hoy no me buscaré otro banco, quiero el mio. Quiero
el pedazo de madera donde suelo sentarme a pensar. Lo
necesito. Aunque confieso que no sé si hoy pueda pensar
con cordura, como siempre me ha exigido Andrés De Luna,
mi papa. Necesitaré algunos dias para organizar todo lo
que tengo en la cabeza, creo que unos meses no me
vendrian nada mal.

Desde que confirmé las sospechas, ensayé unay otra
vez la manera mas cuerda posible para decirle. Sin em-
bargo, de mi boca no llegé a salir una sola palabra de las
que habia memorizado. Es que cuando comenzé hablar, me
parecié que él si estuvo dias ensayando las suyas, las que
soltd sin rastro de duda. Tommy tiene muy claro lo que
quiere hacer con su vida, siempre lo ha tenido y en ella no
estoy yo, no de la forma en que ahora pareciera que debi-
era estar. En realidad en la mia tampoco estaba él. No
porque no lo quisiera a mi lado. Es una buena compafiia,
mi mejor compafiia, hasta hace una hora lo era. Quiero
hacer tantas y tantas cosas que no tengo ni idea de qué
quiero. Ahora, una hora més tarde de lo que se supone
fuera un desayuno cordial en mi departamento, sigo sin
saber qué quiero hacer con mi vida pero Tommy estd mas
presente que nunca... muy a mi pesar.

—Sefior, muévase que tengo hambre. —Vuelvo a to-
car al mendigo desconocido después de lanzarle mi se-
gunda advertencia. Esta vez lo hago con el celular.

Lo escucho hacer un sonido grotesco que creo le
sale de la garganta. Al unisono eleva las rodillas recogiendo
los pies pero no se endereza. No me parece conocido. A
éste nunca lo he visto por aqui. Me siento en el pequefio
espacio que libera. Mientras abro la funda de McDonald’s,
de reojo intento ver un poco mas del atrevido que ocupa
mi banco y es cuando el olor a carne se mezcla con un olor
a zorrillo y creo saber de déonde viene. Refugiar la nariz en
mi hombro es mi primer instinto para sobrevivir. Veo que |l-
eva puesto un vaquero destefiido con varios desgarres en
la tela. Una especie de abrigo le cubre el torso y una
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capucha el rostro. Hago un esfuerzo sobrehumano y saco
mi nariz del refugio, solo alcanzo a ver el volumen de la
barba castafia que sobresale de la cueva en que tiene
escondida la cara.

Intento ignorarlo y me fuerzo a comer algo, necesito
azlcar en mi cuerpo para funcionar. Desenvuelvo la ham-
burguesa y le doy un mordisco. No llego a tragar el bocado
cuando ya estoy llorando como una nifia tonta. Veo que el
hombre esta vez si se endereza y amplia el espacio entre
los dos. Me parece que se asusté con mi llanto. “Estamos a
mano, amigo, yo me asusté con tu olor.” Le extiendo mi
brazo derecho con la hamburguesa mordida. Ya no tengo
hambre. No tarda en tomarla y cuando siento mis manos
vacias me las llevo al rostro para cubrirlo. No estoy
pensando como necesito hacerlo, sigo llorando.

Pierdo el sentido del tiempo, facilmente llevo
minutos aqui.

—¢Helado? —alguien pregunta.
Reacciono mirando a mi lado izquierdo, pero en-

seguida recuerdo que no estoy sola y giro la cabeza hacia
la derecha.

—¢Helado? —vuelve a preguntar mientras hunde en
mi sunday de vainilla con caramelo mis papas mongas y se
las lleva a la boca.

Me quedo observando en su direccién sin poder ver
mas alld del matojo de pelos. Me habla en espafiol pero
con un acento extranjero.

Por tercera vez vuelve a ofrecerme helado, esta vez
en silencio empujando un poco con la mano libre el vaso
plastico donde estd “mi helado”. En silencio también de-
clino el ofrecimiento. Entonces, aparece ante mi una servil-
leta de papel, la misma que acepto y con ella seco algo de
la humedad que todavia queda en mis ojos y me limpio la
nariz.

13
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—Tu boca estd sucia de kétchup —advierte justo en
el momento que comienzo a pensar, “qué amable este fu-
lano”.

Me limpio la boca mientras me debato entre si
agradecerle o insultarlo. Mientras lloraba mis penas este
hombre se comié mi almuerzo, que también era mi desay-
uno porque el que preparé, el que se supone comiéramos
Tommy y yo, debe estar como hielo sobre la mesa del
comedor.

Desisto de cualquier intencién maligna contra este
hombre. Poco a poco voy poniéndome de pie a la misma
vez que rebusco en los bolsillos traseros de mi jean.

—Ten —le digo extendiéndole el pufio cerrado con
el sobrante de un billete de veinte ddlares con el que
pagué en McDonald's—. Creo que te alcanza para la cena.

Cuando extiende su mano noto la mugre que forma
lineas negras bajo sus unas.

—Gracias —dice.
Comienzo alejarme cuando le escucho hablar:

—Lo que sea —me detuve al instante— que te hace
llorar no puede ser peor que esto que ves aqui —hizo un
gesto con ambas manos sefalandose a si mismo.

—Veamos —le digo y me callo para que continte,
para que me cuente su historia.

Se pone de pie.

—Treinta y un afos, sin casa, ni familia, ni trabajo. A
veces pasan dias sin que pueda tomar tan solo un vaso de
agua.

Voy paseando mi vista desde sus pies hasta el rostro.
No es para nada un recorrido placentero. No llego a verle
con claridad los ojos. Me quedo en silencio pensando en la
gravedad de su situaciéon. Me confieso, y mientras lo hago
voy comparando su realidad con la mia.
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