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Ded ic at oria

 

A veces la vida nos el eva en una nube de fe li cidad pero
cuando menos lo es per amos nos deja caer en picada y sin

paracaí das.

Y duele…

Duele…

De masi ado…

Al gunos lloran para aliviar el dolor, yo, es cribí esta his toria.

Para ti, mi re galito, que es tuv iste en mi vida por tan solo un
corto tiempo, su fi ciente para hacerme re cordar mi

propósito, mi in spir ación.
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Tenemos miedo a mostrar quienes somos en real idad. Vivi- 
mos in vent ando cada día la his toria de nuestras vi das que

quere mos con tar y nos guar damos la his toria REAL.
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Creo que la con fusión la llevo por nat uraleza. Una
vez a los dieciséis, a escon di das en la mad rugada, cuando
ya papá dormía, llamé a una línea síquica. Cuando llegó la
fac tura del telé fono la culpa se la llevó Ada, la señora que
nos ay udaba en la casa (creo que to davía lo hace, no lo sé),
la que cuidaba de mí mien tras papá tra ba jaba dis eñando
ras ca cielos. Me costó la mesada de dos meses. Ada aceptó
mi prop uesta, la de car gar con la culpa, pero tuve que
pagarle hasta el úl timo centavo que papá le descontó de su
cheque por la lla mada y un poco más, «daños y an gus tias
men tales», dijo Ada que le causé.

Ese mismo año su frí de una ob sesión com pul siva de
jugar Ouija. Des pués que es cuché en el cole gio a unos
niños de cir que a través de ese juego los muer tos re- 
spondían tus pre gun tas, quise probar, tal vez lo graba
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comu ni carme con mi madre y me con taba si valía la pena
romperse tanto la cabeza con plani fi car el fu turo. El in tento
nos duró poco. La Ouija murió cuando la mamá de mi me- 
jor amigo nos en con tró jugán dolo en la mad rugada y nos
acusó de hacerle culto al di ablo. Que cómo era pos ible que
noso tros, que estudiábamos en un cole gio cris ti ano, es- 
tuviéramos tent ando a Lu ci fer así. Esa noche la casa olía a
humo, Tommy y yo ob ser vábamos desde el cuarto cuando
su mamá quemaba el juego en el patio.

“Le ay udamos a to mar las me jores de cisiones para
su vida”, decía el anun cio en el per iódico. ¿Cómo de jar
pasar la opor tunidad? Esa misma tarde que vi el anun cio, el
día en que cumplí dieciocho años, a punta de chant aje (de
de cirle a una novia que tenía Tommy, que él fre cuentaba
otra chica), lo ob ligué a vis itar con migo un síquico, el del
per iódico. Por aquello de averiguar si era una farsa o no,
hice que le dijeran a él su fu turo primero, para no abusar yo
pagué su ses ión. No es que crey era en esas co sas, es que
ne ces it aba ir descartando cada una de las op ciones que
tenía en frente para mi fu turo. Ne ces it aba saber si había op- 
ciones más allá de las que me mostraba mi papá. Me sor- 
prendí al saber que el síquico no tenía una bola de cristal ni
cara de char latán. No había luces tenues ni humo
cubriendo el suelo. A pesar de causar la im presión de que
la cosa era seria, la vis ita fue breve. De masi ado. Cuando
Tommy le hizo la se gunda pre gunta: «¿Cómo se llama el
amor de mi vida?», el hombre re spondió:

—Ren ato.

Pensé que había es cuchado mal que había con fun- 
dido la le tra O por la A pero el síquico volvió a re pe tir:
«Ren ato».

Lit er al mente tuve que aguantar a Tommy porque le
partiría la cara al síquico si no lo hacía. Es la ún ica vez que
lo he visto fuera de sí. Esa fue la úl tima vez que Tommy me
acom pañó en una an dada de esas y la primera vez que me
mandó a la mierda. Ese ver ano me resigné a que lo mío era
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algo que venía en la mezcla de genes que llevo. Abia De
Luna Choi, ese es mi nombre, de padre pu er tor riqueño y
madre coreana, viví en Es paña hasta los diez años y el resto
de mi vida ha aconte cido entre los Es ta dos Unidos y aquí,
Pu erto Rico.

Hoy tengo ganas de en con trarme con un síquico en
la calle, con al guien que me diga qué será de mí. Cam ino a
través de la acera que forma un parque lin eal ubic ado justo
en frente al edi fi cio donde resido desde hace cuatro años. A
di ario suelo trans itar de re greso del tra bajo a través de este
mismo con creto pero en dir ec ción con traria. Me gusta ver
cómo en la noche las luces de los faroles se re fle jan en el
agua de la la guna que bor dea el parque. Hoy no es de
noche, es domingo en la mañana. Por suerte no tra bajo.
Son apenas las diez y me dia. Cargo en mi mano dere cha un
bolso de pa pel con al gunas man chas de grasa que
empiezan a mostrarse, pienso en las papas fritas que deben
es tar mon gas. En la izquierda llevo mi ce lu lar y la es per anza
de que, tal vez, suene.

Sin mirar me de tengo frente a mi banco fa vorito. Es
el ter cero a la dere cha. Cam inar hasta él ya se ha con ver- 
tido en algo nat ural, algo que es parte de mí. Le vanto la
mirada para ase gur arme que, en efecto, es toy frente al ter- 
cer banco. Hoy está ocu pado. “¿Ocu pado?”

Sí.

Al guien ha ten ido la mag nífica idea de echar una si- 
esta en mi banco. To dos en este parque saben que ese
lugar me pertenece. Con la mano donde cargo la funda de
pa pel le doy un par de can tazos en el pie.

—Muévete que este no es tu lugar.

Hoy no me si ento am able. Bueno, sí, me le vanté am- 
able pero la pas ada hora me robó cu alquier ganas de am- 
ab il idad.

Al in stante me ar repi ento de haberle to cado. Y es
que cuando veo el es tado de sus pies de scalzos…
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¡Uy!

Asco.

No.

Pena.

No sé si la re gla de los cinco se gun dos ap lica en cir- 
cun stan cias como es tas. Ada siempre decía: «cuando se te
cae un al i mento en el piso tienes un es pa cio de cinco se- 
gun dos para re cogerlo sin que se con tam ine con los gér- 
menes». Lo decía con tanta con vicción como si ella misma
hu biese com probado de man era científica la vera cidad de
esa premisa. Creo que en esta ocasión es toy salva porque a
éste solo lo toqué por un se gundo, dos a lo máx imo. Pero
si me dejo ll evar por el color oscuro del su cio que cubre sus
pies...ni un se gundo sería se guro. De re pente me viene a la
mente la im agen de un in odoro público. No sé por qué.

Con el tiempo aprendí que esa teoría de los cin cos
se gun dos la puedes ap li car en otros as pec tos de tu vida. Al
to mar una de cisión im port ante, si tu in tuición no te dice
que sí en los cinco se gun dos siguientes, es de se guro un
no lo que de ber ías re spon der. Por eso a escon di das hice el
post grado en his toria y no en ar qui tec tura como creía
papá. Dice que lo que hice fue un robo. Yo creo que fue
uno par cial. El post grado fue en his toria de la ar qui tec tura.
Pero es que ya lo había com pla cido con el bachiller. Ya
tenía el dip loma con mi nombre graduada con un bachiller
de dis eño ar qui tectónico de MIT y promedio de 3.90 col- 
gando en la pared prin cipal de su des pacho. Ya lo había
com pla cido. Era mo mento de com pla cen cias para mí,
aunque las pagara él. A veces me pica la curi osidad por
saber si mi dip loma de bachiller to davía cuelga de aquella
pared en su des pacho, si to davía pre sume de ello con sus
cli entes y cole gas. Es toy se gura que el dip loma de post- 
grado no llegó ni a en trar en aquella hab itación.

De re pente el pelo en mi rostro, a con secuen cia de
una ventisca, me hace re cordar dónde es toy. El hombre
per manece in móvil y yo pienso “Ab, bús cate otro banco”.
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No, hoy no me bus caré otro banco, quiero el mío. Quiero
el ped azo de madera donde suelo sen t arme a pensar. Lo
ne cesito. Aunque con fieso que no sé si hoy pueda pensar
con cordura, como siempre me ha exi gido An drés De Luna,
mi papá. Ne ces it aré al gunos días para or gan izar todo lo
que tengo en la cabeza, creo que unos meses no me
vendrían nada mal.

Desde que con firmé las so spechas, en sayé una y otra
vez la man era más cuerda pos ible para de cirle. Sin em- 
bargo, de mi boca no llegó a sa lir una sola pa labra de las
que había mem or iz ado. Es que cuando comenzó hab lar, me
pare ció que él sí es tuvo días en say ando las suyas, las que
soltó sin rastro de duda. Tommy tiene muy claro lo que
quiere hacer con su vida, siempre lo ha ten ido y en ella no
es toy yo, no de la forma en que ahora pare ci era que debi- 
era es tar. En real idad en la mía tam poco es taba él. No
porque no lo quis i era a mi lado. Es una buena com pañía,
mi me jor com pañía, hasta hace una hora lo era. Quiero
hacer tantas y tantas co sas que no tengo ni idea de qué
quiero. Ahora, una hora más tarde de lo que se supone
fuera un de say uno cor dial en mi de parta mento, sigo sin
saber qué quiero hacer con mi vida pero Tommy está más
presente que nunca... muy a mi pesar.

—Señor, muévase que tengo hambre. —Vuelvo a to- 
car al mendigo descono cido des pués de lan zarle mi se- 
gunda ad vert en cia. Esta vez lo hago con el ce lu lar.

Lo es cucho hacer un sonido grotesco que creo le
sale de la gar ganta. Al un ísono el eva las ro dil las re co giendo
los pies pero no se en dereza. No me parece cono cido. A
éste nunca lo he visto por aquí. Me si ento en el pequeño
es pa cio que lib era. Mien tras abro la funda de Mc Don ald’s,
de re ojo in tento ver un poco más del at re vido que ocupa
mi banco y es cuando el olor a carne se mezcla con un olor
a zor rillo y creo saber de dónde viene. Refu giar la nariz en
mi hom bro es mi primer in stinto para sobre vivir. Veo que ll- 
eva puesto un vaquero desteñido con varios des garres en
la tela. Una es pecie de ab rigo le cubre el torso y una



Reality (Spanish Edition) Sheila Sheeran

13

capucha el rostro. Hago un es fuerzo sobre hu mano y saco
mi nariz del refu gio, solo al canzo a ver el volu men de la
barba castaña que sobre sale de la cueva en que tiene
escon dida la cara.

In tento ig nor arlo y me fuerzo a comer algo, ne cesito
azú car en mi cuerpo para fun cionar. Desen vuelvo la ham- 
burguesa y le doy un mordisco. No llego a tragar el bo cado
cuando ya es toy llor ando como una niña tonta. Veo que el
hombre esta vez sí se en dereza y amplía el es pa cio entre
los dos. Me parece que se asustó con mi llanto. “Es tamos a
mano, amigo, yo me asusté con tu olor.” Le ex tiendo mi
brazo derecho con la ham burguesa mor dida. Ya no tengo
hambre. No tarda en to marla y cuando si ento mis manos
vacías me las llevo al rostro para cubri rlo. No es toy
pensando como ne cesito hacerlo, sigo llor ando.

Pierdo el sen tido del tiempo, fá cil mente llevo
minutos aquí.

—¿He lado? —al guien pre gunta.

Reac ciono mir ando a mi lado izquierdo, pero en- 
seguida re cuerdo que no es toy sola y giro la cabeza hacia
la dere cha.

—¿He lado? —vuelve a pre gun tar mien tras hunde en
mi sunday de vain illa con car a m elo mis papas mon gas y se
las ll eva a la boca.

Me quedo ob ser v ando en su dir ec ción sin poder ver
más allá del matojo de pelos. Me habla en es pañol pero
con un acento ex tran jero.

Por ter cera vez vuelve a ofre cerme he lado, esta vez
en si len cio em pu jando un poco con la mano libre el vaso
plástico donde está “mi he lado”. En si len cio tam bién de- 
clino el ofreci mi ento. Entonces, aparece ante mí una servil- 
leta de pa pel, la misma que acepto y con ella seco algo de
la humedad que to davía queda en mis ojos y me limpio la
nariz.
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—Tu boca está su cia de kétchup —ad vierte justo en
el mo mento que comi enzo a pensar, “qué am able este fu- 
lano”.

Me limpio la boca mien tras me de bato entre si
agrade cerle o in sul tarlo. Mien tras lloraba mis penas este
hombre se comió mi almuerzo, que tam bién era mi de say- 
uno porque el que pre paré, el que se supone com iéramos
Tommy y yo, debe es tar como hielo sobre la mesa del
comedor.

De sisto de cu alquier in ten ción ma ligna con tra este
hombre. Poco a poco voy pon ién dome de pie a la misma
vez que re busco en los bolsil los traseros de mi jean.

—Ten —le digo ex tendién dole el puño cer rado con
el so brante de un bil lete de veinte dólares con el que
pagué en Mc Don ald’s—. Creo que te al canza para la cena.

Cuando ex tiende su mano noto la mu gre que forma
líneas negras bajo sus uñas.

—Gra cias —dice.

Comi enzo ale jarme cuando le es cucho hab lar:

—Lo que sea —me de tuve al in stante— que te hace
llorar no puede ser peor que esto que ves aquí —hizo un
gesto con am bas manos señalán dose a sí mismo.

—Veamos —le digo y me callo para que con tinúe,
para que me cuente su his toria.

Se pone de pie.

—Tre inta y un años, sin casa, ni fa milia, ni tra bajo. A
veces pasan días sin que pueda to mar tan solo un vaso de
agua.

Voy paseando mi vista desde sus pies hasta el rostro.
No es para nada un re cor rido pla centero. No llego a verle
con clar idad los ojos. Me quedo en si len cio pensando en la
gravedad de su situa ción. Me con fieso, y mien tras lo hago
voy com parando su real idad con la mía.


