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Citas

El que puede cambiar sus pensamientos puede cam-
biar su destino.

Stephen Crane

Cuando creiamos que teniamos todas las respuestas,
de pronto, cambiaron todas las preguntas.

Mario Benedetti

Si usted no sabe hacia dénde va, probablemente aca-
baré llegando a cualquier otro lugar.

Laurence J. Peter

Si haces lo que no debes, deberas sufrir lo que no me-
reces.

Benjamin Franklin
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Dedicatoria

Para Mony, Javinho, BigMario y Klaus, por la fidelidad
y las charlas interminables.
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Prélogo

Escribi “Basura no compartida” en el afio 2011, estando en
paro y sin cobrar ningun tipo de prestacién (de ahi la vio-
lencia verbal, la crudeza, y esa acidez tan caracteristica). Me
hallaba en un momento delicado e introspectivo, no estaba
en ningun sitio a la vez y queria estar en todos. Lo Unico
palpable era mi aficién por la escritura, las ganas de contar
historias, el impetu, y las inquietudes creativas. Pese a co-
nocer mis limitaciones, y empujado por un grupo de locos
que me quieren, decidi llevar a la practica mis conocimien-
tos en el mundo de la lengua y lanzarme a la piscina. ;Fue
una insensatez? Seguro que si, pero lo hice. ;Cémo suce-
dié? Supongo que el catalizador de ese fuego provino de
lo absorbido en la calle durante tantos afios, evocaciones
metaféricas y exageradas de las historias que absorbi en los
parques de la urbe donde me crie, donde tanto tiempo pa-
sé y tantas cosas me ocurrieron. Pueden parecer tonterias
las explicaciones que estoy ofreciendo, no lo discuto, sin
embargo, creo que lo expuesto es muy importante, pues
todo fue determinante para la creacién de la obra. Si hubie-
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se poseido los conocimientos que tengo ahora jamés ha-
bria escrito “Basura no compartida”, eso es un hecho, por
lo tanto, creo que la valentia de enfrentarse a un proyecto
de tal magnitud, como es una novela, debe ser apreciado.

Como digo, al leer la obra se puede distinguir la inexpe-
riencia en varios ambitos (soy consciente de ello, de hecho,
si no fuese por los errores cometidos el aprendizaje poste-
rior no hubiese existido). En resumen: el olor a novato se
hace notar en toda la obra. Sin embargo, esa inexperiencia
es la que carga la obra de salvajismo en estado puro (po-
dria explicar estas Ultimas palabras de una forma mucho
mas clara y profunda, pero no lo voy a hacer).

Aunque en esta segunda edicién hemos pulido ciertos
detalles de importancia, el texto ha sido respetado al méaxi-
mo. Simplemente hemos unificado criterios de edicién, co-
rregido erratas y maquillado estilisticamente alguna frase.

Fue mi 6pera prima en el mundo de la prosa. Una historia
salvaje, critica con la sociedad actual y vomitada sobre el
papel de una forma natural, sin aditivos. Me atreveria a de-
cir que fue provocada por una ingesta desproporcionada
de insensateces sociopoliticas.

Quizas fue ese lapso (toda una vida) en el que no me
senti persona grata para el sistema, puede ser, el que pro-
vocd tal atentado contra la literatura normalizada. Porque
estd claro que “Basura no compartida”, al igual que otras
muchas obras universales, navega por aguas oscuras y te-
nebrosas. Comparada una y mil veces con “Pulp Fiction”,
largometraje de culto; o con algunas obras de Irving Welsh
y de Bukowski. Reverenciada por algunos locos y odiada
por algunos cuerdos (ain mas locos que los primeros), la
novela no ha pasado inadvertida. Ha sido, y es, un éxito
personal (y en pequefa escala a nivel de ventas y critica).

Fue el combustible que me hizo seguir adelante y apren-
der.
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En definitiva: no creo que exista un solo ser en el mundo
capaz de no soltar una carcajada al leer la novela al com-
pleto. Es como ver a un payaso rojo disfrazdndose de go-
bernante. Es aprender a desaprender sin pasar por la casilla
de salida. Un golpe bajo.

Vaciad vuestra mente y leed sin prejuicios; vivid sin pre-
juicios; no tengais prejuicios cuando veais a la persona del
otro lado del espejo. Todo perfeccionamiento es fruto de
algo mejorable, es resto es basura.

J. Daniel Aragonés Cuesta

Enero 2016
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Me levanté, y les dije a gritos:

—ilLargaos de mi jodida fiesta! jBasura, sois basura!

Al unisono, lancé una botella de Jack Daniel’s desde la
escalera.

—iOs odio! jLargaos de mi jodida fiestal

La musica de Miguel paré de golpe, todos se quedaron
expectantes, hasta las prostitutas se quedaron inmoviles.
Los putos, por el contrario, me miraron desafiantes obligan-
dome a despotricar todavia mas.

—Puedo respetar a una puta, pero a unos mierdas de
medio pelo como vosotros os tomo de aperitivo... jQueréis
largaos de mi jodida fiestal!

No sé si les asusté mi discurso desbocado, solo sé que
los vendedores oportunistas de sexo se largaron del patio
de aquel maloliente hotel, y supongo que los comentarios
maquinados entre ellos no eran mas que basura contra mi
persona, pero ;qué importaba? Todo aquél que no quisiera
aguantarme no era bien recibido en el hotel.

10
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Cualquiera diria que era un agricultor de cristales, lancé
al menos una treintena de botellas contra paredes y suelo,
estaba desatado. Todos me miraban, a excepcion, claro es-
t4, de los que estaban vomitando y de los que se daban el
lote carifosamente.

En ciertas ocasiones, y siendo raro, puede darse el caso
de que te llamen al orden, incluso mediante insultos, por
parar una fiesta desproporcionada, y en aquella ocasién, asi
fue, aunque suene raro.

—ijQué cono pasa aquil ;Queréis joderme el negocio en-
tre unos y otros? —dijo el apestoso gerente del hotel.

Mi respuesta fue inmediata, le rompi una botella en la ca-
ray me puse a vocear sin control.

—iQuién es el tonto ahora, eh! —le dije mientras sacaba
mi pene y vaciaba mi vejiga en su cara—. Tu negocio, es mi
fiesta. Y mi fiesta la paro cuando me da la gana... espera
¢He dicho cuando me da la gana? Pues queria decir, que la
paro cuando me salga de los cojones.

Después me puse a llorar, seguramente debido a la bru-
tal borrachera que llevaba puesta. Aunque en un ultimo
brote de rabia, lancé la uUltima botella al aire.

No recuerdo cuanto tiempo pasd, pero debi quedarme
dormido al menos cinco minutos —eso creo—. Cuando vol-
vi en mi, el gerente me pated la cara, y lo cierto, es que me
lo tenia merecido. Noté como me temblaba la cara debido
a la brutal patada, senti como la sangre brotaba de mi son-
rojada nariz, y aunque el dolor fue estremecedor, mi trompa
no estaba rota, lo cual, encendidé mi ironia de serie.

—Tienes suerte de que no llame a la policia —me dijo el
apestoso gerente.

A lo que le contesté cortésmente, después de escupirle
un buen gargajo de sangre en su mejilla grasienta:

—Eso es todo lo que sabes hacer? Beber pis y comerte
mis babas tefiidas de sangre. —Mi risa posterior debid
enervarle pero yo segui a lo mio—. jGordo de mierda! Ven-
ga, pégame, boliche cebado...

11
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Supongo que podria haberme reventado alli mismo, pero
ante la locura transitoria los cobardes suelen esconderse.

—Eres un puto escritor de basura, pero pagas el alqui-
ler... jJodete! —Tras sus palabras, y en un acto de pura imi-
tacion barata, me escupié.

—Hablé el “gerente”, un imitador mediocre que vende
cocaina a los adolescentes... No me jodas con dignidades
de mierda, y menos tu! —contesté envalentonado.

Lo que en un principio iba a ser un remiendo, se convirtié
en un traje diario, y no lo digo por la bronca nocturna. Lle-
vaba en ese maloliente hotel mas de un afio; borrachera
tras borrachera, escribiendo basura imposible de leer y llo-
rando desesperadamente al desamor. Lo tuve todo y todo
se esfumd como la niebla vespertina. Aunque lo més jodido
del asunto era que aquel gerente asqueroso era lo més pa-
recido a un amigo.

Estaba hecho una mierda y tirado, igual que una colilla,
en las escaleras de emergencia que pegaban al patio. Alli
me encontraba, viendo tranquilamente como se largaba el
maldito gerente gordo, y entre tanto trajin, me apetecio
encender un cigarro. Entonces, me puse a rebuscar en mis
bolsillos arrugados. El tnico cigarrillo que me quedaba es-
taba mojado y deshecho.

—iMierda! —grité.

De pronto, Willy, que asi se hacia llamar el apestoso ge-
rente, se dio la vuelta y me dijo:

—iMe llamas?

Tras su pregunta nos pusimos a reir al instante.

—No tengo tabaco —le dije entre risas—. A parte, ;des-
de cudndo respondes al nombre de mierda?

Vino hacia mi lentamente y se par6 justo delante, yo es-
taba sentado a la altura de sus genitales; todavia reiamos.
Pensé que me gastaria la tipica broma, haciendo alusién a
una mamada reglada, pero no fue asi. Sacé un paquete de
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tabaco de su bolsillo del chdndal de algodén —algo raro
en alguien que no fuma—, me lo tiré a la cara y me guiné
un ojo mientras hacia el gesto universal del disparo de ma-
nos.

—iRevienta, saco de basura!l —me dijo mientras reia des-
mesuradamente.

—~Gracias, bola de grasa —le contesté en el mismo tono.

Cuando vives en la bajeza de la calle las licencias no exis-
ten, nada es convencional, manejas las emociones del mo-
mento y poco mas. Willy y yo éramos amigos de gueto,
amigos con licencia para hundirnos sin pedirnos perdon,
amigos de sangre, amigos de la basura; estdbamos herma-
nados con lo etéreo. Nuestra amistad caminaba diariamen-
te por la delgada linea del amor y el odio. Eramos basura
no compartida.

Entre botellas vacias, ceniceros rebosantes y basura com-
partida —el caos de mis pensamientos ausentes—. Escupia
bocanadas de impaciencia inorganica mientras reposaba mi
fatalidad en las escaleras que tantas noches me habian vis-
to sucumbir ante un subsistir decadente, encarecido y rebo-
sante de casualidades tontas. Miraba mis dedos, antafio im-
parables en la tarea de teclear palabras ordenadas y magi-
cas, unos dedos que gracias a la borrachera podia ver de-
formados y risuefios, volando libremente por el espacio y
ondulantes junto al aire; mi realidad era vapor de alcoholes.
Esquivaba a la muerte cada dia, en cada momento, en todo
pensamiento y lugar permitido; aunque ella no me queria,
solo deseaba verme y disfrutar de mi compafiia. Descansa-
ba de otra noche vacia e intensa, alertando a mis sentidos
dormidos de la llegada de lo inevitable —el caos latente—.
Ya no me quedaban balas en la recamara, no me quedaban
suefios a los que agarrarme hasta morir, ya no me arrastra-
ban los besos de una musa, y por descontado queda, que
ya no me fiaba del amor efimero de la naturaleza, vengativa

13



Basura no compartida (Spanish Edition) J. Aragonés Cuesta

y cruel, que un dia me dio todo lo imposible, para después
arrebatdrmelo inhumanamente. “Escaleras cadticas, des-
pensa de infortunios y desalientos prohibidos, vosotras que
me veis cada noche recurrir a vuestro consejo maldito y ro-
to mientras me bandeo como un animal herido y mil veces
muerto en vida: ;Qué me podéis decir esta noche que no
sepa de antemano? Seguro que nada, excepto gracias”,
me dije a mi mismo mientras me enroscaba como una ser-
piente maldita. “Nadie puede mirar a un ser acabado y de-
cirle que desaparezca; nadie es capaz de abandonar la es-
piral del caos y olvidar lo que alli vio; nadie tiene derecho a
escupirme sus burlas descaradas y luego pensar que la ba-
lanza del caos no va a buscar una venganza desequilibrante
y esquizofrénica”, pensé. Desvarios estranguladores que
dormian cada noche junto a mi crdneo hueco y rebosante
de vacio. Noches de vaciar botellas de veneno publico, no-
ches de risas extraidas del inframundo mas banal, y como
no, madrugadas ciegas que daban paso a mil palabras des-
envainadas; todo era el producto de un cerebro carcomido
por la falta de autoestima. Sin embargo, y pese a todo, mi
lengua era capaz de traducir un brote psicético hasta trans-
formarlo en una realidad paralela a la muerte de la espiral
atronadora, lo cual, me tranquilizaba tontamente, me daba
esperanzas de vida. Era y soy serpiente de escalera, pero
aquellos dias eran también derrota. Basura no compartida
junto a la escalera.
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