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Ci tas

El que pue de cam biar sus pen sa mien tos pue de cam- 
biar su des tino.

Ste phen Cra ne

Cuan do creía mos que te nía mos to das las res pues tas,
de pron to, cam bia ron to das las pre gun tas.

Ma rio Be ne de tti

Si us ted no sa be ha cia dón de va, pro ba ble men te aca- 
ba rá lle gan do a cual quier otro lu gar.

Lau ren ce J. Pe ter

Si ha ces lo que no de bes, de be rás su frir lo que no me- 
re ces.

Ben ja min Frank lin
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De di ca to ria

Pa ra Mo ñy, Ja vi nho, Big Ma rio y Klaus, por la fi de li dad
y las char las in ter mi na bles.
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Pró lo go

Es cri bí “Ba su ra no com par ti da” en el año 2011, es tan do en
pa ro y sin co brar nin gún ti po de pres ta ción (de ahí la vio- 
len cia ver bal, la cru de za, y esa aci dez tan ca rac te rís ti ca). Me
ha lla ba en un mo men to de li ca do e in tros pec ti vo, no es ta ba
en nin gún si tio a la vez y que ría es tar en to dos. Lo úni co
pal pa ble era mi afi ción por la es cri tu ra, las ga nas de con tar
his to rias, el ím pe tu, y las in quie tu des crea ti vas. Pe se a co- 
no cer mis li mi ta cio nes, y em pu ja do por un gru po de lo cos
que me quie ren, de ci dí lle var a la prác ti ca mis co no ci mien- 
tos en el mun do de la len gua y lan zar me a la pis ci na. ¿Fue
una in sen satez? Se gu ro que sí, pe ro lo hi ce. ¿Có mo su ce- 
dió? Su pon go que el ca ta li za dor de ese fue go pro vino de
lo ab sor bi do en la ca lle du ran te tan tos años, evo ca cio nes
me ta fó ri cas y exa ge ra das de las his to rias que ab sor bí en los
par ques de la ur be don de me crie, don de tan to tiem po pa- 
sé y tan tas co sas me ocu rrie ron. Pue den pa re cer ton te rías
las ex pli ca cio nes que es toy ofre cien do, no lo dis cu to, sin
em bar go, creo que lo ex pues to es muy im por tan te, pues
to do fue de ter mi nan te pa ra la crea ción de la obra. Si hu bie- 
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se po seí do los co no ci mien tos que ten go aho ra ja más ha- 
bría es cri to “Ba su ra no com par ti da”, eso es un he cho, por
lo tan to, creo que la va len tía de en fren tar se a un pro yec to
de tal mag ni tud, co mo es una no ve la, de be ser apre cia do.

Co mo di go, al leer la obra se pue de dis tin guir la inex pe- 
rien cia en va rios ám bi tos (soy cons cien te de ello, de he cho,
si no fue se por los erro res co me ti dos el apren di za je pos te- 
rior no hu bie se exis ti do). En re su men: el olor a no va to se
ha ce no tar en to da la obra. Sin em bar go, esa inex pe rien cia
es la que car ga la obra de sal va jis mo en es ta do pu ro (po- 
dría ex pli car es tas úl ti mas pa la bras de una for ma mu cho
más cla ra y pro fun da, pe ro no lo voy a ha cer).

Aun que en es ta se gun da edi ción he mos pu li do cier tos
de ta lles de im por tan cia, el tex to ha si do res pe ta do al má xi- 
mo. Sim ple men te he mos uni fi ca do cri te rios de edi ción, co- 
rre gi do erra tas y ma qui lla do es ti lís ti ca men te al gu na fra se.

Fue mi ópe ra pri ma en el mun do de la pro sa. Una his to ria
sal va je, crí ti ca con la so cie dad ac tual y vo mi ta da so bre el
pa pel de una for ma na tu ral, sin adi ti vos. Me atre ve ría a de- 
cir que fue pro vo ca da por una in ges ta des pro por cio na da
de in sen sate ces so cio po lí ti cas.

Qui zás fue ese lap so (to da una vi da) en el que no me
sen tí per so na gra ta pa ra el sis te ma, pue de ser, el que pro- 
vo có tal aten ta do contra la li te ra tu ra nor ma li za da. Por que
es tá cla ro que “Ba su ra no com par ti da”, al igual que otras
mu chas obras uni ver sa les, na ve ga por aguas os cu ras y te- 
ne bro sas. Com pa ra da una y mil ve ces con “Pulp Fic tion”,
lar go me tra je de cul to; o con al gu nas obras de Ir ving Welsh
y de Buko wski. Re ve ren cia da por al gu nos lo cos y odia da
por al gu nos cuer dos (aún más lo cos que los pri me ros), la
no ve la no ha pa sa do ina d ver ti da. Ha si do, y es, un éxi to
per so nal (y en pe que ña es ca la a ni vel de ven tas y crí ti ca).
Fue el com bus ti ble que me hi zo se guir ade lan te y apren- 
der.
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En de fi ni ti va: no creo que exis ta un so lo ser en el mun do
ca paz de no sol tar una car ca ja da al leer la no ve la al com- 
ple to. Es co mo ver a un pa ya so ro jo dis fra zán do se de go- 
ber nan te. Es apren der a des apren der sin pa sar por la ca si lla
de sali da. Un gol pe ba jo.

Va ciad vues tra men te y leed sin pre jui cios; vi vid sin pre- 
jui cios; no ten gáis pre jui cios cuan do veáis a la per so na del
otro la do del es pe jo. To do per fec cio na mien to es fru to de
al go me jo ra ble, es res to es ba su ra.

J. Da niel Ara go nés Cues ta

Ene ro 2016
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I

Me le van té, y les di je a gri tos:
—¡Lar gaos de mi jo di da fies ta! ¡Ba su ra, sois ba su ra!
Al uní sono, lan cé una bo te lla de Ja ck Da niel’s des de la

es ca le ra.
—¡Os odio! ¡Lar gaos de mi jo di da fies ta!
La mú si ca de Mi guel pa ró de gol pe, to dos se que da ron

ex pec tan tes, has ta las pros ti tu tas se que da ron in mó vi les.
Los pu tos, por el con tra rio, me mi ra ron de sa fian tes obli gán- 
do me a des po tri car to da vía más.

—Pue do res pe tar a una pu ta, pe ro a unos mier das de
me dio pe lo co mo vo so tros os to mo de ape ri ti vo… ¡Que réis
lar gaos de mi jo di da fies ta!

No sé si les asus tó mi dis cur so des bo ca do, so lo sé que
los ven de do res opor tu nis tas de sexo se lar ga ron del pa tio
de aquel ma lo lien te ho tel, y su pon go que los co men ta rios
ma qui na dos en tre ellos no eran más que ba su ra contra mi
per so na, pe ro ¿qué im por ta ba? To do aquél que no qui sie ra
aguan tar me no era bien re ci bi do en el ho tel.
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Cual quie ra di ría que era un agri cul tor de cris ta les, lan cé
al me nos una trein te na de bo te llas contra pa re des y sue lo,
es ta ba des ata do. To dos me mi ra ban, a ex cep ción, cla ro es- 
tá, de los que es ta ban vo mi tan do y de los que se da ban el
lo te ca ri ño sa men te.

En cier tas oca sio nes, y sien do ra ro, pue de dar se el ca so
de que te lla men al or den, in clu so me dian te in sul tos, por
pa rar una fies ta des pro por cio na da, y en aque lla oca sión, así
fue, aun que sue ne ra ro.

—¡Qué co ño pa sa aquí! ¿Que réis jo der me el ne go cio en- 
tre unos y otros? —di jo el apes to so ge ren te del ho tel.

Mi res pues ta fue in me dia ta, le rom pí una bo te lla en la ca- 
ra y me pu se a vo cear sin con trol.

—¡Quién es el ton to aho ra, eh! —le di je mien tras sa ca ba
mi pe ne y va cia ba mi ve ji ga en su ca ra—. Tu ne go cio, es mi
fies ta. Y mi fies ta la pa ro cuan do me da la ga na… es pe ra
¿He di cho cuan do me da la ga na? Pues que ría de cir, que la
pa ro cuan do me sal ga de los co jo nes.

Des pués me pu se a llo rar, se gu ra men te de bi do a la bru- 
tal bo rra che ra que lle va ba pues ta. Aun que en un úl ti mo
bro te de ra bia, lan cé la úl ti ma bo te lla al ai re.

No re cuer do cuan to tiem po pa só, pe ro de bí que dar me
dor mi do al me nos cin co mi nu tos —eso creo—. Cuan do vol- 
ví en mí, el ge ren te me pa teó la ca ra, y lo cier to, es que me
lo te nía me re ci do. No té co mo me tem bla ba la ca ra de bi do
a la bru tal pa ta da, sen tí co mo la san gre bro ta ba de mi son- 
ro ja da na riz, y aun que el do lor fue es tre me ce dor, mi trom pa
no es ta ba ro ta, lo cual, en cen dió mi iro nía de se rie.

—Tie nes suer te de que no lla me a la po li cía —me di jo el
apes to so ge ren te.

A lo que le con tes té cor tés men te, des pués de es cu pir le
un buen gar ga jo de san gre en su me ji lla gra sien ta:

—¿Eso es to do lo que sa bes ha cer? Be ber pis y co mer te
mis ba bas te ñi das de san gre. —Mi ri sa pos te rior de bió
ener var le pe ro yo se guí a lo mío—. ¡Gor do de mier da! Ven- 
ga, pé ga me, bo li che ce ba do…
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Su pon go que po dría ha ber me re ven ta do allí mis mo, pe ro
an te la lo cu ra tran si to ria los co bar des sue len es con der se.

—Eres un pu to es cri tor de ba su ra, pe ro pa gas el al qui- 
ler… ¡Jó de te! —Tras sus pa la bras, y en un ac to de pu ra imi- 
ta ción ba ra ta, me es cu pió.

—Ha bló el “ge ren te”, un imi ta dor me dio cre que ven de
co caí na a los ado les cen tes... ¡No me jo das con dig ni da des
de mier da, y me nos tú! —con tes té en va len to na do.

Lo que en un prin ci pio iba a ser un re mien do, se con vir tió
en un tra je dia rio, y no lo di go por la bron ca noc tur na. Lle- 
va ba en ese ma lo lien te ho tel más de un año; bo rra che ra
tras bo rra che ra, es cri bien do ba su ra im po si ble de leer y llo- 
ran do des es pe ra da men te al des amor. Lo tu ve to do y to do
se es fu mó co mo la nie bla ves per ti na. Aun que lo más jo di do
del asun to era que aquel ge ren te as que ro so era lo más pa- 
re ci do a un ami go.

Es ta ba he cho una mier da y ti ra do, igual que una co li lla,
en las es ca le ras de emer gen cia que pe ga ban al pa tio. Allí
me en contra ba, vien do tran qui la men te co mo se lar ga ba el
mal di to ge ren te gor do, y en tre tan to tra jín, me ape te ció
en cen der un ci ga rro. En ton ces, me pu se a re bus car en mis
bol si llos arru ga dos. El úni co ci ga rri llo que me que da ba es- 
ta ba mo ja do y des he cho.

—¡Mier da! —gri té.
De pron to, Wi lly, que así se ha cía lla mar el apes to so ge- 

ren te, se dio la vuel ta y me di jo:
—¿Me lla mas?
Tras su pre gun ta nos pu si mos a reír al ins tan te.
—No ten go ta ba co —le di je en tre ri sas—. A par te, ¿des- 

de cuán do res pon des al nom bre de mier da?
Vino ha cia mí len ta men te y se pa ró jus to de lan te, yo es- 

ta ba sen ta do a la al tu ra de sus ge ni ta les; to da vía reía mos.
Pen sé que me gas ta ría la tí pi ca bro ma, ha cien do alu sión a
una ma ma da re gla da, pe ro no fue así. Sacó un pa que te de
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ta ba co de su bol si llo del chán dal de al go dón —al go ra ro
en al guien que no fu ma—, me lo ti ró a la ca ra y me gui ñó
un ojo mien tras ha cia el ges to uni ver sal del dis pa ro de ma- 
nos.

—¡Re vien ta, sa co de ba su ra! —me di jo mien tras reía des- 
me su ra da men te.

—Gra cias, bo la de gra sa —le con tes té en el mis mo tono.
Cuan do vi ves en la ba je za de la ca lle las li cen cias no exis- 

ten, na da es con ven cio nal, ma ne jas las emo cio nes del mo- 
men to y po co más. Wi lly y yo éra mos ami gos de gue to,
ami gos con li cen cia pa ra hun dir nos sin pe dir nos per dón,
ami gos de san gre, ami gos de la ba su ra; es tá ba mos her ma- 
na dos con lo eté reo. Nues tra amis tad ca mi na ba dia ria men- 
te por la del ga da lí nea del amor y el odio. Éra mos ba su ra
no com par ti da.

En tre bo te llas va cías, ce ni ce ros re bo san tes y ba su ra com- 
par ti da —el caos de mis pen sa mien tos au sen tes—. Es cu pía
bo ca na das de im pa cien cia inor gá ni ca mien tras re po sa ba mi
fa ta li dad en las es ca le ras que tan tas no ches me ha bían vis- 
to su cum bir an te un sub sis tir de ca den te, en ca re ci do y re bo- 
san te de ca sua li da des ton tas. Mi ra ba mis de dos, an ta ño im- 
pa ra bles en la ta rea de te clear pa la bras or de na das y má gi- 
cas, unos de dos que gra cias a la bo rra che ra po día ver de- 
for ma dos y ri sue ños, vo lan do li bre men te por el es pa cio y
on du lan tes jun to al ai re; mi rea li dad era va por de al coho les.
Es qui va ba a la muer te ca da día, en ca da mo men to, en to do
pen sa mien to y lu gar per mi ti do; aun que ella no me que ría,
so lo de sea ba ver me y dis fru tar de mi com pa ñía. Des can sa- 
ba de otra no che va cía e in ten sa, aler tan do a mis sen ti dos
dor mi dos de la lle ga da de lo ine vi ta ble —el caos la ten te—.
Ya no me que da ban ba las en la re ca ma ra, no me que da ban
sue ños a los que aga rrar me has ta mo rir, ya no me arras tra- 
ban los be sos de una mu sa, y por des con ta do que da, que
ya no me fia ba del amor efí me ro de la na tu ra le za, ven ga ti va
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y cruel, que un día me dio to do lo im po si ble, pa ra des pués
arre ba tár me lo inhu ma na men te. “Es ca le ras ca ó ti cas, des- 
pen sa de in for tu nios y des alien tos prohi bi dos, vo so tras que
me veis ca da no che re cu rrir a vues tro con se jo mal di to y ro- 
to mien tras me ban deo co mo un ani mal he ri do y mil ve ces
muer to en vi da: ¿Qué me po déis de cir es ta no che que no
se pa de ante ma no? Se gu ro que na da, ex cep to gra cias”,
me di je a mi mis mo mien tras me en ros ca ba co mo una ser- 
pien te mal di ta. “Na die pue de mi rar a un ser aca ba do y de- 
cir le que des apa rez ca; na die es ca paz de aban do nar la es- 
pi ral del caos y ol vi dar lo que allí vio; na die tie ne de re cho a
es cu pir me sus bur las des ca ra das y lue go pen sar que la ba- 
lan za del caos no va a bus car una ven gan za des equi li bran te
y es qui zo fré ni ca”, pen sé. Des va ríos es tran gu la do res que
dor mían ca da no che jun to a mi crá neo hue co y re bo san te
de va cío. No ches de va ciar bo te llas de ve neno pú bli co, no- 
ches de ri sas ex traí das del in fra mun do más ba nal, y co mo
no, ma dru ga das cie gas que da ban pa so a mil pa la bras des- 
en vai na das; to do era el pro duc to de un ce re bro car co mi do
por la fal ta de au toes ti ma. Sin em bar go, y pe se a to do, mi
len gua era ca paz de tra du cir un bro te psi có ti co has ta trans- 
for mar lo en una rea li dad pa ra le la a la muer te de la es pi ral
atro na do ra, lo cual, me tran qui li za ba ton ta men te, me da ba
es pe ran zas de vi da. Era y soy ser pien te de es ca le ra, pe ro
aque llos días eran tam bién de rro ta. Ba su ra no com par ti da
jun to a la es ca le ra.


