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PRÓ LO GO

No ta ba su res pi ra ción muy pr óxi ma a mí, ca da vez era me- 
nos la dis tan cia en tre am bos. Los pan ta lo nes y mi ca pa de pe re- 
grino, aho ra mo ja dos por la hu me dad del sue lo des pués de la
llu via, pe sa ban mu cho y me di fi cul ta ban ca da uno de mis mo vi- 
mien tos. Mi ra ba por en ci ma del hom bro y veía a aquel hom bre,
fuer te, al to, per si guién do me ágil y ve loz men te. Él gri ta ba, pe ro
no lo gra ba en ten der lo que de cía.

Mi co ra zón la tía ace le ra do. Los lar gos me cho nes ri za dos me
ta pa ban los ojos y ha cía ver da de ros es fuer zos pa ra que aque llo
no vol vie se a su ce der, su je ta ba muy fuer te la ca pu cha de mi ca- 
pa pa ra que mi lar ga me le na, re co gi da aho ra en una co le ta, no
des ve la se mi ima gen de mu jer.

Es ta ba tras de mí, me aga rró fuer te del bra zo, lo que obli gó
a de te ner me, pe ro no me da ba por ven ci da, iba a se guir lu- 
chan do has ta el fi nal. Me asió los ante bra zos y le pro pi né una
pa ta da en la es pi ni lla, in tuí que aque llo le en fu re ció; ac to se gui- 
do, con su ma no re cia y an cha, su je tó mis dos mu ñe cas, y con
el otro bra zo ro deó con fuer za mi cin tu ra, me atra jo ha cia él, re- 
tro ce dí, y aquel mo vi mien to me lle vó a pi sar la ca pa y caer al
sue lo arras tran do a aquel hom bre con mi go.

Me fi jé en su ros tro mo reno y be llo, era un hom bre muy
atrac ti vo, y aque llo me ha cía sen tir dé bil fren te a él. Sus gran- 
des ojos ver des me mi ra ban fi ja men te, pro yec ta ban odio o, al
me nos, eso era lo que yo creí ver en ellos. Su cuer po cor pu len- 
to me apri sio na ba, me ha cía da ño y ape nas me per mi tía res pi- 
rar, es ta ba atra pa da, sa bía que ya no ha bía es ca pa to ria. Mi or- 
gu llo es ta ba he ri do.

Lo gró in mo vi li zar me, y cuan do ya se vio el ga na dor de
aque lla pe lea, le van tó su ros tro, to da vía aca lo ra do de la lu cha y
la per se cu ción, fi jó sus bo ni tos ojos en mí. Por un ins tan te de- 
seé que me be sa ra, sus la bios es ta ban tan pr óxi mos a los míos
que prác ti ca men te me aca ri cia ban. No lo hi zo, él pen sa ba que
era un mu cha cho que aho ra le per te ne cía.

—¡No lo vuel vas a ha cer! —gri tó—. ¡La pr óxi ma vez no se ré
yo el que te per si ga!

Se in cor po ró de un sal to, des de mi po si ción, me sen tía in- 
sig ni fi can te, di mi nu ta an te un hom bre con esa en ver ga du ra,
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fuer tes bra zos, an cha es pal da, mus cu la das pier nas y una gran
es ta tu ra. Co gió mi ma no y me le van tó del sue lo, su je tó con fir- 
me za és ta, me ha cía da ño, pe ro mi al ti vez me im pe día pro tes tar
an te aquel hom bre, no es ta ba dis pues ta a que vie se un ápi ce
de de bi li dad en mí.
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CA PI TU LO I

La hui da

Aque lla ma ña na me des per té muy tem prano, era mi dé ci mo
no veno cum plea ños e in tuía que no se ría el me jor día de mi vi- 
da. Mi pa dre me ha bía ade lan ta do la tar de an te rior sus in ten- 
cio nes de anun ciar, du ran te el bai le que ten dría lu gar esa no- 
che, mi com pro mi so con el Al mi ran te por tu gués Acur cio, gran
ami go de es te, com pa ñe ro in se pa ra ble de ba ta llas y po see dor
de ri que zas y pres ti gio fren te a la co ro na de Cas ti lla en Por tu- 
gal. La no ti cia pro vo có que me re ve la se contra él.

—¡No pien so ca sar me! —le di je eno ja da.
—¡Sí, Ma ría!, ¡te vas a ca sar con el hom bre que yo te or de- 

ne! —Me mi ró fu rio so.
—¡Ma má nun ca lo hu bie se per mi ti do! —le res pon dí mien- 

tras se me sal ta ban las lá gri mas.
—Tu ma dre siem pre obe de ció a su pa dre, al igual que tú

tie nes que ha cer lo. —Hu bo una pau sa—. Ma ña na anun cia ré tu
com pro mi so en el bai le. Se lo he pro me ti do. Le de bo un fa vor.
Ade más, eso be ne fi cia a tu fa mi lia, nos for ta le ce. —Di cho es to
se mar chó.

No po día dar cré di to a to do lo que me es ta ba su ce dien do,
mi vi da se des mo ro na ba de la no che a la ma ña na. Ese hom bre,
con el que mi pa dre que ría ca sar me, era su fiel re fle jo: mu je rie- 
go, agre si vo, do mi nan te y de la mis ma edad que él, no po día
so por tar la idea de te ner que pa sar una no che con aquel ser
des pre cia ble.

Mi pa dre nun ca ha bía si do un buen es po so, yo ha bía es cu- 
cha do mu chas no ches llo rar a mi ma dre en si len cio por cul pa de
él, le ha bía vis to agre dir la fí si ca y ver bal men te. Al mo rir es ta, mi
her ma no Juan y yo sen ti mos un gran va cío en nues tras vi das, mi
pa dre nun ca se ha bía in te re sa do por no so tros, es más, éra mos
un obs tá cu lo pa ra él, ya que ca da vez que pa sa ba la no che en
ca ma aje na te nía que mi rar nos a la ca ra al día si guien te y jus ti fi- 
car su au sen cia. Juan y yo nos re fu gia mos en el ca ri ño de nues- 
tra ta ta Ana, ella siem pre ha bía es ta do a nues tro la do y, en esos
mo men tos tan tris tes, nos dio to do su amor.
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To da vía no ha bía po di do con tár se lo a Ana ni a mi her ma no,
ape nas ha bía dor mi do aque lla no che. Me mi ré en el es pe jo y
me asus té al ver re fle ja do en es te un ros tro de ma cra do, con la
pre sen cia mar ca da de las se ña les del can s an cio. Las lá gri mas
em pe za ron a re co rrer mis me ji llas, «es te no pue de ser mi des- 
tino», pen sé. Me di ri gí ha cia el bal cón y salí a to mar ai re, me
aho ga ba, res pi ré hon do y fi jé mi mi ra da en los gran des ca ño nes
que pro te gían el río Lo bos, a pe sar de la le ja nía, se dis tin guía
su for ta le za y la ma jes tuo si dad de aque lla na tu ra le za so ria na.
Nu me ro sos pe re gri nos re co rrían es tas tie rras pa ra lle gar a los
ca ño nes y, así, po der avan zar ha cia Com pos te la, Fis te rra, pa ra
pos te rior men te, mu chos de ellos, em bar car a las cru za das di rec- 
ción Je ru sa lén.

Le van té mi vis ta al cie lo y allí es ta ba ella, el águi la im pe rial
que sur ca ba los va lles, la de ras, mon tes de mi tie rra, «así quie ro
ser yo, li bre co mo tú, due ña de mi pro pia vi da», pen sé. En
aquel pe que ño ins tan te to mé una de ter mi na ción, me es ca pa ría,
no es ta ba dis pues ta a que for za sen mi pro pio des tino, mi ma- 
dre siem pre me re pi tió que nun ca de bía de jar que un hom bre
to ma se las de ci sio nes por mí, y así lo ha ría. Re cor dé aque lla no- 
che an tes de que ella mu rie se, es ta ba muy pá li da, tum ba da en
la ca ma, ape nas se pu do in cor po rar al ver me, lle va ba al go en la
ma no, lo en ce rra ba en ese mo men to en su pu ño an te mi mi ra- 
da cu rio sa.

—¡Ma ría! —di jo con voz dé bil—, pro mé te me que siem pre
pro te ge rás tu ho nor, tus raíces.

—¿Por qué me di ces eso, ma má? —la voz se me en tre cor ta- 
ba y las lá gri mas em pe za ron a re co rrer mi ros tro.

—¡Pro mé te me lo! —in sis tió.
—Te lo pro me to —res pon dí.
Son rió. Su mi ra da es ta ba per di da, sa bía que que ría de cir me

al go que pa ra ella era de su ma im por tan cia.
—¡Ven! ¡Acérca te! —Me se ña ló con su ma no un hue co en su

ca ma muy pr óxi mo a ella.
—¿Qué te pa sa, ma má? Es tás muy ra ra —le pre gun té.
—Tú sa bes que yo vi vía en León, en la ca sa don de re si de la

tía Is abel. —Asen tí. Mu chos ve ra nos ha bía mos ido mi her ma no
y yo con mi ma dre a ver a mi tía y pa sar los tres me ses es ti va les
con ella—. ¿Te acuer das cuan do vis te ha ce mu cho tiem po al
abue lo con una ca pa blan ca y un es tan dar te que lle va ban im- 
pre sos una in sig nia?
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—Sí, lo re cuer do, pri me ro se lo vi al abue lo y lue go a otros
mu chos ca ba lle ros que se reu nían allí, has ta tú te nías una ca pa
igual. Yo que ría te ner una, re cuer do có mo me gus ta ba. —Am- 
bas nos reí mos.

—Pues esa ca pa re pre sen ta los orí genes de tu fa mi lia. Esa
in sig nia es una cruz, si mu la una es pa da con for ma de flor de lis
en la em pu ña du ra y en los bra zos. La flor re pre sen ta el ho nor, la
es pa da el ca rác ter ca ba lle res co del após tol San tia go, ya que
fue de ca pi ta do con una da ga.

—¿Qué es tás que rien do de cir me, ma má? No en tien do na- 
da. —No com pren día el por qué de aque llas ex pli ca cio nes.

—Tus ante pa sa dos es tu vie ron en el lu gar y mo men to exac to
en que se des cu brió la tum ba del após tol San tia go. Tu abue lo
me con tó que su pa dre le re la tó una y mil ve ces el mo men to en
que nues tro fa mi liar, jun to con otras per so nas, vio una enor me
es tre lla po sa da en el bos que Li bre dón, que bri lla ba tan to que
ha cía da ño a la vis ta. Tu vie ron mu cho mie do. Se di ri gie ron ha cia
aquel lu gar, te nían cu rio si dad por ver qué pro du cía ese res plan- 
dor y, cuan do lle ga ron a aquel si tio, ob ser va ron a un er mi ta ño
lla ma do Pe la yo pos tra do an te una tum ba, llo ra ba y da ba gra- 
cias a Dios. Ellos no ta ron có mo una fuer za ex tra ña les for za ba a
do blar sus ro di llas an te aque llos res tos. Tu ante pa sa do co gió al- 
go en ese mo men to, es ta ba en la ma no del após tol, en vuel to
en un pe que ño pa ño de ter cio pe lo ro jo, era una es pi na que es- 
ta ba os cu re ci da en su pun ta. Se gún me di jo mi pa dre se tra ta ba
de una de las es pi nas de la co ro na que pu sie ron a Je su cris to
du ran te su pa sión y, aque lla man cha, era su san gre.

—¡No en tien do na da, ma má!
—Es pe ra que te si ga con tan do... Des pués de es tos he chos y

el des cu bri mien to de los res tos de un dis cí pu lo de Je sús, trans- 
cu rrió el tiem po y un gru po de hom bres, en tre ellos ante pa sa- 
dos tu yos, for ma ron la or den de San tia go, cu yo ob je ti vo fue
pro te ger a los pe re gri nos que tran si ta ban el ca mino di rec ción a
Com pos te la y, así, de fen der el cris tia nis mo fren te a los mu sul- 
ma nes. Pues bien, tu abue lo for ma ba par te de es ta or den, y co- 
mo no tu vo hi jos va ro nes, eli gió en tre sus dos hi jas a una pa ra
que fue se la guar dia na de la es pi na sagra da, te so ro que fue pa- 
san do de ge ne ra ción tras ge ne ra ción. Es ta es pi na tie ne un po- 
der in cal cu la ble pa ra mu chas per so nas, son va rios los que in tu- 
yen que es nues tra fa mi lia la que la po see, pe ro na die de be sa- 
ber lo nun ca, ya que ma ta rían por ella. Mu chos ca ba lle ros y
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hom bres cer ca nos a la co ro na, uti li zan las re li quias de Je sús pa- 
ra la gue rra contra los mu sul ma nes y, tú sa bes y tu abue lo tam- 
bién te nía co no ci mien to de ello, que Je sús nun ca fue par ti da rio
de la vio len cia. Él siem pre abo gó por la paz, por es te mo ti vo
siem pre la es con dió. Mi pa dre me hi zo pro me ter que yo ha ría lo
mis mo, ja más ten dría que des ve lar a na die el se cre to fa mi liar.

Mi ma dre abrió la ma no y mos tró una pe que ña es pi na, muy
afi la da, me ti da en una di mi nu ta ca ja de pla ta. Tem blé so lo de
pen sar que se tra ta ba de una de las mu chas que for ma ron par te
de la co ro na que le pu sie ron a Je sús.

—Hi ja, te la en tre go a ti. —Me la po só en mi ma no—. Ca ri- 
ño, no le di gas na da a na die de es to, ni si quie ra a tu pro pio her- 
ma no. Des de hoy tú se rás la res pon sa ble de la es pi na sagra da
y, si pue des, la de be rías ha cer lle gar al lu gar de don de vino, allí
ten drá que es con der se, pa ra que no se de rra me más san gre
por ella. Se gu ro que eso es lo que hu bie se que ri do Je su cris to.

Aque llas pa la bras me pro vo ca ron un mar de du das e in se- 
gu ri da des.

—Ma má, ¿por qué no pue do de cír se lo a Juan?
—Hi ja, tu her ma no es muy vis ce ral, im pul si vo... Es ta es pi na

ja más pue de ex tra viar se. Yo sé que tú cum pli rás tu pro me sa, tu
her ma no, bue no... ya sa bes que él a ve ces se ol vi da de ha ber- 
las he cho. Si al guien, por in de fen so que pa rez ca, co no ce es te
se cre to, crée me hi ja mía que ma ta rá por ella.

Des de aquel día guar dé la ca ji ta de pla ta en tre mis jo yas e
in tro du je la es pi na sagra da en una di mi nu ta cruz de San tia go
que siem pre lle va ba col ga da en el cue llo. Esa cruz era de mi
ma dre, yo siem pre la re cor da ba con ella pues ta, si apre ta bas
es ta con los de dos se abría au to má ti ca men te y, allí, en su in te- 
rior es ta ba la es pi na bien su je ta, sin po si bi li dad de que se des- 
pren die se an te cual quier caí da o gol pe.

Apre té la cruz con mis ma nos, me es ca pa ría aque lla no che,
mien tras to dos es tu vie sen dor mi dos me mar cha ría de mi ho gar.
Me en tris te cía te ner que se pa rar me de mi her ma no Juan y de
Ana, pe ro sa bía que te nía que ha cer lo si que ría al can zar la fe li ci- 
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dad. Co mu ni ca ría so lo a Juan mi de ci sión, ya que sa bía que él
era el úni co que me en ten de ría.

Un gri to me des per tó de mis pen sa mien tos.
—¡Ma ría! ¡Ma ría!
Era él, mi her ma no, es ta ba mon ta do en su ca ba llo ne gro

dis pues to a salir a ca bal gar, al go que nos apa sio na ba a am bos.
Una son ri sa ilu mi nó mi ros tro. Le van té mi bra zo pa ra salu- 

dar le.
—¡Ven ga, pe re zo sa! ¡Vís te te! ¡Te es pe ro!
En tré rá pi da men te al dor mi to rio y co gí el ves ti do de mon tar

que ha bía per te ne ci do a mi ma dre, un tra je de ter cio pe lo ver de
en ta lla do has ta la cin tu ra, de lar gas y an chas man gas. Me re co- 
gí el pe lo en una co le ta y sin re pa rar en mi as pec to ba jé las es- 
ca le ras en di rec ción al es ta blo, allí es ta ba es pe rán do me Ma bi le,
la ye gua que per te ne ció a mi ma dre. Se la ha bía re ga la do mi
pa dre al vol ver de una de sus ba ta llas, Su due ña, se gún es te,
fue una de las mu je res de un ca li fa ára be. La mon té y fui al en- 
cuen tro de mi her ma no. Al ver me son rió.

—¡Fe li ci da des, her ma ni ta! —me di jo.
Me mi ró fi ja men te a los ojos, y sin ape nas pes ta ñear gri tó.
—¡Has ta el na ci mien to del río Uce ro! ¡Va mos!
An tes de fi na li zar la fra se em pe zó a ca bal gar rién do se al ver

mi ca ra de asom bro.
—¡Tram po so! —di je—. ¡Has sali do an tes!
Juan era muy buen ji ne te, pe ro yo tam bién dis po nía de esa

ha bi li dad, siem pre le ha bía re sul ta do muy di fí cil ven cer me en
una ca rre ra, te nía un don es pe cial con los ani ma les y, en con cre- 
to, con Ma bi le.

Des de pe que ños nos gus ta ba es ca par nos a la fuen te Ga lia- 
na, así lla ma do el lu gar don de na cía el río Uce ro. Nos emo cio- 
na ba es con der nos en una pe que ña cue va ocul ta en tre los ár bo- 
les y te rreno pe dre go so que la ca mu fla ban, des de allí di vi sá ba- 
mos sin ser vis tos to do el va lle y a to dos los tran se ún tes que se
dig na ban a pa sar por el lu gar. Ana siem pre fue rea cia a que nos
ale já se mos tan to del cas ti llo, te mía que nos hi cie sen al gún da- 
ño, pe ro no so tros éra mos va lien tes, jó ve nes y no te nía mos mie- 
do a na da ni a na die.

Juan lle gó el pri me ro, es con dió a su ca ba llo den tro de la
cue va y allí me es pe ró de pie, con los bra zos en ja rra y una gran
son ri sa en su ros tro. A los po cos se gun dos lle gué yo, so fo ca da
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y ex ci ta da por la ca rre ra, Juan se acer có a mí y me ayu dó a des- 
mon tar, me aga rró de la cin tu ra, me abra zó y em pe zó a dar
vuel tas so bre sí mis mo.

—¡Fe li ci da des her ma ni ta! ¡Te quie roooo! —Me dio un fuer te
be so en la me ji lla.

Me sen tía fe liz.
—¡An da, pe sa do! ¡Quie res pa rar ya! ¡Me es toy ma rean do! —

Se rio.
Am bos nos me ti mos den tro de la cue va y nos aco mo da mos

en nues tro rin cón pri va do, co mo so lía mos lla mar lo.
Si an da bas ha cia el in te rior de la gru ta, lle ga bas a un lu gar

don de la ero sión del agua y el vien to ha bía des gas ta do la ro ca
y pa re cía co mo una ven ta na he cha en la pro pia pie dra de es ta,
des de ahí se veía to do el va lle, el río y a cual quier per so na o
ani mal que se atre vie se a pa sar por aquel pa ra je de la na tu ra le- 
za so ria na. Am bos nos tum ba mos mi ran do el cie lo azul.

—¿Có mo te sien tes her ma ni ta?
—¿Por qué me lo pre gun tas?
—Sé que al go te preo cu pa. Te co noz co de ma sia do. —Se

pu so de me dio la do pa ra mi rar me, su sem blan te es ta ba se rio.
—¡Uff! —sus pi ré—. Ayer pa dre me di jo que hoy anun cia ría

mi com pro mi so con el odio so Acur cio.
—¡Qué! —ex cla mó mi her ma no.
—Sí, di ce que le ha pro me ti do mi ma no. Se rá hoy, en el bai- 

le.
—¿Có mo pue de ha cer te eso pa dre? ¡No lo per mi ti ré!
—No pue des ha cer na da Juan, ya sa bes có mo es pa dre

cuan do to ma una de ter mi na ción. Nun ca nos ha es cu cha do ni
nos ha te ni do en cuen ta en nin gu na de sus de ci sio nes, aho ra
tam po co lo va a ha cer. —Hi ce una pau sa, mi voz se en tre cor ta- 
ba—. Él nun ca nos ha que ri do.

—Bue no... Al me nos nos te ne mos el uno al otro. —Mi her- 
ma no se acer có a mí y me abra zó.

—Te ten go que de cir una co sa —hi ce una pau sa y le mi ré fi- 
ja men te—, he de ci di do huir, es ca par me.

—¡Eso no!, no te lo voy a per mi tir...
—Juan —le in te rrum pí—, no pue do que dar me aquí, tú lo

sa bes igual que yo, pa dre no va a cam biar de idea y yo no quie- 
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ro ni pue do ca sar me con ese hom bre, se ría co mo con de nar me
a una muer te en vi da, no es toy dis pues ta.

—¡Pe ro Ma ría! ¿Dón de vas a ir? Eres mu jer, ya sa bes lo que
sig ni fi ca eso, her ma na, te pue den vio lar, rap tar, in clu so des pués
de to do eso ma tar. ¡No lo voy a per mi tir, me voy con ti go!

—No, Juan, es ta es mi de ci sión, mi vi da, no es toy dis pues ta
a arras trar te con mi go. Quie ro ir a re fu giar me jun to con la tía Is- 
abel, en León... He pen sa do po ner me tus ro pas y, si al guien me
de tie ne por el ca mino, siem pre pue do de cir que voy a Com pos- 
te la de pe re gri na je por una pro me sa al san to.

Juan se ta pó el ros tro con sus ma nos.
—¡Es una lo cu ra! ¡No lo pue do per mi tir! ¡Eres lo úni co que

ten go!
—Tie nes que cui dar de Ana. Ade más, es más fá cil que hu ya

uno a que nos mar che mos los dos, pa pá pue de aler tar se al no
lo ca li zar nos y or ga ni zar una bús que da, ya sa bes lo eso sig ni fi ca- 
ría, mi con de na. De es ta for ma, si so lo me voy yo, tú siem pre
pue des in ven tar te al go pa ra dar me tiem po y que pue da ale jar- 
me del cas ti llo.

—Es muy pe li gro so, si te pa sa se al go ja más me lo per do na- 
ría —di jo mi rán do me fi ja men te.

—Lo sé, pe ro es la úni ca sali da que veo. ¿Me vas a ayu dar?
Juan me mi ró, me co gió las ma nos y las aca ri ció con sua vi- 

dad.
—¡Cla ro que sí!
Nos abra za mos, sa bía que siem pre po día con tar con él
—¡Pro mé te me que ten drás cui da do! —me su pli có.
—No me pa sa rá na da. Na die se me te con un pe re grino.
Lo di je pa ra tran qui li zar le, pe ro yo mis ma te nía mie do por la

aven tu ra que es ta ba dis pues ta a em pren der.
—Ade más, en cuan to lle gue a la ca sa de nues tra tía te man- 

da ré un men sa je ro pa ra que ven gas a reu nir te con mi go. Quie ro
ir me hoy, her ma no, des pués del bai le.

Juan asin tió.
Pa sa mos gran par te de la ma ña na re cor dan do ané c do tas de

nues tra in fan cia has ta que fui mos cons cien tes de la ho ra que
era. Nos le van ta mos y am bos nos fi ja mos en un gru po de ca ba- 
lle ros mon ta dos a ca ba llo, pa re cían ex tran je ros, sus tú ni cas eran
ne gras al igual que sus ca pas, lle va ban un em ble ma con una ro- 
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sa ro ja en el cen tro. A los dos nos lla mó la aten ción aquel gru- 
po, ha bla ban en len gua ex tran je ra. Es pe ra mos a que pa sa ran y
cuan do per di mos su ras tro nos mon ta mos en nues tros ca ba llos
y ga lo pa mos has ta el cas ti llo de mi pa dre.

Ana nos es ta ba es pe ran do, su ca ra re fle ja ba su en fa do, Juan
y yo nos mi ra mos, éra mos cons cien tes de la re ga ñi na que nos
es pe ra ba.

—¿Se pue de sa ber dón de ha béis es ta do? —Per ma ne ci mos
en si len cio—. ¿No me vais a con tes tar? ¡A ti, se ño ri ta, que ría
ver te ca ra a ca ra!

—¿A mí? ¿Por qué?
—¿Có mo que por qué? ¡Ven aquí! —Me atra jo ha cia su

cuer po re gor de te y me abra zó—. ¡Fe liz cum plea ños, mi ni ña!
—Gra cias, Ana.
Ana nos que ría co mo si fué se mos hi jos su yos. Ha bía es ta do

con no so tros des de que na ci mos, nos co no cía a la per fec ción y
sa bía cuán do ha bía al go que nos preo cu pa ba.

—Pe ro bue no... ¿Se pue de sa ber qué te pa sa? ¡Va ya ca ra
más tris te!

Di si mu lé, sa bía que a ella no po día en ga ñar la tan fá cil men- 
te.

—Es toy muy can sa da, Juan me ha da do una pa li za a ca ba- 
llo.

—¡Va ya dos! ¡Va mos!, id a co med al go y lue go a des can sar,
es pe cial men te tú, se ño ri ta, tu pa dre ha or ga ni za do un bai le por
tu cum plea ños.

A lo lar go de la tar de fue ron lle gan do los in vi ta dos, per so- 
nas des co no ci das pa ra mí. Con for me se acer ca ba el mo men to
de la fies ta yo me iba en tris te cien do ca da vez más. Juan lla mó a
mi puer ta.

—¡To ma! —me di jo.
Era una tú ni ca ma rrón con pan ta lo nes del mis mo co lor, unas

bo tas y una ca pa os cu ra con ca pu cha. Tam bién me en tre gó una
bo ta lle na de agua y una bol sa con di ne ro y co mi da. Le mi ré, le
abra cé y me emo cio né.

—Gra cias, her ma no, te quie ro. —Mis ojos se lle na ron de lá- 
gri mas.

—¡Ven ga!, es cón de lo y vís te te que ya es tán los in vi ta dos.
Cuan do aca be la fies ta te ayu da ré a es ca par, pe ro si por al gún
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mo ti vo no lle go, pro mé te me que no me es pe ra rás y te mar cha- 
rás.

—Pe ro... ¿Por qué no vas a ve nir? —No en ten día el sig ni fi- 
ca do de sus pa la bras. Él ti tu beó.

—Ya sa bes, siem pre pue de ocu rrir cual quier im pre vis to. —
Me gui ñó un ojo. No su pe a que po día re fe rir se.

—No te en tien do, Juan, ¿po drías ex pli car te me jor?
—No me ha gas ca so, son ton te rías. —Me son rió.
Le di un be so en la me ji lla. Él se mar chó y yo guar dé las co- 

sas que me ha bía da do en un baúl.
En tró Ana dis pues ta a ayu dar me. Mi pa dre me ha bía re ga la- 

do pa ra la oca sión un ves ti do de ter cio pe lo azul, se ajus ta ba
has ta el prin ci pio de la ca de ra, des pués caía has ta el sue lo. Los
hom bros que da ban li ge ra men te al des cu bier to. Es ta ba ador na- 
da la par te del es co te y la cin tu ra con cor dón do ra do. Ana me
co lo có una cin ta azul en un me chón de mi pe lo, des pués pei nó
ca da uno de mis ri zos ne gros que caían en cas ca da has ta la mi- 
tad de la es pal da, era di fí cil do mar los, pe ro ella era la úni ca que
lo lo gra ba. Cuan do me dio la vuel ta pa ra que me mi ra se en el
es pe jo ca si no me re co no cía, me gus ta ba lo que veía.

—¡Es tás gua pí si ma! Esos hom bres que es tán ahí aba jo so lo
ten drán ojos pa ra ti.

—¡Ana! ¡No exa ge res!
—¿Que no exa ge re? Eres muy be lla, y quien no lo vea así es

que es tá cie go.
Ac to se gui do me abra zó con sus re gor de tes bra zos y me dio

un be so en la me ji lla.
Lle gó la ho ra de ba jar al salón de bai le, las pier nas me tem- 

bla ban, no que ría que lle ga se aquel mo men to.
La sa la es ta ba re ple ta de in vi ta dos, to do era co lo ri do y mú- 

si ca. En tre la mul ti tud, unos hom bres lla ma ron mi aten ción, lle- 
va ban la mis ma ves ti men ta con el em ble ma de la ro sa ro ja que
los ex tran je ros que ha bía mos vis to en el na ci mien to del río Uce- 
ro, me in quie té, aun que su pu se que se rían co no ci dos de mi pa- 
dre de al gu na de sus ba ta llas. Es ta ban ca lla dos, apar ta dos, ob- 
ser van do ca da de ta lle de la fies ta.

Uno de ellos, de edad avan za da, cor pu len to, lar ga ca be lle ra
ru bia y una bar ba es pe sa se fi jó en mí, sen tí re pul sa, no ta ba có- 
mo con su mi ra da me des nu da ba. Apar té mi vis ta y me cen tré
en en con trar a Juan, en rea li dad fue él el que dio con mi go, es- 


