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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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A Jo sé Luis de Vi la llon ga,
mi ma ri do, mi aman te y mi ami go
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Ca pí tu lo 1

—Jai me, ¿cuán tas per so nas au tén ti ca men te po bres ha brá
en el mun do? —pre gun tó tu abue la a tu pa dre.

—No ten go idea, ma má —con tes tó él, in có mo do,
mien tras les era ser vi da la me sa por un cria do y dos don ce- 
llas.

—Sa bía que no re ca ba ría in for ma ción nin gu na de tu
par te. Pa ra con se guir lo pa re ce que ha bría que uti li zar un
saca cor chos.

—No es eso, ma má...
Tu abue la ape nas per mi tió una sua ve que ja de su hi jo

e in sis tió con la cru de za con la que, ha bi tual men te, se des- 
pa cha ba:

—Pe ro, con cre tan do, ¿cuán tos po bres cal cu las que
pue de ha ber en Eu ro pa en la ac tua li dad?

—Mu chos, ma dre.
—De cir eso y na da es to do lo mis mo. ¡Dios no te otor- 

gó el don de la con ver sación! —mur mu ró ella con des dén.
—Creo, ma dre, que el nú me ro es tan ele va do que ro- 

za rá el ochen ta por cien to.
—Me re sul ta su fi cien te el da to que me pro por cio nas.

Aho ra, en ese ca so, de bo de cir que el des pre cio que los
po bres me ins pi ran es in con men su ra ble.

—¿In con men su ra ble? —Tu pa dre, siem pre tan in ge- 
nuo.

—Eso he di cho y lo man ten go. Si en el Vie jo Con ti nen- 
te, por po ner só lo un ejem plo de la par te más afor tu na da
de la tie rra, los ri cos so mos tan po cos y ellos lo con sien ten,
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si no se re be lan y se ha cen con nues tras pro pie da des, só lo
pue do pen sar una co sa: ade más de po bres, son idio tas re- 
do ma dos.

No me re sul ta ex tra ño ima gi nar te muy in có mo do en
ese am bien te tan des con cer tan te y bru tal. Por otro la do, tu
abue la fue una mu jer que, a su ma ne ra, te qui so co mo po- 
cas per so nas lo han he cho. Te pres tó la aten ción que tú re- 
que rías y que tus pa dres no es ta ban ca pa ci ta dos pa ra dar- 
te. Ellos se ha lla ban, por en ton ces, de ma sia do ocu pa dos
en bri llar en su in ten sa vi da so cial, en tre par en el es ca la fón
de la ca rre ra mi li tar de tu pro ge ni tor o en pro cu rar vi vir a lo
gran de, pa ra lo que aún no con ta ban con los su fi cien tes
me dios... A ve ces lle ga ban, in clu so, a im pa cien tar se, ya
que to do es ta ba pre vis to pa ra que, an tes o des pués, él he- 
re da ra a su ma dre. En ton ces, pa sa ría a ser un hom bre de
mu chos po si bles y con ta ría, asi mis mo, con la suer te de con- 
ver tir se en un ciu da dano au tó no mo. Al go de lo que no ha- 
bía po di do ejer cer has ta el mo men to.

Co noz co las car tas que ju gas te pa ra salir co rrien do de
aquel am bien te y las con se cuen cias que ha cer lo tra jo con si- 
go. Te lan zas te a vi vir de ma ne ra com pul si va, ex pri mien do
la vi da sin te ner en cuen ta más que tus ape ten cias y un de- 
seo: el de de mos trar a to dos aque llos que ha bían cues tio- 
na do tu va lía —só lo por que no es ta bas dis pues to a de jar te
or ga ni zar tu fu tu ro— que eras un hom bre de pro ve cho.
Muy le jano al se ño ri to que, por más que se em pe ñe el uni- 
ver so en te ro, nun ca fuis te. Va lías pa ra co sas di fe ren tes a
aque llas que ellos con si de ra ban im pres cin di bles. De ma ne- 
ra ofi cial, lle var a ca bo un tra ba ji llo de po ca mon ta con el
fin de jus ti fi car tu exis ten cia y, ex tra ofi cial men te, afron tar la
ha cien do de por te, acos tán do te con unas y otras, o per ma- 
ne cien do sen ta do en una bu ta ca con un li bro en las ma nos
y mu cha so lem ni dad, co mo ha cían por en ton ces ca si to dos
los de tu cas ta. Así, re sul ta ba in con ci lia ble vues tra apre cia- 
ción de lo que era y no era una per so na for mal, de fun da- 
men to.
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Co mo el hom bre in se gu ro que fuis te, co men zas te lle- 
van do a efec to un ini ma gi na ble dis pa ra te. Tu ob se sión no
era sino con ten tar a los tu yos y ha cer lo que era con si de ra- 
do co mo una bue na bo da. Pen sas te que, de es te mo do,
apro ba rían tu ma ne ra de es tar en el mun do y lle vas te a ca- 
bo un ac to exe cra ble no exen to de una gran do sis de ci nis- 
mo fi lo só fi co. Ade más, de na da te sir vió contraer ma tri mo- 
nio con la ahi ja da de don Al fon so de Or leans y Bor bón —
pri mo de don Al fon so XI II, rey de Es pa ña, en ton ces en el
exi lio— y de su es po sa, la prin ce sa Bea triz de Sa jo nia-Co- 
bur go-Go tha, pri ma, a su vez, de do ña Vic to ria Eu ge nia. Es- 
to se jus ti fi ca ba, en una pri me ra y bon da do sa ver sión, por
la amis tad que el ma tri mo nio man te nía con los ba ro nes de
Sea ford, pa dres de Pris ci lla, tu pri me ra mu jer. Las ma las
len guas di fun die ron otra even tua li dad me nos ofi cial y muy
da ñi na: Pip se ría hi ja del ba rón de Sea ford —una de las for- 
tu nas más li na ju das de In gla te rra— y de quien fue ra su
aman te, la prin ce sa Bea triz de Sa jo nia-Co bur go-Go tha, co- 
no ci da fa mi liar men te co mo Bee.

Te nien do en cuen ta los chis mes que, por en ton ces, se
cru za ron en am bas di rec cio nes, ese es fuer zo tu yo por con- 
se guir la apro ba ción de tu fa mi lia re sul tó do lo ro so y bal dío.
A ellos no les im pre sio nó en ab so lu to tu en la ce ma tri mo- 
nial. Tan to es así que no se dig na ron acu dir a San lú car de
Ba rra me da, don de se ce le bró la ce re mo nia.

Una bo da que ellos in ter pre ta ron co mo una bur da en- 
ce rro na a la que su cum bis te co mo lo ha ce cual quier dé bil
men tal. Y tú lo que te nías es la le gí ti ma am bi ción —por no
lla mar lo «ne ce si dad»— de que, al ha cer lo, tu ma dre te va- 
lo ra ra al fin. Re sul ta muy do lo ro so ver có mo te trai cio na ron
tus vein te años de inex pe rien cia —to das las mu je res so mos
im pre vi si bles, y tu ma dre, al pa re cer, más que nin gu na otra
—. Só lo pue de ca li fi car se de dra má ti co tu error de ju ven- 
tud.
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A par tir de en ton ces te vis te obli ga do a vo lar pa ra
siem pre to ca do de ala y, de pa so, te car gas te la vi da de
una po bre mu jer que no co me tió más de li to que ena mo rar- 
se de ti. Al guien a quien nun ca qui sis te; y, pa sa do el tiem- 
po, tu vis te el co ra je de re co no cer te co mo su ver du go. Eres,
mi que ri do J. L., la re pre sen ta ción del más bri llan te triun fa- 
dor dig no de lás ti ma. Y es que fue és te el prin ci pio de un
sinfín de ba je zas de al tu ra que aca ba rías por co me ter a lo
lar go de tu vi da.

Son mu chas las co sas que nos han uni do. Co sas que
tan tas per so nas no han creí do ni cree rán nun ca. ¿Qué im- 
por ta? Ni tú ni yo na ci mos pa ra ser com pren di dos o acep- 
ta dos por nin gu na ma yo ría. ¿Quién en su sano jui cio acep- 
ta ría que nos unie ron la ti mi dez, la au to de fen sa pa ra evi tar
el su fri mien to y el des dén? ¡De bía mos evi tar que el des- 
amor ajeno pu die ra he rir nos de muer te!... A la vez —el
nexo vin cu lan te en tre am bos no de jó nun ca de ser contra- 
dic to rio—, com par ti mos la ira que nos pro du ce la so ber bia
de los po de ro sos. Al go que nos im pi de ir por el mun do ha- 
cien do ami gos, pe ro de lo que es toy muy or gu llo sa. No se- 
ré yo quien ju re a na die que no fuis te un ca na lla. Pe ro de
buen co ra zón.

Un pa re jo sen ti do del hu mor acer ca ba, aún más, nues- 
tras dos al mas. Me re fie ro al hu mor sin el que me cues ta
tan to se guir vi vien do. El que tie ne co mo pri mor dial co me ti- 
do ri di cu li zar a to do aquel que se to ma a sí mis mo de ma- 
sia do en se rio. ¡Son le gión!... Y yo sin po der lo co men tar
con ti go. Tam po co con esas otras per so nas que fue ron im- 
por tan tes pa ra mí y que des apa re cie ron en los úl ti mos
tiem pos. Es ta rea li dad me pro cu ra la te rri ble cer te za de
que sois ya mu chos más los que me ha béis que ri do y no
es táis que los que di cen que rer me y por aquí si guen. No
me emo cio na —sal vo hon ro sas ex cep cio nes— el ca ri ño
que los que que dan su pues ta men te me pro fe san por ra zo- 
nes va rias. De ahí que me aís le sin eu fe mis mos. El per so nal
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que me ro dea no me in te re sa de una ma ne ra es pe cial. Los
míos —pa re ce una fra se bí bli ca— ya no sois de es te mun- 
do, sino que for máis par te de mi pa sa do.

La gen te en la ac tua li dad pa re ce te ner un so lo ob je ti- 
vo: no pen sar. Des co no ce lo que su po ne una in tros pec ción
y, por tan to, la crí ti ca y la au to c rí ti ca. No cal cu las has ta qué
pun to re sul ta di fí cil man te ner con ellos una con ver sación
me dia na men te co he ren te; un in ter cam bio de ideas. Ni sa- 
ben ni les in te re sa in ten tar lo. Por eso te ha blo de se res gre- 
ga rios que si guen, a es tas al tu ras, salien do en pan di lla. Co- 
mo si hu bié ra mos vuel to a los die ci séis, a los gua te ques y a
te le fo near con an sie dad ca da tar de en cuan to ter mi ná ba- 
mos de al mor zar:

—¿Qué ha ce mos?
Nos era in di fe ren te lo que nos pro po nían. Nos apun tá- 

ba mos a un bom bar deo pa ra tra tar de evi tar, a to do tran ce,
la so le dad. Ne ce si tá ba mos, co mo el ai re, el gru po, por que
nos pro por cio na ba una se gu ri dad de la que ca re cía mos.
Se gui mos en lo mis mo. Pa re ce que esa creen cia ge ne ra li za- 
da de que to dos con la edad nos ha ce mos más se lec ti vos
no va con ellos. Por eso or ga ni zan ce nas de die ci séis per so- 
nas —cuan tos más, me jor—, ya que es to pro por cio na una
qui mé ri ca com pa ñía sin te ner que ha blar de na da que exi ja
una im pli ca ción u opi nión per so nal. Co mo cuen to con la
suer te o la des gra cia de no abu rrir me nun ca so la, no veo la
ne ce si dad de re tro traer me cua ren ta años atrás, cuan do a
to dos nos pa re cía im pres cin di ble de mos trar la ine fa ble ha- 
bi li dad que po seía mos pa ra rom per si len cios em ba ra zo sos
y con se guir, así, con ver tir nos en chi cas y chi cos muy po pu- 
la res.

—Tú ¿es tu dias o tra ba jas?
¿Sa bes? Cuan do, to da vía hoy día, la gen te bien edu ca- 

da —es de cir, diez de ca da tres mil— in sis te en man te ner
las for mas y pro ce de a pre sen tar nos a al guien: «Mi ra, Be- 
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go ña: no sé si os co no céis. Te voy a pre sen tar...», es en ton- 
ces cuan do me in va den unas ga nas irre pri mi bles de de cir lo
que sien to:

—No te preo cu pes. No lo ha gas. Yo ya no ten go edad
de que me pre sen ten, sino de to do lo con tra rio. Lo que de
ver dad pre ten do es que me des pre sen ten.
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Ca pí tu lo 2

Me re sul tó du rí si mo acos tum brar me a vi vir sin ti. Má xi me
cuan do es te la men ta ble he cho se pro du jo, otra vez más, a
raíz de una nue va tram pa per pe tra da por tu abo mi na ble
má na ger. Un ser in de sea ble que, co mo to dos sa bía mos —
ex cep to tú mis mo—, una vez sacó pro ve cho de ti en el más
am plio sen ti do de la pa la bra, te de jó ti ra do co mo si fue ras
una co li lla.

Mien tras tan to, se nos ha bía he cho tar de pa ra vol ver.
Co mo siem pre, mal acon se ja do, me echas te un pul so pen- 
san do que, al es tar lo ca de amor por ti, más pron to que tar- 
de re gre sa ría a tu la do. Se tra tó de un error de cál cu lo que
dio al tras te con nues tra con vi ven cia. Cuan do al guien co no- 
ce —aun que sea de le jos— el sig ni fi ca do de la pa la bra
«dig ni dad», exis te una lí nea que su éti ca no le per mi ti rá so- 
bre pa sar en nin gún ca so.

Pe ro no trans cu rrió mu cho tiem po sin bus car nos el uno
al otro. Sali mos de nues tra gua ri da por tan do una ban de ra
blan ca en la ma no, en son de paz. Fue ron tiem pos de una
con ti nua co mu ni ca ción te le fó ni ca, de pa la bras de amor en- 
via das el uno al otro a tra vés de SMS. Tam bién su pu so la
vuel ta a unas ci tas clan des ti nas en Bar ce lo na, don de, ya
por en ton ces, es ta bas ins ta la do.

Tú pro cu ra bas ha cer te el du ro pa ra di si mu lar la pe sa- 
dum bre de nues tros in ter mi ten tes y siem pre bre ves en- 
cuen tros. Y, a tra vés de la tris te za de las des pe di das —o
qui zá por ella—, re des cu bri mos jun tos el pla cer de trans- 
gre dir, al go a lo que am bos fui mos siem pre pro c li ves. Na da
más nor mal que el he cho de que un ma tri mo nio se vie ra.
No exis tía ra zón ju rí di ca o mo ral al gu na que re co men da ra
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ce le brar nues tros en cuen tros a es con di das. Ex cep to un
amor pro pio mal co lo ca do al que ni tú ni yo éra mos im per- 
mea bles. Tam bién la ré mo ra que su pu so el te ner las cá ma- 
ras de trás nues tro to do el tiem po que vi vi mos jun tos. Fue
és ta la cau sa de que nues tro gran des en cuen tro se hi cie ra
de do mi nio pú bli co. Real men te era im po si ble ba jar se del
ca ba llo cuan do esa ce sión con ta ba con ca rác ter pú bli co y
no pri va do.

Te re cuer do que se tra tó de unos me dios de co mu ni ca- 
ción a los que ya ha bíais da do que ha blar. Vo so tros uti li za- 
bais cons tante men te a la pren sa con el fin de ha cer ca ja. Tú
ha cien do ga la de una bra vu co ne ría y una in con ti nen cia ver- 
bal re pul si va y se nil. Yo me li mi ta ba a de fen der me uti li zan- 
do una iro nía que no fue, en ab so lu to, com pren di da. Co mo
bien di ce una ami ga mía, «Es pa ña es un país en el que la
iro nía no se en tien de». Muy por el con tra rio, la gen te tien- 
de a creer que es el equi va len te a un acer ti jo: «Oro pa re ce,
pla ta-no es... ¡Plá tano!...»

Se me hi zo eterno es te pe rio do de tiem po, aun que, en
rea li dad, no lo fue tan to. De pron to, me vi con mo cio na da
por la no ti cia de tu muer te. Pre ten do pa sar de pun ti llas so- 
bre ella. Me nie go a ahon dar en de ta lles que se re fie ren a
to da una se rie de per so na ji llos de com par sa que qui sie ron
chu par rue da y ga nar —otra vez más— un di ne ro a cuen ta
de tu des apa ri ción. Ha cía un par de días que ha bía ha bla do
con ti go y, al en con trar te par ti cu lar men te bien, al oír tu so- 
no ra y es pon tá nea car ca ja da, no era al go que, en aque llos
mo men tos, su pu sie ra in mi nen te. Siem pre que pier do a una
per so na que ri da, la pri me ra di fi cul tad con la que me en- 
cuen tro es la de creer lo. Si no lo acep to es im po si ble dar el
si guien te pa so ló gi co: co men zar a asu mir lo. ¡Lo cier to es
que la au sen cia re sul ta tan inex pli ca ble co mo la eter ni dad!
Es en ton ces —can sa da de su frir— cuan do soy más cons- 
cien te de que el con sue lo no su pe ra el es pe jis mo. Des pués
de la in cre du li dad y el ma za zo, fue ron mu chos los es fuer zos
que me vi obli ga da a aco me ter pa ra neu tra li zar el do lor y
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re sis tir la ur gen te ta rea de re cu rrir al blo queo emo cio nal —
ser fuer te re sul ta ba in su fi cien te— pa ra afron tar la rea li dad.
Una rea li dad que, en aquel pre ci so mo men to, lle ga ba
acom pa ñan do a una vi sión fan tas ma gó ri ca. Me re fie ro a un
ca ta fal co que ya con te nía tus res tos mor ta les. Con una obs- 
ce na fal ta de pu dor —mu cho más obs ce na que cual quier ti- 
po de por no gra fía al uso—, una cá ma ra iba mos tran do tu
ros tro —con mor bo sa len ti tud— y tu cuer po sin vi da. No se
tra tó de al go op cio nal. Tan to el que qui so co mo el que no,
se aso mó co mo un abo mi na ble vo yeur a una pan ta lla te le- 
vi si va de más o me nos pul ga das pa ra con tem plar tu ca dá- 
ver. El que tu ex mu jer ha bía ex pues to con una to tal au sen- 
cia de res pe to.

Tam bién me re sul tó vo mi ti vo es cu char to do ti po de fra- 
ses he chas y la cri mó ge nas que de rro chó tu he re de ra uni- 
ver sal. A tal pun to la trai cio nó el su b cons cien te de jan do
cons tan cia de la au sen cia de lu ci dez que pre si de su exis- 
ten cia que, por ex pre so de seo su yo, en tu fu ne ral, fue in ter- 
pre ta da al piano la inol vi da ble can ción de Gil bert Be caud
«Et main te nant».

No era pre ci so ser muy perspi caz pa ra cap tar una ine- 
quí vo ca rea li dad que to dos y ca da uno de sus ges tos de la- 
ta ron. Por su pues to, no sa bía có mo or ga ni zar el due lo pa ra
con se guir ren ta bi li zar lo al má xi mo. Su pon go que, por un
se gun do, pu do pre gun tar se qué ha cer con su nue vo ma ri- 
do. Pe ro, al ca re cer de au to c rí ti ca, re sol vió la du da en un
san tia mén. Le otor gó la ca te go ría de afec ta do deu do y nos
qui so ha cer creer que, des pués de ayu dar te a bien mo rir,
llo ra ba la pér di da de su ami go y ma es tro. ¡Si tú abo mi na- 
bas de él! El ti po —con un des ca ro di fí cil de igua lar— de- 
bía cues tio nar se en el fon do de sí mis mo qué pin ta ba allí.

Me re sul ta ba im po si ble no ima gi nar te pre sen cian do
una es ce na dan tes ca y con un ata que de ló gi ca in dig na- 
ción. Me cons ta que, de ha ber po di do ha cer lo, te ha brías
le van ta do del ca ta fal co pa ra pe gar un par de hos tias a to do
bi cho vi vien te que llo ri quea se en tu des pe di da. Pue de ser
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ca li fi ca do co mo una fi ja ción en tu vi da, pe ro me cons ta que
ex cep tuan do un re du ci dí si mo gru po de per so nas siem pre
ajeno a tu fa mi lia, en to das sus mo da li da des —de san gre,
de con ve nien cia o de con vi ven cia—, te so bra ba un enor me
por cen ta je del pú bli co que allí se dio ci ta. Y es que ca da
cual es muy li bre de creer o ha cer lo que pre fie ra, pe ro la
cru da rea li dad es que to dos ellos te caían, no mal, sino fa- 
tal.

Nun ca me he ale gra do tan to de ha ber to ma do, en el
úl ti mo mo men to, la de ter mi nan te de ci sión de no acu dir a
un anun cia do aque la rre. Me vi obli ga da a apa gar mi te lé- 
fono mó vil, ya que echa ba, li te ral men te, hu mo. Al gu nas
ami gas, de vez en cuan do, me ha cían el fa vor de en cen der- 
lo y con tes tar. A tra vés de las con ver sacio nes que ellas
man te nían con unos y otros, pu di mos com pro bar con au- 
ténti co pá ni co has ta qué pun to los me dios —y, so bre to do,
aque llos que los ma ne jan, aun que fue ran anó ni mos— me
pre sio na ban pa ra que asis tie ra a tu fu ne ral. Des de el pun to
de vis ta de to dos los que bus ca ban la con fron ta ción se en- 
tien de. Tan to a al gu nos me dios co mo a los que que rían uti- 
li zar lo pa ra fi nes lu cra ti vos les ve nía de per las no per der la
oca sión de ob te ner car na za fres ca con la que lle nar de con- 
te ni do sus la men ta bles pro gra mas, sus pá gi nas y sus bol si- 
llos.

Con ro tun di dad, co men cé a ex pli car que no es ta ría en
Bar ce lo na pa ra ha cer el jue go a na die, que la úni ca per so na
que me im por ta ba eras tú y ya te ha bía per di do. Al ser mu- 
chos de ellos co le gas, in ten ta ba aten der los con sim pa tía.
En un de ter mi na do mo men to, y co mo ve nía a cuen to, co- 
men té que tú y yo no es tá ba mos di vor cia dos. Pe ro na die
me brin dó la opor tu ni dad de ex pli car me, de con ti nuar mi
dis cur so. En aquel mo men to, a ellos, co mo a otros mu chos,
úni ca men te les in te re sa ba pre pa rar la pues ta en es ce na
más co mer cial y si nies tra po si ble pa ra un he te ro do xo se pe- 
lio.


