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Capitulo 1

—Jaime, ;jcuédntas personas auténticamente pobres habra
en el mundo? —preguntd tu abuela a tu padre.

—No tengo idea, mama —contesté él, incémodo,
mientras les era servida la mesa por un criado y dos donce-
Ilas.

—Sabia que no recabaria informacién ninguna de tu
parte. Para conseguirlo parece que habria que utilizar un
sacacorchos.

—No es eso, mama...

Tu abuela apenas permitié una suave queja de su hijo
e insistié con la crudeza con la que, habitualmente, se des-
pachaba:

—Pero, concretando, ;cuantos pobres calculas que
puede haber en Europa en la actualidad?

—Muchos, madre.

—Decir eso y nada es todo lo mismo. jDios no te otor-
g6 el don de la conversacién! —murmuré ella con desdén.

—Creo, madre, que el nimero es tan elevado que ro-
zard el ochenta por ciento.

—Me resulta suficiente el dato que me proporcionas.
Ahora, en ese caso, debo decir que el desprecio que los
pobres me inspiran es inconmensurable.

—¢Inconmensurable? —Tu padre, siempre tan inge-
nuo.

—Eso he dicho y lo mantengo. Si en el Viejo Continen-
te, por poner sélo un ejemplo de la parte mas afortunada
de la tierra, los ricos somos tan pocos y ellos lo consienten,
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si no se rebelan y se hacen con nuestras propiedades, sélo
puedo pensar una cosa: ademas de pobres, son idiotas re-
domados.

No me resulta extrafio imaginarte muy incomodo en
ese ambiente tan desconcertante y brutal. Por otro lado, tu
abuela fue una mujer que, a su manera, te quiso como po-
cas personas |lo han hecho. Te presté la atencién que tu re-
querias y que tus padres no estaban capacitados para dar-
te. Ellos se hallaban, por entonces, demasiado ocupados
en brillar en su intensa vida social, en trepar en el escalafén
de la carrera militar de tu progenitor o en procurar vivir a lo
grande, para lo que aln no contaban con los suficientes
medios... A veces llegaban, incluso, a impacientarse, ya
que todo estaba previsto para que, antes o después, él he-
redara a su madre. Entonces, pasaria a ser un hombre de
muchos posibles y contaria, asimismo, con la suerte de con-
vertirse en un ciudadano auténomo. Algo de lo que no ha-
bia podido ejercer hasta el momento.

Conozco las cartas que jugaste para salir corriendo de
aquel ambiente y las consecuencias que hacerlo trajo consi-
go. Te lanzaste a vivir de manera compulsiva, exprimiendo
la vida sin tener en cuenta més que tus apetencias y un de-
seo: el de demostrar a todos aquellos que habian cuestio-
nado tu valia —s6lo porque no estabas dispuesto a dejarte
organizar tu futuro— que eras un hombre de provecho.
Muy lejano al sefiorito que, por més que se empefie el uni-
verso entero, nunca fuiste. Valias para cosas diferentes a
aquellas que ellos consideraban imprescindibles. De mane-
ra oficial, llevar a cabo un trabajillo de poca monta con el
fin de justificar tu existencia y, extraoficialmente, afrontarla
haciendo deporte, acostandote con unas y otras, o perma-
neciendo sentado en una butaca con un libro en las manos
y mucha solemnidad, como hacian por entonces casi todos
los de tu casta. Asi, resultaba inconciliable vuestra aprecia-
cion de lo que era y no era una persona formal, de funda-
mento.
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Como el hombre inseguro que fuiste, comenzaste lle-
vando a efecto un inimaginable disparate. Tu obsesién no
era sino contentar a los tuyos y hacer lo que era considera-
do como una buena boda. Pensaste que, de este modo,
aprobarian tu manera de estar en el mundo y llevaste a ca-
bo un acto execrable no exento de una gran dosis de cinis-
mo filoséfico. Ademas, de nada te sirvidé contraer matrimo-
nio con la ahijada de don Alfonso de Orleans y Borbén —
primo de don Alfonso Xlll, rey de Espafa, entonces en el
exilio— y de su esposa, la princesa Beatriz de Sajonia-Co-
burgo-Gotha, prima, a su vez, de dofa Victoria Eugenia. Es-
to se justificaba, en una primera y bondadosa versién, por
la amistad que el matrimonio mantenia con los barones de
Seaford, padres de Priscilla, tu primera mujer. Las malas
lenguas difundieron otra eventualidad menos oficial y muy
dafiina: Pip seria hija del barén de Seaford —una de las for-
tunas mas linajudas de Inglaterra— y de quien fuera su
amante, la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha, co-
nocida familiarmente como Bee.

Teniendo en cuenta los chismes que, por entonces, se
cruzaron en ambas direcciones, ese esfuerzo tuyo por con-
seguir la aprobacién de tu familia resulté doloroso y baldio.
A ellos no les impresioné en absoluto tu enlace matrimo-
nial. Tanto es asi que no se dignaron acudir a Sanlicar de
Barrameda, donde se celebrd la ceremonia.

Una boda que ellos interpretaron como una burda en-
cerrona a la que sucumbiste como lo hace cualquier débil
mental. Y ti lo que tenias es la legitima ambicién —por no
llamarlo «necesidad»— de que, al hacerlo, tu madre te va-
lorara al fin. Resulta muy doloroso ver cémo te traicionaron
tus veinte afios de inexperiencia —todas las mujeres somos
imprevisibles, y tu madre, al parecer, mas que ninguna otra
—. Sélo puede calificarse de dramatico tu error de juven-
tud.
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A partir de entonces te viste obligado a volar para
siempre tocado de ala y, de paso, te cargaste la vida de
una pobre mujer que no cometié mas delito que enamorar-
se de ti. Alguien a quien nunca quisiste; y, pasado el tiem-
po, tuviste el coraje de reconocerte como su verdugo. Eres,
mi querido J. L., la representacion del mas brillante triunfa-
dor digno de lastima. Y es que fue éste el principio de un
sinfin de bajezas de altura que acabarias por cometer a lo
largo de tu vida.

Son muchas las cosas que nos han unido. Cosas que
tantas personas no han creido ni creeran nunca. ;Qué im-
porta? Ni td ni yo nacimos para ser comprendidos o acep-
tados por ninguna mayoria. ;Quién en su sano juicio acep-
taria que nos unieron la timidez, la autodefensa para evitar
el sufrimiento y el desdén? jDebiamos evitar que el des-
amor ajeno pudiera herirnos de muertel... A la vez —el
nexo vinculante entre ambos no dejé nunca de ser contra-
dictorio—, compartimos la ira que nos produce la soberbia
de los poderosos. Algo que nos impide ir por el mundo ha-
ciendo amigos, pero de lo que estoy muy orgullosa. No se-
ré yo quien jure a nadie que no fuiste un canalla. Pero de
buen corazén.

Un parejo sentido del humor acercaba, alin mas, nues-
tras dos almas. Me refiero al humor sin el que me cuesta
tanto seguir viviendo. El que tiene como primordial cometi-
do ridiculizar a todo aquel que se toma a si mismo dema-
siado en serio. jSon legiénl... Y yo sin poderlo comentar
contigo. Tampoco con esas otras personas que fueron im-
portantes para mi y que desaparecieron en los Ultimos
tiempos. Esta realidad me procura la terrible certeza de
que sois ya muchos mas los que me habéis querido y no
estais que los que dicen quererme y por aqui siguen. No
me emociona —salvo honrosas excepciones— el carifio
que los que quedan supuestamente me profesan por razo-
nes varias. De ahi que me aisle sin eufemismos. El personal
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que me rodea no me interesa de una manera especial. Los
mios —parece una frase biblica— ya no sois de este mun-
do, sino que formais parte de mi pasado.

La gente en la actualidad parece tener un solo objeti-
vo: no pensar. Desconoce lo que supone una introspeccién
y, por tanto, la critica y la autocritica. No calculas hasta qué
punto resulta dificil mantener con ellos una conversacion
medianamente coherente; un intercambio de ideas. Ni sa-
ben ni les interesa intentarlo. Por eso te hablo de seres gre-
garios que siguen, a estas alturas, saliendo en pandilla. Co-
mo si hubiéramos vuelto a los dieciséis, a los guateques y a
telefonear con ansiedad cada tarde en cuanto terminéba-
mos de almorzar:

—¢Qué hacemos?

Nos era indiferente lo que nos proponian. Nos apunta-
bamos a un bombardeo para tratar de evitar, a todo trance,
la soledad. Necesitdbamos, como el aire, el grupo, porque
nos proporcionaba una seguridad de la que careciamos.
Seguimos en lo mismo. Parece que esa creencia generaliza-
da de que todos con la edad nos hacemos mas selectivos
no va con ellos. Por eso organizan cenas de dieciséis perso-
nas —cuantos mas, mejor—, ya que esto proporciona una
quimérica compafiia sin tener que hablar de nada que exija
una implicacién u opinién personal. Como cuento con la
suerte o la desgracia de no aburrirme nunca sola, no veo la
necesidad de retrotraerme cuarenta anos atrds, cuando a
todos nos parecia imprescindible demostrar la inefable ha-
bilidad que poseiamos para romper silencios embarazosos
y conseguir, asi, convertirnos en chicas y chicos muy popu-
lares.

—TU ;estudias o trabajas?

:Sabes? Cuando, todavia hoy dia, la gente bien educa-
da —es decir, diez de cada tres mil— insiste en mantener
las formas y procede a presentarnos a alguien: «Mira, Be-
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gonfa: no sé si os conoceis. Te voy a presentar...», es enton-
ces cuando me invaden unas ganas irreprimibles de decir lo
que siento:

—No te preocupes. No lo hagas. Yo ya no tengo edad
de que me presenten, sino de todo lo contrario. Lo que de
verdad pretendo es que me despresenten.

10
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Capitulo 2

Me resulté durisimo acostumbrarme a vivir sin ti. Maxime
cuando este lamentable hecho se produjo, otra vez mas, a
raiz de una nueva trampa perpetrada por tu abominable
manager. Un ser indeseable que, como todos sabiamos —
excepto ti mismo—, una vez sac6 provecho de ti en el més
amplio sentido de la palabra, te dejoé tirado como si fueras
una colilla.

Mientras tanto, se nos habia hecho tarde para volver.
Como siempre, mal aconsejado, me echaste un pulso pen-
sando que, al estar loca de amor por ti, mas pronto que tar-
de regresaria a tu lado. Se traté de un error de céalculo que
dio al traste con nuestra convivencia. Cuando alguien cono-
ce —aunque sea de lejos— el significado de la palabra
«dignidad», existe una linea que su ética no le permitira so-
brepasar en ningln caso.

Pero no transcurrié mucho tiempo sin buscarnos el uno
al otro. Salimos de nuestra guarida portando una bandera
blanca en la mano, en son de paz. Fueron tiempos de una
continua comunicacién telefénica, de palabras de amor en-
viadas el uno al otro a través de SMS. También supuso la
vuelta a unas citas clandestinas en Barcelona, donde, ya
por entonces, estabas instalado.

T4 procurabas hacerte el duro para disimular la pesa-
dumbre de nuestros intermitentes y siempre breves en-
cuentros. Y, a través de la tristeza de las despedidas —o
quizad por ella—, redescubrimos juntos el placer de trans-
gredir, algo a lo que ambos fuimos siempre proclives. Nada
mas normal que el hecho de que un matrimonio se viera.
No existia razén juridica o moral alguna que recomendara

11
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celebrar nuestros encuentros a escondidas. Excepto un
amor propio mal colocado al que ni td ni yo éramos imper-
meables. También la rémora que supuso el tener las cama-
ras detrds nuestro todo el tiempo que vivimos juntos. Fue
ésta la causa de que nuestro gran desencuentro se hiciera
de dominio publico. Realmente era imposible bajarse del
caballo cuando esa cesién contaba con caracter publico y
no privado.

Te recuerdo que se traté de unos medios de comunica-
cion a los que ya habiais dado que hablar. Vosotros utiliza-
bais constantemente a la prensa con el fin de hacer caja. Tu
haciendo gala de una bravuconeria y una incontinencia ver-
bal repulsiva y senil. Yo me limitaba a defenderme utilizan-
do una ironia que no fue, en absoluto, comprendida. Como
bien dice una amiga mia, «Espafa es un pais en el que la
ironia no se entiende». Muy por el contrario, la gente tien-
de a creer que es el equivalente a un acertijo: «Oro parece,
plata-no es... {Platanol...»

Se me hizo eterno este periodo de tiempo, aunque, en
realidad, no lo fue tanto. De pronto, me vi conmocionada
por la noticia de tu muerte. Pretendo pasar de puntillas so-
bre ella. Me niego a ahondar en detalles que se refieren a
toda una serie de personajillos de comparsa que quisieron
chupar rueda y ganar —otra vez mas— un dinero a cuenta
de tu desaparicion. Hacia un par de dias que habia hablado
contigo y, al encontrarte particularmente bien, al oir tu so-
nora y esponténea carcajada, no era algo que, en aquellos
momentos, supusiera inminente. Siempre que pierdo a una
persona querida, la primera dificultad con la que me en-
cuentro es la de creerlo. Si no lo acepto es imposible dar el
siguiente paso loégico: comenzar a asumirlo. jLo cierto es
que la ausencia resulta tan inexplicable como la eternidad!
Es entonces —cansada de sufrir— cuando soy mas cons-
ciente de que el consuelo no supera el espejismo. Después
de la incredulidad y el mazazo, fueron muchos los esfuerzos
que me vi obligada a acometer para neutralizar el dolor y

12
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resistir la urgente tarea de recurrir al bloqueo emocional —
ser fuerte resultaba insuficiente— para afrontar la realidad.
Una realidad que, en aquel preciso momento, llegaba
acompafiando a una visién fantasmagdrica. Me refiero a un
catafalco que ya contenia tus restos mortales. Con una obs-
cena falta de pudor —mucho més obscena que cualquier ti-
po de pornografia al uso—, una cdmara iba mostrando tu
rostro —con morbosa lentitud— y tu cuerpo sin vida. No se
tratd de algo opcional. Tanto el que quiso como el que no,
se asomoé como un abominable voyeur a una pantalla tele-
visiva de mas o menos pulgadas para contemplar tu cada-
ver. El que tu ex mujer habia expuesto con una total ausen-
cia de respeto.

También me resulté vomitivo escuchar todo tipo de fra-
ses hechas y lacrimégenas que derrochd tu heredera uni-
versal. A tal punto la traicioné el subconsciente dejando
constancia de la ausencia de lucidez que preside su exis-
tencia que, por expreso deseo suyo, en tu funeral, fue inter-
pretada al piano la inolvidable cancién de Gilbert Becaud
«Et maintenant».

No era preciso ser muy perspicaz para captar una ine-
quivoca realidad que todos y cada uno de sus gestos dela-
taron. Por supuesto, no sabia como organizar el duelo para
conseguir rentabilizarlo al maximo. Supongo que, por un
segundo, pudo preguntarse qué hacer con su nuevo mari-
do. Pero, al carecer de autocritica, resolvié la duda en un
santiamén. Le otorgd la categoria de afectado deudo y nos
quiso hacer creer que, después de ayudarte a bien morir,
lloraba la pérdida de su amigo y maestro. iSi ti abomina-
bas de él! El tipo —con un descaro dificil de igualar— de-
bia cuestionarse en el fondo de si mismo qué pintaba alli.

Me resultaba imposible no imaginarte presenciando
una escena dantesca y con un ataque de légica indigna-
cion. Me consta que, de haber podido hacerlo, te habrias
levantado del catafalco para pegar un par de hostias a todo
bicho viviente que lloriquease en tu despedida. Puede ser

13
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calificado como una fijacién en tu vida, pero me consta que
exceptuando un reducidisimo grupo de personas siempre
ajeno a tu familia, en todas sus modalidades —de sangre,
de conveniencia o de convivencia—, te sobraba un enorme
porcentaje del publico que alli se dio cita. Y es que cada
cual es muy libre de creer o hacer lo que prefiera, pero la
cruda realidad es que todos ellos te cafan, no mal, sino fa-
tal.

Nunca me he alegrado tanto de haber tomado, en el
ultimo momento, la determinante decision de no acudir a
un anunciado aquelarre. Me vi obligada a apagar mi telé-
fono movil, ya que echaba, literalmente, humo. Algunas
amigas, de vez en cuando, me hacian el favor de encender-
lo y contestar. A través de las conversaciones que ellas
mantenian con unos y otros, pudimos comprobar con au-
téntico panico hasta qué punto los medios —y, sobre todo,
aquellos que los manejan, aunque fueran anénimos— me
presionaban para que asistiera a tu funeral. Desde el punto
de vista de todos los que buscaban la confrontacién se en-
tiende. Tanto a algunos medios como a los que querian uti-
lizarlo para fines lucrativos les venia de perlas no perder la
ocasioén de obtener carnaza fresca con la que llenar de con-
tenido sus lamentables programas, sus paginas y sus bolsi-
llos.

Con rotundidad, comencé a explicar que no estaria en
Barcelona para hacer el juego a nadie, que la Unica persona
que me importaba eras tl y ya te habia perdido. Al ser mu-
chos de ellos colegas, intentaba atenderlos con simpatia.
En un determinado momento, y como venia a cuento, co-
menté que tl y yo no estdbamos divorciados. Pero nadie
me brindd la oportunidad de explicarme, de continuar mi
discurso. En aquel momento, a ellos, como a otros muchos,
Unicamente les interesaba preparar la puesta en escena
mas comercial y siniestra posible para un heterodoxo sepe-
lio.
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