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Cuando entré en la redaccién del periddico, algunos
companeros se levantaron de la silla y aplaudieron con
vehemencia, otros lanzaron boligrafos y carpetas al aire, va-
rios silbaron y unos cuantos permanecieron sentados con el
brazo en alto y el pulgar apuntando al cielo. Los gritos de
“iBravo, Quilez!”, “jValiente, Alfonso!” y "ijCon un par
acompanaron a las palmadas en la espalda y los apretones
de mano.

Tres dias antes, en el suplemento dominical de La Voz
de Levante, yo habia publicado un reportaje sobre la discri-
minacién de la mujer entre los sectores isldmicos mas radi-
cales, haciendo hincapié en la necesidad de controlar a al-
gunos imanes que, desde sus tribunas religiosas, “promo-
vian actitudes intolerables en nuestro estado de derecho”.
Y habia afiadido una lista, con nombres y apellidos, de al-
gunos de aquellos predicadores. La respuesta no se habia
hecho esperar. El lunes por la noche, un artefacto explosivo
de baja intensidad habia estallado en la puerta del edificio
donde vivia y alguien habia escrito en la pared: "QUILEZ
MUERTO CABRON". Asi, con mayusculas y sin acentos.

Alicante es una ciudad pequena y el nimero de musul-
manes que en ella viven o trabajan no es elevado. En reali-
dad, habia escrito mi reportaje pensando en otras comuni-
dades donde el integrismo aprovechaba la falta de trabajo
y las pésimas condiciones de vida para sembrar su semilla
de odio, asi que no esperaba una reaccién tan virulenta en
mi propia casa.
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Superado el susto inicial y concluido el trdmite de las
declaraciones a la policia, se apoderé de mi una especie de
fiebre de indignacion que me hizo sacar pecho y me empu-
jo a escribir una columna de titulo grandilocuente: “En de-
fensa de la Libertad”. Cuando acabé el primer borrador,
eran las cuatro de la manana. Habia fulminado una botella
de Macallan releyendo, reescribiendo y, finalmente, tachan-
do algunos de los parrafos mas incendiarios. “;Qué haces?
Estds acojonado”, me dije mientras comprobaba frente al
espejo del cuarto de bafio que la papada bajo la barbilla
colgaba cada dia mas flaccida. “Demasiado mayor para es-
to”. El articulo se dio a la fuga por el desagiie del retrete.

Por la manana, unos cuantos miles de neuronas habian
desaparecido de mi cerebro. Por méas que me di a buscarlas
utilizando toda clase de cdécteles extravagantes consegui-
dos a base de zumos de frutas, no logré averiguar el para-
dero de mis viejas companfieras. Sencillamente, estaban fri-
tas. Solo ello puede explicar que descolgara el teléfono co-
mo un autémata y aceptara la invitacion del Canal Valencia
TV para, en horario de maxima audiencia, aquella misma
tarde, despacharme a gusto contra imanes y ayatolés. El
miedo paraliza a la bestia, embota sus sentidos y la rinde al
predador.

La entrevista fue un éxito. El viaje de regreso desde la
capital, en coche, una mierda. Y no sélo porque me jode
conducir: algo me decia que la habia cagado. Apenas pude
conciliar el suefio: segunda noche en gris.

Sin embargo, al dia siguiente, mis compafieros de re-
daccién me recibian como a un héroe de guerra.

El redactor jefe, Anselmo Soler, me llamé a su mesa
para decirme:

—Eres un tio valiente, Alfonso. Cuenta conmigo
para lo que quieras —y me ofrecié un mazo de puros domi-
nicanos de los que solia fumar a escondidas en un balcén
de la redaccién que daba a la parte de atras del edificio.

Lastima, habia dejado de fumar.

Sonia Marti, la disefiadora grafica, una treintafiera de
falda corta y melena rubia a la que habia invitado a tomar
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unas copas, sin eéxito, en varias ocasiones, me dio un abrazo
como si exprimiera un limén y me susurré al oido:

—El sébado estoy libre para cenar. Luego habla-
mos.

Hasta el portero del edificio, Damian, un dino-
saurio a punto de jubilarse que no se quitaba el guardapol-
vo azul ni en los dias mas calurosos del verano, me habia
esperado de pie, fuera de su garita, y me habia felicitado
con un apretén de manos.

Ese dia intui cémo debian de sentirse los primeros as-
tronautas americanos cuando, a su regreso de fabulosos
viajes mas alld de la atmdsfera, desfilaban a bordo de bri-
llantes cochazos por las magnificas avenidas de Washington
bajo una lluvia de confeti y aclamaciones.

El paseo triunfal a través de escritorios, maquinas foto-
copiadoras y ordenadores casi me hizo olvidar que habia
acudido alli convocado por el director del periédico, don
Manuel Vela.

—Adelante, Quilez, no se quede ahi. Pase y cie-
rre la puerta.

El despacho de don Manuel era un ejemplo de
pulcritud y orden. El director de La Voz habia servido como
alférez durante el servicio militar. De su paso por los cuarte-
les habia heredado la sobriedad castrense —eso se notaba
en la decoraciéon minimalista de su despacho—y un respeto
ciego por la jerarquia. Una lesion de espalda que habia su-
frido mientras esquiaba en Sierra Nevada, quince afios
atras, lo habia atado a una silla de ruedas de por vida. Al
menos, ésa era la versiéon que corria entre los trabajadores
del periddico, y él nunca la habia desmentido. Vela era un
tipo muy delgado, casi enjuto, con los ojos como dos ren-
dijas, que se afeitaba la cabeza con esmero. Las venas bajo
la piel dibujaban en ella extrafias geografias. En la redac-
cién lo habian bautizado con el sobrenombre de Profesor
Xavier, porque era clavado al responsable de los X Men.

A una senal de don Manuel, me senté frente a
su mesa dispuesto a recibir unos cuantos halagos mas en
aquella mafiana de gloria. El director fue al grano.
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—¢A usted quién le ingresa el sueldo todos los
meses, querido Quilez?

No esperaba la pregunta. Vela no me dio tiem-
po a contestar. Su calva devolvia el reflejo de la luz que en-
traba por la ventana como si fuera el foco abyecto de un in-
terrogatorio clandestino.

—;Acaso Radio Nacién?, ;o Canal Valencia TV?,
o el semanario ;La Voz de Espafa? ;Con qué dinero paga
el alquiler? ;Y la estancia en Dublin de su hija? ;De dénde
saca la pasta para pagar la pensién de su ex? ;Acaso recibe
los cheques firmados por el Presidente del Grupo de Co-
municacion Hispania?

Me sorprendieron aquellas palabras y el tono
de reprimenda con que me las arroj6 a la cara. Me dio la
sensacion de estar recibiendo los primeros golpes de una
buena paliza. Vela se mostraba raramente excitado. No era
un hombre al que se pudiera sacar de sus casillas con facili-
dad.

Con la torpeza que me concedia no haberme recupe-
rado aun del festin de halagos que acababa de zamparme,
intenté procesar qué era lo que habia hecho mal. No nece-
sité pensar demasiado. Creia adivinar donde habia metido
la pata. Pero me mantuve en silencio, a la expectativa.

—¢Se ha quedado mudo? Déjeme que le re-
cuerde, por si no lo sabia, que usted trabaja para La Voz de
Levante, periédico que pertenece a don José Luis Tacon
Montoro, notable ciudadano que, amén de presidir el Gru-
po Universo, al cual pertenece este peridédico que le da de
comer, entre otras cosas, tiene el placer de contar como
enemigo ndmero uno a don Mariano lIvars lvars, gran jefazo
del Grupo Hispania, al cual usted ha tenido a bien ofrecer,
con su entrevista de ayer en cierto programucho, un éxito
doble: por una parte, le ha dado municién xendfoba para
una buena temporada y, por otra, le ha regalado unos indi-
ces de audiencia méas que aceptables para una cadena de
television de su alcance.

El director estaba realmente cabreado. No era
para menos.
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Llevado por el calentén del momento y por la corriente
de litros de whisky con los que intentaba mantenerme ale-
jado del terror —"Estas acojonado, Quilez, cabrén, te cagas
de miedo”, me repetia por la noche sin conseguir conciliar
el suefio— no habia tenido en cuenta ninguna de aquellas
consideraciones cuando le habia dicho que si a la voz fe-
menina que me ofrecié un espacio televisivo donde denun-
ciar los insultos y las amenazas. Ahora no sélo me arrepen-
tia de haber formado parte —siquiera por un dia— de aquel
circo mediatico cavernicola del que tantas veces habia des-
potricado, sino que, ademads, me censuraba no haber teni-
do en cuenta el aspecto, digamos, empresarial del asunto.
Yo, que pasaba por ser un periodista veterano, me habia
comportado como un ingenuo pisaverde, un plumilla cual-
quiera.

Sin embargo, percibi un aliento de exageraciéon en el
tono de las palabras de don Manuel. Por un momento, tuve
la sensacion de que mi jefe estaba interpretando un papel.
O de que habia algo mas.

—Verd, don Manuel, es cierto que...

—iCalle, hombre, calle! jPor el amor de Dios, Quilez, no
me venga con excusas! jUn tio como usted, con tantas ba-
tallas a sus espaldas!

Un silencio gélido se interpuso entre ambos,
como un cocodrilo tumbado en medio de aquel despacho.
Los expedientes, las carpetas, incluso los objetos de escri-
torio mas humildes parecian girarse a mirarme y de sus tex-
turas, de sus colores, de su olor se alzaban dedos recrimi-
natorios que apuntaban hacia mi. Entregado, sin oponer re-
sistencia, dejé escapar un hilo de voz:

—No sé qué decir, don Manuel. Yo...

—Esté bien, estd bien —volvié a interrumpir-
me—. Déjese de disculpas. No van con usted. Ni conmigo.
Alo hecho, pecho. Supongo que todo eso de las amenazas
y el petardo le han hecho perder la cabeza. Pero no se olvi-
de de que, por su culpa, me ha caido un chorreo de no te
menees.

—Lo siento de veras...
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—iSuficiente! Ya le he dicho que es suficiente.

De nuevo el silencioso cocodrilo echado entre
los dos, con sus enormes fauces abiertas. Senti un extrano
desasosiego, y no sélo por la bronca que me estaba cayen-
do, sino porque yo siempre habia sido el ojito derecho de
don Manuel, su columnista de plantilla preferido, su hom-
bre de confianza en los temas delicados, el Unico subordi-
nado con el que, en alguna ocasién, habia accedido a to-
marse un whisky en el bar de la esquina y al Unico al que
habia concedido el honor de participarle alguna minuscula
confesioén personal. Seria unos doce afios mayor que yo y
olia la jubilacion como una fiera huele la muerte. “No quie-
ro retirarme, Quilez, no va conmigo”. Era el grado de inti-
midad que habiamos alcanzado. Puede parecer poco, pero
tratdndose del Profesor Xavier significaba mucho.

Don Manuel cuadraba cuartillas sobre la superficie de
la mesa, quebrando el aire con ese sonido seco de los pa-
quetes de papeles cuando golpean una superficie dura:
clac, clac. Al acabar la operacién —que no le llevé mas de
un minuto, aunque a mi se me hizo eterna— levanté la vista,
me mird por entre la ranura de los parpados con unos ojos
perspicaces, claros y frios como los de un hombre del nor-
te, y abandoné la reprimenda para adoptar un tono de tra-
bajo que me resulté mas familiar y, de paso, me produjo
cierto alivio.

—Todavia estamos a tiempo de arreglarlo. Y fi-
jese que he dicho “estamos”, porque en este asunto nos la
jugamos los dos. ; Comprendido?

Asenti, sin saber aln a qué asunto se referia mi
jefe ni por qué ibamos a jugarnosla. Rescaté mi cabeza del
pozo en el que la habia sepultado, acerqué la silla a la me-
sa y ergui la espalda.

—Lo que haga falta, don Manuel. Usted dira.

El director no se anduvo por las ramas.

—Vicente Roselld, ;le suena? Claro, cémo no le
va a sonar, si ayer fue usted la estrella en un programa de
su cadena...—jiba don Manuel a continuar con la cofradia
del Santo Reproche?-. Pero bueno, dejemos eso de lado.
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Debe saber usted que ese péjaro vuela demasiado alto pa-
ra el plumaje que gasta. Quiero decir que existen serias
sospechas acerca de su rectitud profesional. En otras pala-
bras: es posible que el presentador estrella de la television
mas ultra de esta Comunidad —que ya es decir— sea un
tramposo que esté falseando la realidad y dando gato por
liebre a su audiencia, comprando actores para rodar esce-
nas que luego cuela como documentales. Ni que decir tie-
ne que si usted consiguiera alguna prueba de esto que le
digo, el cabreo de nuestros jefes se veria poderosamente
dulcificado. j Me sigue?

iCémo no iba a seguirlo! Yo odiaba profunda-
mente el estilo periodistico de aquel fascista encubierto.
No me gustaban ni sus contenidos, ni sus formas, ni siquie-
ra aquella manera hortera de cubrir su abultada anatomia
con trajes de marca y corbatas presuntamente desenfada-
das.

—Se dice que ha estado a punto de pillarse los
dedos con lo de la burbuja inmobiliaria, pero que se ha sal-
vado por los pelos, y que sus negocios van mas alla del
mundillo de la comunicacion —expliqué.

Una vez mas, percibi el extrafio temblor en sus
palabras, como un intruso que se cuela en una fiesta a la
que no ha sido invitado.

—Bueno, bueno, usted céntrese en lo de los re-
portajes falsos. Mire, Quilez, le voy a dar cancha unos cuan-
tos dias. Muévase, husmee, pregunte aqui y alla, pero trai-
ga pruebas del trapo sucio que necesitamos para joder
bien a ese cabrén.

El tono de Vela me parecié demasiado perso-
nal, pero no afadi nada mas: yo tampoco podia con aquel
gilipollas.

Estaba a punto de largarme de alli cuando don
Manuel me detuvo llamandome por mi nombre, cosa que
no acostumbraba a hacer, ni siquiera cuando estdbamos a
solas.

—Alfonso, espere un momento, siéntese.



Un trabajo para Quilez IRaki Garcia

El intruso continuaba alli, oculto entre sus pala-
bras, insidioso. Entonces don Manuel giré unos grados la
silla de ruedas, se agachd con alguna dificultad, metié la
mano en uno de los archivadores que se disponian en
torno a su mesa como las cajas de un bateria de rock y ex-
trajo un maletin de cuero marrén con cierres y cantos de
metal dorados. Se incorpord, lo colocd plano sobre la mesa
y lo empujé hacia mi.

—Quiero que me haga usted un favor.

—Lo que haga falta, don Manuel.

—Quiero que me guarde este maletin durante
unos dias. Sdquelo de esta redaccién y métalo en algun ar-
mario de casa, o en cualquier lugar que usted considere se-
guro. Sin preguntas.

Escuché aquella demanda con estupefaccion.
Me parecia estar viviendo la escena de alguna pelicula de
espias.

—Claro —asenti dubitativo—. ;Es algo grave?

—He dicho que sin preguntas. ;Puedo confiar
en usted?

—Por supuesto.

—Pues consérvelo un tiempo, sin mas. Confie
usted en mi.

Luego sonrié y, de manera mas jovial, ahadié:

—Piense que le he dejado el canario para que
me lo cuide mientras me voy de vacaciones.

—Pero usted no se va de vacaciones, don Ma-
nuel. Usted odia las vacaciones. Y a los animales.

Don Manuel Vela solté una risotada que, por
exagerada e inusual, me despisté ain mas.

—Vamos, vamos, péngase en marcha y desen-
mascare a ese cabrén de Rosellé. Es usted un buen perio-
dista, pero me temo que lleva demasiado tiempo escribien-
do desde una torre de marfil. Es hora de que vuelva a las
calles, amigo Quilez. Al corazén de la noticia.

Sali de aquel despacho en un estado de 4nimo que me
recordd los lejanos tiempos de la lucha estudiantil, cuando
organizaba huelgas universitarias y falsificaba documenta-
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cion para esquivar los controles de los grises en las asam-
bleas. Era como si el miedo y las amenazas se hubieran
quedado en la cabina de mando del Profesor Xavier. Pensé
que me vendria muy bien ese descenso a la cloaca para
averiguar qué quedaba en mi del periodista de accién que
alguna vez habia sido. Estaba euférico como un asesino al
que acaban de proporcionar la fotografia de su préxima
victima. Apreté con fuerza el misterioso maletin y, al pasar
por delante del escritorio de Sonia Marti, le guifié un ojo.
Ella me devolvié el saludo apuntando el dedo pulgar de su
mano izquierda hacia el fluorescente.

En aquel momento, quiza no llegué a considerar que lo
que mas me gustaba de todo el asunto era que, por prime-
ra vez en mucho tiempo, habia hallado un motivo para vol-
ver a sentirme joven.

11
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Tenia la tarde libre. Mejor dicho, tenia todo el tiempo li-
bre, segln una curiosa interpretacion empresarial de mi je-
fe, para quien la dedicaciéon completa a tareas de investiga-
cion le debia de sonar a unas vacaciones anticipadas.
“Aproveche esta oportunidad, Quilez”, me habia dicho al
despedirme, como si yo tuviera veinte afios y estuviera es-
perando oportunidades.

Asi que, para celebrarlo, me dirigi a la playa del Posti-
guet y, en uno de los chiringuitos que todavia no habia da-
do el salto a restaurante de postin para guiris con pasta, me
regalé un arros a banda y una botella de Albarifio. La afi-
cion por la buena mesa, los carajillos y el Macallan forma-
ban parte de un yo pasado que se resistia a abandonarme
del todo, a despecho de haber transigido con dejar de fu-
mar y propinarme largas caminatas junto al mar durante los
fines de semana.

Sujetaba el maletin de don Manuel apretado entre las
piernas. No me atrevia a dejarlo en una silla contigua, al al-
cance de la mano, por temor a que algiin mangante en pa-
tines me lo levantase. ;Qué cofno contenia aquel cuero pa-
sado de moda? La cerradura de seguridad con la combina-
cion de cuatro nimeros alimentaba mi curiosidad como el
carbodn alimenta el fuego. Jugueteé con las ruedecillas sin
intencién de acertar con la secuencia de apertura. Las pre-

12
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guntas se amontonaban en mi cerebro como acreedores en
la puerta de un moroso: qué habia alli dentro —;un asunto
personal, un tema laboral?—, por qué don Manuel se habia
deshecho de ello, por qué me lo habia dado a mi, hasta
cuando iba a tener que custodiarlo y, sobre todo, qué ex-
trafia coincidencia era aquella que reunia en un mismo pun-
to del destino: a) mi efimero éxito social, b) la bronca que
me habia caido por ello y c) el encargo detectivesco que se
me habia hecho. Demasiados interrogantes. Sélo los imbé-
ciles creen en la casualidad.

El cielo azul, pulcrisimo, el aire ain no enrarecido del
final de la primavera, las filas de palmeras dispuestas a mi
espalda a lo largo de la Explanada, como en un dibujo in-
fantil, el Castillo de Santa Béarbara, la seriedad vigilante del
perfil rocoso de la Cara del Moro, la finisima arena, dorada
por la primera luz de la tarde, los caballitos de espuma so-
bre las olas, las jugadoras de voley-playa... Nada de ello in-
vitaba a la reflexion, por lo que pedi un café tocat de Mag-
no e hice un esfuerzo por olvidar el maletin y concentrarme
en el asunto que se me habia encomendado.

Por lo que yo sabia, Vicente Rosellé habia desembar-
cado en el muelle de la television —Canal Valencia TV, por
supuesto— a través de las tertulias de opinadores, esa gen-
te que habla de todo sin saber de nada, que vende recetas
al mejor postor y que se caracteriza por su aspecto impeca-
ble, su poder de seduccién ante la cdmara y su mala leche
congénita.

Para entonces, Rosell6 ya se habia labrado un nombre
en la prensa escrita a través de una columnilla semanal que
habia ido publicando cada sdbado, durante dos afos, en La
Voz de Espana, y con la que habia sido capaz de lograr la
cuadratura del circulo periodistico: disertar durante mucho
tiempo sobre un mismo tema sin que, al parecer, ni lectores
ni jefes se percataran de ello —quizé estos ultimos si; segu-
ro, vaya—. De los més de ochenta articulos que habia lega-
do a la posteridad (alguna enfermedad y algun viaje habian
impedido el pleno al quince) no se podia encontrar ni uno
solo —las hemerotecas estdn de mi parte— en el que no

13
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apareciesen, para ser denostadas, las siglas ZP y PSOE. Va-
riaciones con repeticion, hubiera sentenciado mi profesor
de Matematicas del Bachillerato.

Al parecer, el formato multiparticipativo de las tertulias
y ser considerado “uno mas” en el mentidero autonémico
no iba con sus infulas de estrella y padre de la patria —
“don Vicente”, se hacia llamar en antena, y algunos bro-
meaban apodandolo “don Vitocente”—, asi que no tardd
mucho tiempo en montar una productora propia dedicada
a elaborar “reportajes de actualidad”. ;Sorprenderé a al-
guien si enuncio algunos de los titulos? Probaré: Drogas y
delincuencia: un pais en ruinas, Nacionalismos periféricos y
barbarie, Las mentiras de la Guerra Civil, Este es Ml pais, La
Fiesta Nacional, Prostitutas frente al colegio, Las sombras
de la monarquia, Quiero vivir: diario de un feto, 11M: un
caso abierto...

Yo mismo habia seguido de cerca algunos de aquellos
pretendidos trabajos de investigacién. Los dos primeros,
para ser mas exactos. Pero me sacaban de quicio y pronto
dejé de sumar nimero en los audimetros. No soportaba a
aquel gordo engreido mostrando un falso interés por los
marginados sociales o lanzando discursos xenéfobos a las
diez de la noche, disfrazado con una cazadora de cuero,
una camisa de cuadros y unos tejanos de mercadillo que
formaban parte del atrezzo. La especialidad de la casa con-
sistia en la presentacién de testimonios que, por alguna os-
cura razén, habian mantenido en secreto durante afios una
verdad impactante relacionada con algin acontecimiento
de carécter histérico o social sobre el que iban a “arrojar luz
en directo”, ofreciendo un punto de vista irrefutable y pro-
porcionando al espectador una certeza absoluta, el conoci-
miento pleno de una realidad hasta entonces ignorada o
suplantada.

Por supuesto, el presentador estrella de La Verdad al
Rojo, o VR —;a alguien se le podia escapar aquella eviden-
cia?— era el mismisimo Vicente Rosell6. Orondo y bien
plantado, enérgico hasta parecer agresivo, se enfrentaba a
la cdmara en primer plano, permitiéndose en ocasiones
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