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Cuan do en tré en la re dac ción del pe rió di co, al gu nos
com pa ñe ros se le van ta ron de la si lla y aplau die ron con
vehe men cia, otros lan za ron bo lí gra fos y car pe tas al ai re, va- 
rios sil ba ron y unos cuan tos per ma ne cie ron sen ta dos con el
bra zo en al to y el pul gar apun tan do al cie lo. Los gri tos de
“¡Bra vo, Quí lez!”, “¡Va lien te, Al fon so!” y “¡Con un par!”
acom pa ña ron a las pal ma das en la es pal da y los apre to nes
de ma no.

Tres días an tes, en el su ple men to do mi ni cal de La Voz
de Le van te, yo ha bía pu bli ca do un re por ta je so bre la dis cri- 
mi na ción de la mu jer en tre los sec to res is lá mi cos más ra di- 
ca les, ha cien do hin ca pié en la ne ce si dad de con tro lar a al- 
gu nos ima nes que, des de sus tri bu nas re li gio sas, “pro mo- 
vían ac ti tu des in to le ra bles en nues tro es ta do de de re cho”.
Y ha bía aña di do una lis ta, con nom bres y ape lli dos, de al- 
gu nos de aque llos pre di ca do res. La res pues ta no se ha bía
he cho es pe rar. El lu nes por la no che, un arte fac to ex plo si vo
de ba ja in ten si dad ha bía es ta lla do en la puer ta del edi fi cio
don de vi vía y al guien ha bía es cri to en la pa red: “QUI LEZ
MUER TO CA BRON”. Así, con ma yús cu las y sin acen tos.

Ali can te es una ciu dad pe que ña y el nú me ro de mu sul- 
ma nes que en ella vi ven o tra ba jan no es ele va do. En rea li- 
dad, ha bía es cri to mi re por ta je pen san do en otras co mu ni- 
da des don de el in te gris mo apro ve cha ba la fal ta de tra ba jo
y las pé si mas con di cio nes de vi da pa ra sem brar su se mi lla
de odio, así que no es pe ra ba una reac ción tan vi ru len ta en
mi pro pia ca sa.
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Su pe ra do el sus to ini cial y con clui do el trá mi te de las
de cla ra cio nes a la po li cía, se apo de ró de mí una es pe cie de
fie bre de in dig na ción que me hi zo sa car pe cho y me em pu- 
jó a es cri bir una co lum na de tí tu lo gran di lo cuen te: “En de- 
fen sa de la Li ber tad”. Cuan do aca bé el pri mer bo rra dor,
eran las cua tro de la ma ña na. Ha bía ful mi na do una bo te lla
de Ma ca llan re le yen do, rees cri bien do y, fi nal men te, ta chan- 
do al gu nos de los pá rra fos más in cen dia rios. “¿Qué ha ces?
Es tás aco jo na do”, me di je mien tras com pro ba ba fren te al
es pe jo del cuar to de ba ño que la pa pa da ba jo la bar bi lla
col ga ba ca da día más flác ci da. “De ma sia do ma yor pa ra es- 
to”. El ar tícu lo se dio a la fu ga por el des agüe del re tre te.

Por la ma ña na, unos cuan tos mi les de neu ro nas ha bían
des apa re ci do de mi ce re bro. Por más que me di a bus car las
uti li zan do to da cla se de  cóc te les ex tra va gan tes con se gui- 
dos a ba se de zu mos de fru tas, no lo gré ave ri guar el pa ra- 
de ro de mis vie jas com pa ñe ras. Sen ci lla men te, es ta ban fri- 
tas. Só lo ello pue de ex pli car que des col ga ra el te lé fono co- 
mo un au tó ma ta y acep ta ra la in vi ta ción del Ca nal Va len cia
TV pa ra, en ho ra rio de má xi ma au dien cia, aque lla mis ma
tar de, des pa char me a gus to contra ima nes y aya to lás. El
mie do pa ra li za a la bes tia, em bo ta sus sen ti dos y la rin de al
pre da dor.

La en tre vis ta fue un éxi to. El via je de re gre so des de la
ca pi tal, en co che, una mier da. Y no só lo por que me jo de
con du cir: al go me de cía que la ha bía ca ga do. Ape nas pu de
con ci liar el sue ño: se gun da no che en gris.

Sin em bar go, al día si guien te, mis com pa ñe ros de re- 
dac ción me re ci bían co mo a un hé roe de gue rra.

El re dac tor je fe, An sel mo So ler, me lla mó a su me sa
pa ra de cir me:

              −Eres un tío va lien te, Al fon so. Cuen ta con mi go
pa ra lo que quie ras −y me ofre ció un ma zo de pu ros do mi- 
ni ca nos de los que so lía fu mar a es con di das en un bal cón
de la re dac ción que da ba a la par te de atrás del edi fi cio.

              Lás ti ma, ha bía de ja do de fu mar.
So nia Mar tí, la di se ña do ra grá fi ca, una trein ta ñe ra de

fal da cor ta y me le na ru bia a la que ha bía in vi ta do a to mar
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unas co pas, sin éxi to, en va rias oca sio nes, me dio un abra zo
co mo si ex pri mie ra un li món y me su su rró al oí do:

              −El sá ba do es toy li bre pa ra ce nar. Lue go ha bla- 
mos.

              Has ta el por te ro del edi fi cio, Da mián, un di no- 
sau rio a pun to de ju bi lar se que no se qui ta ba el guar da pol- 
vo azul ni en los días más ca lu ro sos del ve rano, me ha bía
es pe ra do de pie, fue ra de su ga ri ta, y me ha bía fe li ci ta do
con un apre tón de ma nos.

Ese día in tuí có mo de bían de sen tir se los pri me ros as- 
tro nau tas ame ri ca nos cuan do, a su re gre so de fa bu lo sos
via jes más allá de la at mós fe ra, des fi la ban a bor do de bri- 
llan tes co cha zos por las mag ní fi cas ave ni das de Was hin gton
ba jo una llu via de con fe ti y acla ma cio nes.

El pa seo triun fal a tra vés de es cri to rios, má qui nas fo to- 
co pia do ras y or de na do res ca si me hi zo ol vi dar que ha bía
acu di do allí con vo ca do por el di rec tor del pe rió di co, don
Ma nuel Ve la.

              −Ade lan te, Quí lez, no se que de ahí. Pa se y cie- 
rre la puer ta.

              El des pa cho de don Ma nuel era un ejem plo de
pul cri tud y or den. El di rec tor de La Voz ha bía ser vi do co mo
al fé rez du ran te el ser vi cio mi li tar. De su pa so por los cuar te- 
les ha bía he re da do la so brie dad cas tren se −eso se no ta ba
en la de co ra ción mi ni ma lis ta de su des pa cho− y un res pe to
cie go por la je rar quía. Una le sión de es pal da que ha bía su- 
fri do mien tras es quia ba en Sie rra Ne va da, quin ce años
atrás, lo ha bía ata do a una si lla de rue das de por vi da. Al
me nos, ésa era la ver sión que co rría en tre los tra ba ja do res
del pe rió di co, y él nun ca la ha bía des men ti do. Ve la era un
ti po muy del ga do, ca si en ju to, con los ojos co mo dos ren- 
di jas, que se afei ta ba la ca be za con es me ro. Las ve nas ba jo
la piel di bu ja ban en ella ex tra ñas geo gra fías. En la re dac- 
ción lo ha bían bau ti za do con el so bre nom bre de Pro fe sor
Xa vier, por que era cla va do al res pon sa ble de los X Men.

              A una se ñal de don Ma nuel, me sen té fren te a
su me sa dis pues to a re ci bir unos cuan tos hala gos más en
aque lla ma ña na de glo ria. El di rec tor fue al grano.



Un trabajo para Quilez Iñaki García

6

              −¿A us ted quién le in gre sa el suel do to dos los
me ses, que ri do Quí lez?

              No es pe ra ba la pre gun ta. Ve la no me dio tiem- 
po a con tes tar. Su cal va de vol vía el re fle jo de la luz que en- 
tra ba por la ven ta na co mo si fue ra el fo co ab yec to de un in- 
te rro ga to rio clan des tino.

              −¿Aca so Ra dio Na ción?, ¿o Ca nal Va len cia TV?,
o el se ma na rio ¿La Voz de Es pa ña? ¿Con qué di ne ro pa ga
el al qui ler? ¿Y la es tan cia en Du blín de su hi ja? ¿De dón de
saca la pas ta pa ra pa gar la pen sión de su ex? ¿Aca so re ci be
los che ques fir ma dos por el Pre si den te del Gru po de Co- 
mu ni ca ción His pa nia?

              Me sor pren die ron aque llas pa la bras y el tono
de re pri men da con que me las arro jó a la ca ra. Me dio la
sen sación de es tar re ci bien do los pri me ros gol pes de una
bue na pa li za. Ve la se mos tra ba ra ra men te ex ci ta do. No era
un hom bre al que se pu die ra sa car de sus ca si llas con fa ci li- 
dad.

Con la tor pe za que me con ce día no ha ber me re cu pe- 
ra do aún del fes tín de hala gos que aca ba ba de zam par me,
in ten té pro ce sar qué era lo que ha bía he cho mal. No ne ce- 
si té pen sar de ma sia do. Creía adi vi nar dón de ha bía me ti do
la pa ta. Pe ro me man tu ve en si len cio, a la ex pec ta ti va.

              −¿Se ha que da do mu do? Dé je me que le re- 
cuer de, por si no lo sa bía, que us ted tra ba ja pa ra La Voz de
Le van te, pe rió di co que per te ne ce a don Jo sé Luis Ta cón
Mon to ro, no ta ble ciu da dano que, amén de pre si dir el Gru- 
po Uni ver so, al cual per te ne ce es te pe rió di co que le da de
co mer, en tre otras co sas, tie ne el pla cer de con tar co mo
ene mi go nú me ro uno a don Ma riano Ivars Ivars, gran je fa zo
del Gru po His pa nia, al cual us ted ha te ni do a bien ofre cer,
con su en tre vis ta de ayer en cier to pro gra mu cho, un éxi to
do ble: por una par te, le ha da do mu ni ción xe nó fo ba pa ra
una bue na tem po ra da y, por otra, le ha re ga la do unos ín di- 
ces de au dien cia más que acep ta bles pa ra una ca de na de
te le vi sión de su al can ce.

              El di rec tor es ta ba real men te ca brea do. No era
pa ra me nos.
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Lle va do por el ca len tón del mo men to y por la co rrien te
de li tros de whisky con los que in ten ta ba man te ner me ale- 
ja do del te rror −“Es tás aco jo na do, Quí lez, ca brón, te ca gas
de mie do”, me re pe tía por la no che sin con se guir con ci liar
el sue ño− no ha bía te ni do en cuen ta nin gu na de aque llas
con si de ra cio nes cuan do le ha bía di cho que sí a la voz fe- 
men i na que me ofre ció un es pa cio te le vi si vo don de de nun- 
ciar los in sul tos y las ame na zas. Aho ra no só lo me arre pen- 
tía de ha ber for ma do par te −si quie ra por un día− de aquel
cir co me diá ti co ca ver níco la del que tan tas ve ces ha bía des- 
po tri ca do, sino que, ade más, me cen su ra ba no ha ber te ni- 
do en cuen ta el as pec to, di ga mos, em pre sa rial del asun to.
Yo, que pa sa ba por ser un pe rio dis ta ve te rano, me ha bía
com por ta do co mo un in ge nuo pi saver de, un plu mi lla cual- 
quie ra.

Sin em bar go, per ci bí un alien to de exa ge ra ción en el
tono de las pa la bras de don Ma nuel. Por un mo men to, tu ve
la sen sación de que mi je fe es ta ba in ter pre tan do un pa pel.
O de que ha bía al go más.

              −Ve rá, don Ma nuel, es cier to que…
−¡Ca lle, hom bre, ca lle! ¡Por el amor de Dios, Quí lez, no

me ven ga con ex cu sas! ¡Un tío co mo us ted, con tan tas ba- 
ta llas a sus es pal das!

              Un si len cio gé li do se in ter pu so en tre am bos,
co mo un co co dri lo tum ba do en me dio de aquel des pa cho.
Los ex pe dien tes, las car pe tas, in clu so los ob je tos de es cri- 
to rio más hu mil des pa re cían gi rar se a mi rar me y de sus tex- 
tu ras, de sus co lo res, de su olor se al za ban de dos re cri mi- 
na to rios que apun ta ban ha cia mí. En tre ga do, sin opo ner re- 
sis ten cia, de jé es ca par un hi lo de voz:

              −No sé qué de cir, don Ma nuel. Yo…
              −Es tá bien, es tá bien −vol vió a in te rrum pir- 

me−. Dé je se de dis cul pas. No van con us ted. Ni con mi go.
A lo he cho, pe cho. Su pon go que to do eso de las ame na zas
y el pe tar do le han he cho per der la ca be za. Pe ro no se ol vi- 
de de que, por su cul pa, me ha caí do un cho rreo de no te
me nees.

              −Lo sien to de ve ras…
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              −¡Su fi cien te! Ya le he di cho que es su fi cien te.
              De nue vo el si len cio so co co dri lo echa do en tre

los dos, con sus enor mes fau ces abier tas. Sen tí un ex tra ño
des aso sie go, y no só lo por la bron ca que me es ta ba ca yen- 
do, sino por que yo siem pre ha bía si do el oji to de re cho de
don Ma nuel, su co lum nis ta de plan ti lla pre fe ri do, su hom- 
bre de con fian za en los te mas de li ca dos, el úni co su bor di- 
na do con el que, en al gu na oca sión, ha bía ac ce di do a to- 
mar se un whisky en el bar de la es qui na y al úni co al que
ha bía con ce di do el ho nor de par ti ci par le al gu na mi nús cu la
con fe sión per so nal. Se ría unos do ce años ma yor que yo y
olía la ju bi la ción co mo una fie ra hue le la muer te. “No quie- 
ro re ti rar me, Quí lez, no va con mi go”. Era el gra do de inti- 
mi dad que ha bía mos al can za do. Pue de pa re cer po co, pe ro
tra tán do se del Pro fe sor Xa vier sig ni fi ca ba mu cho.

Don Ma nuel cua dra ba cuar ti llas so bre la su per fi cie de
la me sa, que bran do el ai re con ese so ni do se co de los pa- 
que tes de pa pe les cuan do gol pean una su per fi cie du ra:
clac, clac. Al aca bar la ope ra ción −que no le lle vó más de
un mi nu to, aun que a mí se me hi zo eter na− le van tó la vis ta,
me mi ró por en tre la ra nu ra de los pár pa dos con unos ojos
perspi ca ces, cla ros y fríos co mo los de un hom bre del nor- 
te, y aban do nó la re pri men da pa ra adop tar un tono de tra- 
ba jo que me re sul tó más fa mi liar y, de pa so, me pro du jo
cier to ali vio.

              −To da vía es ta mos a tiem po de arre glar lo. Y fí- 
je se que he di cho “es ta mos”, por que en es te asun to nos la
ju ga mos los dos. ¿Com pren di do?

              Asen tí, sin sa ber aún a qué asun to se re fe ría mi
je fe ni por qué íba mos a ju gár nos la. Res ca té mi ca be za del
po zo en el que la ha bía se pul ta do, acer qué la si lla a la me- 
sa y er guí la es pal da.

              −Lo que ha ga fal ta, don Ma nuel. Us ted di rá.
              El di rec tor no se an du vo por las ra mas.
              −Vi cen te Ro se lló, ¿le sue na? Cla ro, có mo no le

va a so nar, si ayer fue us ted la es tre lla en un pro gra ma de
su ca de na…−¿iba don Ma nuel a con ti nuar con la co fra día
del San to Re pro che?−. Pe ro bue no, de je mos eso de la do.
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De be sa ber us ted que ese pá ja ro vue la de ma sia do al to pa- 
ra el plu ma je que gas ta. Quie ro de cir que exis ten se rias
sos pe chas acer ca de su rec ti tud pro fe sio nal. En otras pa la- 
bras: es po si ble que el pre sen ta dor es tre lla de la te le vi sión
más ul tra de es ta Co mu ni dad −que ya es de cir− sea un
tram po so que es té fal sean do la rea li dad y dan do ga to por
lie bre a su au dien cia, com pran do ac to res pa ra ro dar es ce- 
nas que lue go cue la co mo do cu men ta les. Ni que de cir tie- 
ne que si us ted con si guie ra al gu na prue ba de es to que le
di go, el ca breo de nues tros je fes se ve ría po de ro sa men te
dul ci fi ca do. ¿Me si gue?

              ¡Có mo no iba a se guir lo! Yo odia ba pro fun da- 
men te el es ti lo pe rio dís ti co de aquel fas cis ta en cu bier to.
No me gus ta ban ni sus con te ni dos, ni sus for mas, ni si quie- 
ra aque lla ma ne ra hor te ra de cu brir su abul ta da ana to mía
con tra jes de mar ca y cor ba tas pre sun ta men te des en fa da- 
das.

              −Se di ce que ha es ta do a pun to de pi llar se los
de dos con lo de la bur bu ja in mo bi lia ria, pe ro que se ha sal- 
va do por los pe los, y que sus ne go cios van más allá del
mun di llo de la co mu ni ca ción −ex pli qué.

              Una vez más, per ci bí el ex tra ño tem blor en sus
pa la bras, co mo un in tru so que se cue la en una fies ta a la
que no ha si do in vi ta do.

              −Bue no, bue no, us ted cén tre se en lo de los re- 
por ta jes fal sos. Mi re, Quí lez, le voy a dar can cha unos cuan- 
tos días. Mué va se, hus mee, pre gun te aquí y allá, pe ro trai- 
ga prue bas del tra po su cio que ne ce si ta mos pa ra jo der
bien a ese ca brón.

              El tono de Ve la me pa re ció de ma sia do per so- 
nal, pe ro no aña dí na da más: yo tam po co po día con aquel
gi li po llas.

              Es ta ba a pun to de lar gar me de allí cuan do don
Ma nuel me de tu vo lla mán do me por mi nom bre, co sa que
no acos tum bra ba a ha cer, ni si quie ra cuan do es tá ba mos a
so las.

              −Al fon so, es pe re un mo men to, sién te se.
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              El in tru so con ti nua ba allí, ocul to en tre sus pa la- 
bras, in si dio so. En ton ces don Ma nuel gi ró unos gra dos la
si lla de rue das, se aga chó con al gu na di fi cul tad, me tió la
ma no en uno de los ar chi va do res que se dis po nían en
torno a su me sa co mo las ca jas de un ba te ría de ro ck y ex- 
tra jo un ma le tín de cue ro ma rrón con cie rres y can tos de
me tal do ra dos. Se in cor po ró, lo co lo có pla no so bre la me sa
y lo em pu jó ha cia mí.

              −Quie ro que me ha ga us ted un fa vor.
              −Lo que ha ga fal ta, don Ma nuel.
              −Quie ro que me guar de es te ma le tín du ran te

unos días. Sá que lo de es ta re dac ción y mé ta lo en al gún ar- 
ma rio de ca sa, o en cual quier lu gar que us ted con si de re se- 
gu ro. Sin pre gun tas.

              Es cu ché aque lla de man da con es tu pe fac ción.
Me pa re cía es tar vi vien do la es ce na de al gu na pe lícu la de
es pías.

              −Cla ro −asen tí du bi ta ti vo−. ¿Es al go gra ve?
              −He di cho que sin pre gun tas. ¿Pue do con fiar

en us ted?
              −Por su pues to.
              −Pues con sér ve lo un tiem po, sin más. Con fíe

us ted en mí.
              Lue go son rió y, de ma ne ra más jo vial, aña dió:
              −Pien se que le he de ja do el ca na rio pa ra que

me lo cui de mien tras me voy de vaca cio nes.
              −Pe ro us ted no se va de vaca cio nes, don Ma- 

nuel. Us ted odia las vaca cio nes. Y a los ani ma les.
              Don Ma nuel Ve la sol tó una ri so ta da que, por

exa ge ra da e inu sual, me des pis tó aún más.
              −Va mos, va mos, pón ga se en mar cha y des en- 

mas ca re a ese ca brón de Ro se lló. Es us ted un buen pe rio- 
dis ta, pe ro me te mo que lle va de ma sia do tiem po es cri bien- 
do des de una to rre de mar fil. Es ho ra de que vuel va a las
ca lles, ami go Quí lez. Al co ra zón de la no ti cia.

Salí de aquel des pa cho en un es ta do de áni mo que me
re cor dó los le ja nos tiem pos de la lu cha es tu dian til, cuan do
or ga ni za ba huel gas uni ver si ta rias y fal si fi ca ba do cu men ta- 



Un trabajo para Quilez Iñaki García

11

ción pa ra es qui var los con tro les de los gri ses en las asam- 
bleas. Era co mo si el mie do y las ame na zas se hu bie ran
que da do en la ca bi na de man do del Pro fe sor Xa vier. Pen sé
que me ven dría muy bien ese des cen so a la clo aca pa ra
ave ri guar qué que da ba en mí del pe rio dis ta de ac ción que
al gu na vez ha bía si do. Es ta ba eu fó ri co co mo un ase sino al
que aca ban de pro por cio nar la fo to gra fía de su pr óxi ma
víc ti ma. Apre té con fuer za el mis te rio so ma le tín y, al pa sar
por de lan te del es cri to rio de So nia Mar tí, le gui ñé un ojo.
Ella me de vol vió el salu do apun tan do el de do pul gar de su
ma no iz quier da ha cia el fluo res cen te.

En aquel mo men to, qui zá no lle gué a con si de rar que lo
que más me gus ta ba de to do el asun to era que, por pri me- 
ra vez en mu cho tiem po, ha bía ha lla do un mo ti vo pa ra vol- 
ver a sen tir me jo ven.
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Tenía la tar de li bre. Me jor di cho, te nía to do el tiem po li- 

bre, se gún una cu rio sa in ter pre ta ción em pre sa rial de mi je- 
fe, pa ra quien la de di ca ción com ple ta a ta reas de in ves ti ga- 
ción le de bía de so nar a unas vaca cio nes an ti ci pa das.
“Apro ve che es ta opor tu ni dad, Quí lez”, me ha bía di cho al
des pe dir me, co mo si yo tu vie ra vein te años y es tu vie ra es- 
pe ran do opor tu ni da des.

Así que, pa ra ce le brar lo, me di ri gí a la pla ya del Pos ti- 
guet y, en uno de los chi rin gui tos que to da vía no ha bía da- 
do el sal to a res tau ran te de pos tín pa ra gui ris con pas ta, me
re ga lé un arròs a ban da y una bo te lla de Al ba ri ño. La afi- 
ción por la bue na me sa, los ca ra ji llos y el Ma ca llan for ma- 
ban par te de un yo pa sa do que se re sis tía a aban do nar me
del to do, a des pe cho de ha ber tran si gi do con de jar de fu- 
mar y pro pi nar me lar gas ca mi na tas jun to al mar du ran te los
fi nes de se ma na.

Su je ta ba el ma le tín de don Ma nuel apre ta do en tre las
pier nas. No me atre vía a de jar lo en una si lla con ti gua, al al- 
can ce de la ma no, por te mor a que al gún man gan te en pa- 
ti nes me lo le van ta se. ¿Qué co ño con te nía aquel cue ro pa- 
sa do de mo da? La ce rra du ra de se gu ri dad con la com bi na- 
ción de cua tro nú me ros ali men ta ba mi cu rio si dad co mo el
car bón ali men ta el fue go. Ju gue teé con las rue de ci llas sin
in ten ción de acer tar con la se cuen cia de aper tu ra. Las pre- 
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gun tas se amon to na ban en mi ce re bro co mo acree do res en
la puer ta de un mo ro so: qué ha bía allí den tro −¿un asun to
per so nal, un te ma la bo ral?−, por qué don Ma nuel se ha bía
des he cho de ello, por qué me lo ha bía da do a mí, has ta
cuán do iba a te ner que cus to diar lo y, so bre to do, qué ex- 
tra ña coin ci den cia era aque lla que reu nía en un mis mo pun- 
to del des tino: a) mi efí me ro éxi to so cial, b) la bron ca que
me ha bía caí do por ello y c) el en car go de tec ti ves co que se
me ha bía he cho. De ma sia dos in te rro gan tes. Só lo los im bé- 
ci les creen en la ca sua li dad.

El cie lo azul, pul c rí si mo, el ai re aún no en ra re ci do del
fi nal de la pri ma ve ra, las fi las de pal me ras dis pues tas a mi
es pal da a lo lar go de la Ex pla na da, co mo en un di bu jo in- 
fan til, el Cas ti llo de San ta Bár ba ra, la se rie dad vi gi lan te del
per fil ro co so de la Ca ra del Mo ro, la fi ní si ma are na, do ra da
por la pri me ra luz de la tar de, los ca ba lli tos de es pu ma so- 
bre las olas, las ju ga do ras de vo ley-pla ya… Na da de ello in- 
vi ta ba a la re fle xión, por lo que pe dí un ca fé to cat de Mag- 
no e hi ce un es fuer zo por ol vi dar el ma le tín y con cen trar me
en el asun to que se me ha bía en co men da do.

Por lo que yo sa bía, Vi cen te Ro se lló ha bía des em bar- 
ca do en el mue lle de la te le vi sión −Ca nal Va len cia TV, por
su pues to− a tra vés de las ter tu lias de opi na do res, esa gen- 
te que ha bla de to do sin sa ber de na da, que ven de re ce tas
al me jor pos tor y que se ca rac te ri za por su as pec to im pe ca- 
ble, su po der de se duc ción an te la cá ma ra y su ma la le che
con gé ni ta.

Pa ra en ton ces, Ro se lló ya se ha bía la bra do un nom bre
en la pren sa es cri ta a tra vés de una co lum ni lla se ma nal que
ha bía ido pu bli can do ca da sá ba do, du ran te dos años, en La
Voz de Es pa ña, y con la que ha bía si do ca paz de lo grar la
cua dra tu ra del cír cu lo pe rio dís ti co: di ser tar du ran te mu cho
tiem po so bre un mis mo te ma sin que, al pa re cer, ni lec to res
ni je fes se per ca ta ran de ello −qui zá es tos úl ti mos sí; se gu- 
ro, va ya−. De los más de ochen ta ar tícu los que ha bía le ga- 
do a la pos te ri dad (al gu na en fer me dad y al gún via je ha bían
im pe di do el pleno al quin ce) no se po día en con trar ni uno
so lo −las he me ro te cas es tán de mi par te− en el que no
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apa re cie sen, pa ra ser de nos ta das, las si glas ZP y PSOE. Va- 
ria cio nes con re pe ti ción, hu bie ra sen ten cia do mi pro fe sor
de Ma te má ti cas del Ba chi lle ra to.

Al pa re cer, el for ma to mul ti par ti ci pa ti vo de las ter tu lias
y ser con si de ra do “uno más” en el men ti de ro au to nó mi co
no iba con sus ín fu las de es tre lla y pa dre de la pa tria −
“don Vi cen te”, se ha cía lla mar en an te na, y al gu nos bro- 
mea ban apo dán do lo “don Vi to cen te”−, así que no tar dó
mu cho tiem po en mon tar una pro duc to ra pro pia de di ca da
a ela bo rar “re por ta jes de ac tua li dad”. ¿Sor pren de ré a al- 
guien si enun cio al gu nos de los tí tu los? Pro ba ré: Dro gas y
de lin cuen cia: un país en rui nas, Na cio na lis mos pe ri fé ri cos y
bar ba rie, Las men ti ras de la Gue rra Ci vil, Es te es MI país, La
Fies ta Na cio nal, Pros ti tu tas fren te al co le gio, Las som bras
de la mo nar quía, Quie ro vi vir: dia rio de un fe to, 11M: un
ca so abier to…

Yo mis mo ha bía se gui do de cer ca al gu nos de aque llos
pre ten di dos tra ba jos de in ves ti ga ción. Los dos pri me ros,
pa ra ser más exac tos. Pe ro me sa ca ban de qui cio y pron to
de jé de su mar nú me ro en los au dí me tros. No so por ta ba a
aquel gor do en greí do mos tran do un fal so in te rés por los
mar gi na dos so cia les o lan zan do dis cur sos xe nó fo bos a las
diez de la no che, dis fra za do con una ca za do ra de cue ro,
una ca mi sa de cua dros y unos te ja nos de mer ca di llo que
for ma ban par te del atre z zo. La es pe cia li dad de la ca sa con- 
sis tía en la pre sen ta ción de tes ti mo nios que, por al gu na os- 
cu ra ra zón, ha bían man te ni do en se cre to du ran te años una
ver dad im pac tan te re la cio na da con al gún acon te ci mien to
de ca rác ter his tó ri co o so cial so bre el que iban a “arro jar luz
en di rec to”, ofre cien do un pun to de vis ta irre fu ta ble y pro- 
por cio nan do al es pec ta dor una cer te za ab so lu ta, el co no ci- 
mien to pleno de una rea li dad has ta en ton ces ig no ra da o
su plan ta da.

Por su pues to, el pre sen ta dor es tre lla de La Ver dad al
Ro jo, o VR −¿a al guien se le po día es ca par aque lla evi den- 
cia?− era el mis mí si mo Vi cen te Ro se lló. Oron do y bien
plan ta do, enér gi co has ta pa re cer agre si vo, se en fren ta ba a
la cá ma ra en pri mer pla no, per mi tién do se en oca sio nes


