Perros
en el camino

algaida




Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)Pedro
(Spanish Edition) Ugarte

Pedro Ugarte

Perros en el camino



Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)Pedro
(Spanish Edition) Ugarte

NDICE

Créditos



Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)Pedro

(Spanish Edition)

Ugarte

A Alberto Vaquerizo
A Ana Maria Ormazabal
En el recuerdo

Con gratitud



Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)Pedro
(Spanish Edition) Ugarte

... et peccatorum tuorum non recordabor.
(Is. 43, 25)
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(JY dice que lo suefia a menudo?

Si, muy a menudo.

.Y cdmo son, Jorge?

¢Coémo son quiénes?

Los perros.

Es dificil describirlos. Son esos perros muertos que apa-
recen en las cunetas, en los arcenes. ;No los ha visto nun-
ca?

Alguna vez.

¢Alguna vez? Yo creo que suele haber muchos. Recuer-
do un viaje a Ledn, hace ya algunos afios. Nunca habia pa-
sado por aquellas carreteras pero, en serio, no sé qué ocu-
rrié esa vez: la frecuencia de perros muertos era espantosa.
Aparecian sin cesar. Era como si algin bdlido se hubiera
propuesto liquidar todos los perros que asomaran por el
camino, y como si al mismo tiempo los perros hubieran oi-
do una llamada absurda que los obligara a ocupar la carre-
tera, a dejarse matar. En los trescientos kilémetros del viaje
no hice otra cosa que ver perros muertos, perros tendidos
en los arcenes. Nunca vi tal cantidad de ellos.

iSuena que viaja a Ledn?

No. Suefio con perros muertos. Mientras conduzco. Sue-
Ao que conduzco y que los arcenes estan llenos de perros
muertos. Lo que le he contado de Ledn fue un viaje de ver-
dad. Llegué muy deprimido. ;Por qué son ustedes tan
complicados?

¢Por qué cree que lo somos?

No lo sé. Usted habla como esos colegas suyos que apa-
recen en las peliculas americanas: no hacen mas que sacar
dinero a los clientes y nunca resuelven sus problemas. ;De
veras son asi?
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Volvamos al suefio.

Perros muertos. Yo conduzco el coche, pero los lados de
la carretera estéan llenos de perros muertos.

.Y cdmo son los perros?

Eso ya lo ha preguntado antes.

Realmente no me ha contestado.

Lo sé. No le he contestado porque los perros muertos
en el camino no son identificables.

iNo lo son?

Usted reconoce que los ha visto alguna vez, ;no? Pues
eso: son como en la realidad. No son perros simplemente
muertos. Han recibido el topetazo de un camién. Han sali-
do despedidos y yacen en la mediana, o al borde de una
acequia. Los mas tristes son los que quedan en el asfalto
de la autopista: pasan coches y mas coches por encima de
ellos y acaban convertidos en una masa endurecida, en-
vuelta en mechones de pelo, una especie de horrible bajo-
rrelieve que surge del asfalto. El coche da un salto bronco,
como si hubiera atravesado un socavén.

Quiere decir que son perros desfigurados.

Pero los que acaban en el arcén no corren mejor suerte.
Los han atropellado, ;sabe? Uno conduce por la carretera y
puede verlos. Ellos siempre estédn ahi. En mi suefio veo pe-
rros muertos, perros yacentes, ensangrentados. Veo patas,
vientres, hocicos destrozados por las ruedas de un camion.
En esas condiciones, es dificil describir de qué perros se
trata. La raza, quiero decir.

¢Con qué frecuencia aparecen?

Sencillamente aparecen. Yo voy conduciendo y surgen
los perros muertos. Bueno, no surgen: estén ahi. Basta con
fijarse en ellos. No aparecen de repente, no pueden apare-
cer: ya estdn muertos, jcomprende?

¢Recuerda algun detalle més? Algo distinto a los perros,
claro.

Si, recuerdo que siempre hace mucho frio.

¢Usted siente ese frio?
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No podria decirlo, no del todo. Yo voy dentro del coche.
Pero el paisaje es invernal. Puede que haya cumbres neva-
das, o puede que haya arboles, arboles raquiticos, esos ar-
boles desnudos del invierno, desnutridos, sin encanto. Des-
de los cristales del coche se percibe facilmente que fuera
hace mucho frio. Usted conoce la luz que produce el frio,
iverdad?

¢Qué quiere decir?

Cuando hace mucho frio la luz natural se vuelve extrafia.
Es como si los objetos palidecieran, como si los tonos se
volvieran més apagados, como si desaparecieran los pig-
mentos. Estoy seguro de que lo entiende. Es sélo una intui-
cion, no sé explicarlo. Resulta dificil, pero si estd usted en
su casa, por calida que ésta sea, y mira a través de la venta-
na, una luz desvaida le indica que ahi fuera hace un frio de
mil demonios.

Sé a qué se refiere, sé como es esa luz de la que habla.

Por eso cuando conduzco, cuando conduzco en suefios,
quiero decir, y veo tantos perros en el camino, noto que
fuera hace mucho frio: los colores son imprecisos. Aunque
el cielo sea azul, hace tanto frio que los colores se apagan.

Y el color de sus perros también.

También. Es dificil saber si son negros, o rojizos, o par-
duzcos, pero, como los han atropellado, muchas veces es-
tan sangrando.

Y ve sangre en sus suefos.

A veces hay mucha sangre. Por eso la luz de invierno re-
sulta tan desagradable en el suefio. A menudo los tonos se
vuelven agrisados, pero eso sélo sirve para difuminarlo to-
do, para destacar ain mas la sangre de los perros, la san-
gre de esos perros muertos, que yacen en el arcén.

Quiere decir que, al contrario de otras tonalidades, el
color de la sangre no se apaga.

Bueno, yo puedo verla muy bien.

¢Podria afladir algo més? Si el suefio se repite tantas ve-
ces, quizés haya retenido algun otro elemento.
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Lo siento. Realmente sélo hay perros. Yo conduzco, pero
no circulan otros coches por la carretera. Tampoco se ven
casas ni ciudades. Es un sueno mondtono y cruel.

La vision de tantos perros muertos no debe de resultar
agradable. ; Cémo se siente en el suefio?

Me siento muy mal. No me gusta ver esos cadaveres. De
nifo nunca senti deseos de hacer dafio a los animales. Me
gustan los animales, se podria decir, aunque ahora no ten-
go ninguno.

¢Ha tenido perro alguna vez? ;Habia perros en su casa,
cuando era nifio?

Nunca he tenido un perro. Me gustan los animales, pero
eso es todo. Los animales dan mucho trabajo. Bueno, eso
se dice siempre.

¢Hay algo en su vida que le vincule con los perros?

Creo que no. Pero quizéds deberia pensarlo con mas
tiempo.

Tenemos tiempo. Vamos a tener mucho tiempo durante
los proximos meses.

No he tenido demasiada relaciéon con perros. Tampoco
con otros animales. Les tengo un carifio abstracto, como de
persona civilizada, como de hombre de ciudad, usted me
entiende. Supongo que tendrad que ver con esa flojera que
nos adjudica la gente de campo a los que somos de ciu-
dad. Me gustan los documentales sobre la fauna, no seria
capaz de hacer dafio a una mosca y todo eso, pero... bue-
no, quizas hay una cosa que si me impresiona de ellos.

Hay algo que le impresiona de los perros.

Si, me conmueven sus ojos.

Le conmueven sus ojos.

¢Por qué tiene que repetir todo lo que le digo?

Dice que le conmueven los ojos de los perros. Eso pue-
de ser importante. ;A qué cree que se debe?

Estan desasistidos. Son ojos suplicantes. Los ojos de los
perros son... son mas humanos que los nuestros. Usted sa-
be lo que quiero decir.
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Quiere decir que le inspiran ternura.

O piedad. Seria mejor decir piedad. Los ojos de los pe-
rros siempre estdn pidiendo algo, jno cree? Uno estd de-
lante de un perro y, bueno, entonces el perro le mira. Tiene
una mirada inocente, mas inocente que la de un nifio. El
perro esté pidiendo algo, lo pide desesperadamente, lo pi-
de con una sumisién que, sin embargo, no estd exenta de
grandeza. Dicen que son animales leales, pero yo pienso
que lo que nos cautiva de ellos son los ojos.

Esos ojos que piden algo.

Exactamente.

En la carretera, justed ve los ojos de los perros?

:.Coémo demonios voy a verlos? Estoy conduciendo vy
siempre voy muy deprisa. Veo sus cuerpos. Veo cuartos tra-
seros en posturas irreales, esas posturas irreales que adop-
tan todos los cadaveres, no importa la especie a la que per-
tenezcan. Veo lomos quebrados. Veo hocicos laminados
por las ruedas. Veo perros recogidos en un ovillo, como si
durmieran serenamente, y veo otros tronzados, dislocados,
congelados en un movimiento espantoso.

No se enoje. ; Ve algo mas?

Si, veo perros destripados, perros descabezados, perros
con el vientre hinchado, perros con la boca abierta, perros
tendidos en un charco de sangre, perros... perros heridos
hasta el punto de verse reducidos a pelajes sucios, visceras
reventadas, restos de dentaduras o miembros seccionados.

.Y sus ojos? ; No ve nunca sus 0jos?

Quizas, si. Bueno, a veces si. A veces los perros me mi-
ran. Me estan mirando fijamente. Es muy inquietante, por-
que yo sigo conduciendo, pero consiguen mirarme, a pesar
de que me vaya alejando, y a pesar de que ellos estén
muertos.

Y le observan con esa mirada que dice de los perros,
con esos 0jos que son...

...Que son més humanos que los nuestros, si.

Comprendo.
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¢Qué le parece todo esto? ;Cuédndo cree que empezd
todo?

11



Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)Pedro
(Spanish Edition) Ugarte

LA PREVISION METEOROLOGICA anunciaba una noche desapa-
cible. Los arboles del parque se agitaban a las 6rdenes del
viento. Por las aceras discurrian personas recogidas sobre si
mismas, que buscaban la precaria proteccion de los salien-
tes y se dirigian apresuradamente a hogares célidos y ama-
bles donde sentirse a salvo. La radio anticipaba un empeo-
ramiento, aunque desde la mafana habria bastado alzar la
vista para identificar el perfil de una amenaza. Pero el ser
humano, en la ciudad, ha perdido el instinto con que antes
contemplaba el cielo y descifraba sus sefiales, ha inutilizado
los presentimientos que daban sentido a la vida y servian
para prefigurar el porvenir. Ahora es incapaz de descifrar
los signos con que el cielo y la tierra anuncian sus movi-
mientos, ya sea una cortina de granizo, o la ira de un vol-
can, o la venganza impasible de un alud azul de nieve. A
pesar de todo, cuando la béveda del cielo adquiere un co-
lor lugubre, cuando las nubes renegridas discurren cerca
del suelo y parece que pueden alcanzarse con la mano,
cuando el sol desaparece y la tarde se hunde en una noche
prematura, ni siquiera las gentes de ciudad pueden refu-
giarse en la ignorancia: todo remite al anuncio de una no-
che tormentosa, una noche, a su modo, infernal.

Aquella tarde, Sergio Ayala contemplaba el cielo desde
la ventana del apartamento alquilado. A su espalda escu-
chaba los susurros con los que Ariana se dirigia a Gabiriel, la
voz tranquilizadora que ella siempre utilizaba cuando se
disponia a amamantar al nifio, a medida que se iba des-
abrochando la camisa y enderezaba la espalda para ofre-
cerle el pecho. Gabriel ya habia aprendido que esos susu-
rros preludiaban la llegada de un reguero de leche tibia, de
modo que se agitaba, abria sus ojos aln ciegos y empeza-
ba a succionar dvidamente, en busca del pezdn.
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El cielo era una cripta de piedra. Un trueno lejano repro-
ducia sus latidos, aunque entonces, a primera hora de la
tarde, aln no venian acompanados por el agua, como si la
tromba se contuviera, reuniendo fuerzas para descargar
mas tarde con furia redoblada. Sin esperanza alguna de
que el tiempo pudiera mejorar, Sergio bajé los ojos, dejé
caer la cortina y se dio la vuelta. Cuando en la calle se adi-
vinaba un frio helador y la inminente tormenta de granizo,
la escena de Gabiriel, cobijado entre los brazos de Ariana,
bajo la luz macilenta de una ldmpara, era la figuracién de
una cdlida y acogedora intimidad. En la sala hacia buena
temperatura. Un radiador de aceite llevaba varias horas
templando la vivienda, y Sergio sintié la necesidad de qui-
tarse el jersey: a despecho del frio de la calle, empezaba a
hacer calor.

Ahora el pequefio Gabriel respondia a los primeros esti-
mulos: la cercania de una voz muy tierna, la presencia dis-
tante de otra voz mas grave. A veces les regalaba una son-
risa, una prematura sonrisa a medio camino entre la reac-
ciéon mecaénica y el acto voluntario. Compartia con ellos sor-
prendentes complicidades guiadas por el tacto o el sonido.
La casa era un apartamento donde bastaba dar unos pasos
para encontrar la frontera del préximo tabique, pero donde
los sentimientos también se amalgamaban en la hospitala-
ria intensidad de una madriguera. Todo se resolvia en una
especie de abrazo invisible. Alli era posible recogerse en un
ovillo imaginario y ocupar los tres juntos, en silencio, un in-
violable territorio de felicidad compartida. En la segunda
habitacién, aun més pequefia que aquella que servia de
dormitorio, Sergio habia acondicionado su estudio de escri-
tor. Sobre un estrecho tablero de madera estaba el ordena-
dor, y al lado un par de baldas con gramaticas y dicciona-
rios. En la minima tabla sobre la que trabajaba, apenas ha-
bia espacio para el teclado, el ratén y una libreta de bolsillo
en cuyas paginas a veces tomaba apuntes. Pero en las ulti-
mas semanas, de forma imprevista, habia logrado hacer es-
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pacio para un pequefio idolo mexicano, un guerrero solar
azteca, fabricado en obsidiana negra y con incrustaciones
de metal. Ariana le habia preguntado por aquel nuevo feti-
che pero él se habia negado a precisar nada mas alld de su
origen: un recuerdo del reciente viaje a México, a la Feria
Internacional del Libro. La historia del idolo, también lo que
significaba, debian permanecer al margen del hogar. Du-
rante las Ultimas semanas, Sergio habia perdido la facilidad
con que logré escribir en otro tiempo. Ahora miraba cons-
tantemente, obsesivamente, el pequefio idolo azteca. A ve-
ces entreveia en él una esperanza y a veces soélo lograba
atormentarse.

Imposible habilitar una biblioteca en aquella madriguera
donde intentaba escribir. Los libros de Sergio formaban pa-
fios de papel impreso que revestian las paredes del aparta-
mento. En otros puntos componian torres inestables, com-
badas, vencidas por el peso. Los libros eran una cadtica ve-
getacion que habia germinado por las esquinas, como una
explosion primaveral propiciada por el calor del sol tras
meses de lluvia. En ocasiones, los libros dificultaban el tran-
sito de una estancia a otra. Habia libros al fondo del arma-
rio-ropero y habia libros debajo de la cama. Habia libros so-
bre la mesilla de noche y habia libros en los altillos del dor-
mitorio. Llegd a haber libros en el rellano de la escalera,
que hubo que introducir en la vivienda por las protestas de
los vecinos. Sergio Ayala no seria nada sin los libros y Aria-
na soportaba aquel axioma con buen animo (incluso habia
libros en el bafio, en la cocina) porque los libros formaban
parte de la alianza en que se fundaba su convivencia y que
habian sellado con Gabriel.

Mientras Ariana amamantaba al nifio, Sergio hubiera
querido hacer lo que otras veces: sentarse a su lado y con-
templarlos, pero lo retuvo la certeza de que debia salir den-
tro de poco tiempo. Le esperaban lejos, en Vitoria, y a pe-
sar de que el temporal se habia anunciado con antelacion,
nadie le habia llamado para notificar que se hubiera sus-
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