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… et pec ca to rum tuo rum non re cor da bor.

(Is. 43, 25)
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¿Y di ce que lo sue ña a me nu do?

Sí, muy a me nu do.
¿Y có mo son, Jor ge?
¿Có mo son quié nes?
Los pe rros.
Es di fí cil des cri bir los. Son esos pe rros muer tos que apa- 

re cen en las cu ne tas, en los ar ce nes. ¿No los ha vis to nun- 
ca?

Al gu na vez.
¿Al gu na vez? Yo creo que sue le ha ber mu chos. Re cuer- 

do un via je a León, ha ce ya al gu nos años. Nun ca ha bía pa- 
sa do por aque llas ca rre te ras pe ro, en se rio, no sé qué ocu- 
rrió esa vez: la fre cuen cia de pe rros muer tos era es pan to sa.
Apa re cían sin ce sar. Era co mo si al gún bó li do se hu bie ra
pro pues to li qui dar to dos los pe rros que aso ma ran por el
ca mino, y co mo si al mis mo tiem po los pe rros hu bie ran oí- 
do una lla ma da ab sur da que los obli ga ra a ocu par la ca rre- 
te ra, a de jar se ma tar. En los tres cien tos ki ló me tros del via je
no hi ce otra co sa que ver pe rros muer tos, pe rros ten di dos
en los ar ce nes. Nun ca vi tal canti dad de ellos.

¿Sue ña que via ja a León?
No. Sue ño con pe rros muer tos. Mien tras con duz co. Sue- 

ño que con duz co y que los ar ce nes es tán lle nos de pe rros
muer tos. Lo que le he con ta do de León fue un via je de ver- 
dad. Lle gué muy de pri mi do. ¿Por qué son us te des tan
com pli ca dos?

¿Por qué cree que lo so mos?
No lo sé. Us ted ha bla co mo esos co le gas su yos que apa- 

re cen en las pe lícu las ame ri ca nas: no ha cen más que sa car
di ne ro a los clien tes y nun ca re suel ven sus pro ble mas. ¿De
ve ras son así?
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Vol va mos al sue ño.
Pe rros muer tos. Yo con duz co el co che, pe ro los la dos de

la ca rre te ra es tán lle nos de pe rros muer tos.
¿Y có mo son los pe rros?
Eso ya lo ha pre gun ta do an tes.
Real men te no me ha con tes ta do.
Lo sé. No le he con tes ta do por que los pe rros muer tos

en el ca mino no son iden ti fi ca bles.
¿No lo son?
Us ted re co no ce que los ha vis to al gu na vez, ¿no? Pues

eso: son co mo en la rea li dad. No son pe rros sim ple men te
muer tos. Han re ci bi do el to pe ta zo de un ca mión. Han sali- 
do des pe di dos y ya cen en la me dia na, o al bor de de una
ace quia. Los más tris tes son los que que dan en el as fal to
de la au to pis ta: pa san co ches y más co ches por en ci ma de
ellos y aca ban con ver ti dos en una ma sa en du re ci da, en- 
vuel ta en me cho nes de pe lo, una es pe cie de ho rri ble ba jo- 
rre lie ve que sur ge del as fal to. El co che da un sal to bron co,
co mo si hu bie ra atra ve sa do un so ca vón.

Quie re de cir que son pe rros des fi gu ra dos.
Pe ro los que aca ban en el ar cén no co rren me jor suer te.

Los han atro pe lla do, ¿sa be? Uno con du ce por la ca rre te ra y
pue de ver los. Ellos siem pre es tán ahí. En mi sue ño veo pe- 
rros muer tos, pe rros ya cen tes, en san gren ta dos. Veo pa tas,
vien tres, ho ci cos des tro za dos por las rue das de un ca mión.
En esas con di cio nes, es di fí cil des cri bir de qué pe rros se
tra ta. La ra za, quie ro de cir.

¿Con qué fre cuen cia apa re cen?
Sen ci lla men te apa re cen. Yo voy con du cien do y sur gen

los pe rros muer tos. Bue no, no sur gen: es tán ahí. Bas ta con
fi jar se en ellos. No apa re cen de re pen te, no pue den apa re- 
cer: ya es tán muer tos, ¿com pren de?

¿Re cuer da al gún de ta lle más? Al go dis tin to a los pe rros,
cla ro.

Sí, re cuer do que siem pre ha ce mu cho frío.
¿Us ted sien te ese frío?
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No po dría de cir lo, no del to do. Yo voy den tro del co che.
Pe ro el pai sa je es in ver nal. Pue de que ha ya cum bres ne va- 
das, o pue de que ha ya ár bo les, ár bo les ra quí ti cos, esos ár- 
bo les des nu dos del in vierno, des nu tri dos, sin en can to. Des- 
de los cris ta les del co che se per ci be fá cil men te que fue ra
ha ce mu cho frío. Us ted co no ce la luz que pro du ce el frío,
¿ver dad?

¿Qué quie re de cir?
Cuan do ha ce mu cho frío la luz na tu ral se vuel ve ex tra ña.

Es co mo si los ob je tos pa li de cie ran, co mo si los to nos se
vol vie ran más apa ga dos, co mo si des apa re cie ran los pig- 
men tos. Es toy se gu ro de que lo en tien de. Es só lo una in tui- 
ción, no sé ex pli car lo. Re sul ta di fí cil, pe ro si es tá us ted en
su ca sa, por cá li da que és ta sea, y mi ra a tra vés de la ven ta- 
na, una luz des vaí da le in di ca que ahí fue ra ha ce un frío de
mil de mo nios.

Sé a qué se re fie re, sé có mo es esa luz de la que ha bla.
Por eso cuan do con duz co, cuan do con duz co en sue ños,

quie ro de cir, y veo tan tos pe rros en el ca mino, no to que
fue ra ha ce mu cho frío: los co lo res son im pre ci sos. Aun que
el cie lo sea azul, ha ce tan to frío que los co lo res se apa gan.

Y el co lor de sus pe rros tam bién.
Tam bién. Es di fí cil sa ber si son ne gros, o ro ji zos, o par- 

duz cos, pe ro, co mo los han atro pe lla do, mu chas ve ces es- 
tán san gran do.

Y ve san gre en sus sue ños.
A ve ces hay mu cha san gre. Por eso la luz de in vierno re- 

sul ta tan des agra da ble en el sue ño. A me nu do los to nos se
vuel ven agri sa dos, pe ro eso só lo sir ve pa ra di fu mi nar lo to- 
do, pa ra des ta car aún más la san gre de los pe rros, la san- 
gre de esos pe rros muer tos, que ya cen en el ar cén.

Quie re de cir que, al con tra rio de otras to na li da des, el
co lor de la san gre no se apa ga.

Bue no, yo pue do ver la muy bien.
¿Po dría aña dir al go más? Si el sue ño se re pi te tan tas ve- 

ces, qui zás ha ya re te ni do al gún otro ele men to.
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Lo sien to. Real men te só lo hay pe rros. Yo con duz co, pe ro
no cir cu lan otros co ches por la ca rre te ra. Tam po co se ven
ca sas ni ciu da des. Es un sue ño mo nó tono y cruel.

La vi sión de tan tos pe rros muer tos no de be de re sul tar
agra da ble. ¿Có mo se sien te en el sue ño?

Me sien to muy mal. No me gus ta ver esos ca dá ve res. De
ni ño nun ca sen tí de seos de ha cer da ño a los ani ma les. Me
gus tan los ani ma les, se po dría de cir, aun que aho ra no ten- 
go nin guno.

¿Ha te ni do pe rro al gu na vez? ¿Ha bía pe rros en su ca sa,
cuan do era ni ño?

Nun ca he te ni do un pe rro. Me gus tan los ani ma les, pe ro
eso es to do. Los ani ma les dan mu cho tra ba jo. Bue no, eso
se di ce siem pre.

¿Hay al go en su vi da que le vin cu le con los pe rros?
Creo que no. Pe ro qui zás de be ría pen sar lo con más

tiem po.
Te ne mos tiem po. Va mos a te ner mu cho tiem po du ran te

los pr óxi mos me ses.
No he te ni do de ma sia da re la ción con pe rros. Tam po co

con otros ani ma les. Les ten go un ca ri ño abs trac to, co mo de
per so na ci vi li za da, co mo de hom bre de ciu dad, us ted me
en tien de. Su pon go que ten drá que ver con esa flo je ra que
nos ad ju di ca la gen te de cam po a los que so mos de ciu- 
dad. Me gus tan los do cu men ta les so bre la fau na, no se ría
ca paz de ha cer da ño a una mos ca y to do eso, pe ro... bue- 
no, qui zás hay una co sa que sí me im pre sio na de ellos.

Hay al go que le im pre sio na de los pe rros.
Sí, me con mue ven sus ojos.
Le con mue ven sus ojos.
¿Por qué tie ne que re pe tir to do lo que le di go?
Di ce que le con mue ven los ojos de los pe rros. Eso pue- 

de ser im por tan te. ¿A qué cree que se de be?
Es tán des asis ti dos. Son ojos su pli can tes. Los ojos de los

pe rros son... son más hu ma nos que los nues tros. Us ted sa- 
be lo que quie ro de cir.
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Quie re de cir que le ins pi ran ter nu ra.
O pie dad. Se ría me jor de cir pie dad. Los ojos de los pe- 

rros siem pre es tán pi dien do al go, ¿no cree? Uno es tá de- 
lan te de un pe rro y, bue no, en ton ces el pe rro le mi ra. Tie ne
una mi ra da ino cen te, más ino cen te que la de un ni ño. El
pe rro es tá pi dien do al go, lo pi de des es pe ra da men te, lo pi- 
de con una su mi sión que, sin em bar go, no es tá exen ta de
gran de za. Di cen que son ani ma les lea les, pe ro yo pien so
que lo que nos cau ti va de ellos son los ojos.

Esos ojos que pi den al go.
Exac ta men te.
En la ca rre te ra, ¿us ted ve los ojos de los pe rros?
¿Có mo de mo nios voy a ver los? Es toy con du cien do y

siem pre voy muy de pri sa. Veo sus cuer pos. Veo cuar tos tra- 
se ros en pos tu ras irrea les, esas pos tu ras irrea les que adop- 
tan to dos los ca dá ve res, no im por ta la es pe cie a la que per- 
te nez can. Veo lo mos que bra dos. Veo ho ci cos la mi na dos
por las rue das. Veo pe rros re co gi dos en un ovi llo, co mo si
dur mie ran sere na men te, y veo otros tron za dos, dis lo ca dos,
con ge la dos en un mo vi mien to es pan to so.

No se eno je. ¿Ve al go más?
Sí, veo pe rros des tri pa dos, pe rros des ca be za dos, pe rros

con el vien tre hin cha do, pe rros con la bo ca abier ta, pe rros
ten di dos en un char co de san gre, pe rros... pe rros he ri dos
has ta el pun to de ver se re du ci dos a pe la jes su cios, vís ce ras
re ven ta das, res tos de den ta du ras o miem bros sec cio na dos.

¿Y sus ojos? ¿No ve nun ca sus ojos?
Qui zás, sí. Bue no, a ve ces sí. A ve ces los pe rros me mi- 

ran. Me es tán mi ran do fi ja men te. Es muy in quie tan te, por- 
que yo si go con du cien do, pe ro con si guen mi rar me, a pe sar
de que me va ya ale jan do, y a pe sar de que ellos es tán
muer tos.

Y le ob ser van con esa mi ra da que di ce de los pe rros,
con esos ojos que son...

...Que son más hu ma nos que los nues tros, sí.
Com pren do.
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¿Qué le pa re ce to do es to? ¿Cuán do cree que em pe zó
to do?



Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)
(Spanish Edition)

Pedro
Ugarte

12

LA PRE VI SIÓN ME TEO RO LÓ GI CA anun cia ba una no che des apa- 
ci ble. Los ár bo les del par que se agi ta ban a las ór de nes del
vien to. Por las ace ras dis cu rrían per so nas re co gi das so bre sí
mis mas, que bus ca ban la pre ca ria pro tec ción de los salien- 
tes y se di ri gían apre su ra da men te a ho ga res cá li dos y ama- 
bles don de sen tir se a sal vo. La ra dio an ti ci pa ba un em peo- 
ra mien to, aun que des de la ma ña na ha bría bas ta do al zar la
vis ta pa ra iden ti fi car el per fil de una ame na za. Pe ro el ser
hu ma no, en la ciu dad, ha per di do el ins tin to con que an tes
con tem pla ba el cie lo y des ci fra ba sus se ña les, ha inu ti li za do
los pre sen ti mien tos que da ban sen ti do a la vi da y ser vían
pa ra pre fi gu rar el por ve nir. Aho ra es in ca paz de des ci frar
los sig nos con que el cie lo y la tie rra anun cian sus mo vi- 
mien tos, ya sea una cor ti na de gra ni zo, o la ira de un vol- 
cán, o la ven gan za im pa si ble de un alud azul de nie ve. A
pe sar de to do, cuan do la bó ve da del cie lo ad quie re un co- 
lor lú gu bre, cuan do las nu bes re ne gri das dis cu rren cer ca
del sue lo y pa re ce que pue den al can zar se con la ma no,
cuan do el sol des apa re ce y la tar de se hun de en una no che
pre ma tu ra, ni si quie ra las gen tes de ciu dad pue den re fu- 
giar se en la ig no ran cia: to do re mi te al anun cio de una no- 
che tor men to sa, una no che, a su mo do, in fer nal.

Aque lla tar de, Ser gio Aya la con tem pla ba el cie lo des de
la ven ta na del apar ta men to al qui la do. A su es pal da es cu- 
cha ba los su su rros con los que Aria na se di ri gía a Ga briel, la
voz tran qui li za do ra que ella siem pre uti li za ba cuan do se
dis po nía a ama man tar al ni ño, a me di da que se iba des- 
abro chan do la ca mi sa y en de re za ba la es pal da pa ra ofre- 
cer le el pe cho. Ga briel ya ha bía apren di do que esos su su- 
rros pre lu dia ban la lle ga da de un re gue ro de le che ti bia, de
mo do que se agi ta ba, abría sus ojos aún cie gos y em pe za- 
ba a suc cio nar ávi da men te, en bus ca del pe zón.



Perros en el camino (Algaida Literaria - Algaida Narrativa)
(Spanish Edition)

Pedro
Ugarte

13

El cie lo era una crip ta de pie dra. Un trueno le jano re pro- 
du cía sus la ti dos, aun que en ton ces, a pri me ra ho ra de la
tar de, aún no ve nían acom pa ña dos por el agua, co mo si la
trom ba se con tu vie ra, reu nien do fuer zas pa ra des car gar
más tar de con fu ria re do bla da. Sin es pe ran za al gu na de
que el tiem po pu die ra me jo rar, Ser gio ba jó los ojos, de jó
caer la cor ti na y se dio la vuel ta. Cuan do en la ca lle se adi- 
vi na ba un frío he la dor y la in mi nen te tor men ta de gra ni zo,
la es ce na de Ga briel, co bi ja do en tre los bra zos de Aria na,
ba jo la luz ma ci len ta de una lám pa ra, era la fi gu ra ción de
una cá li da y aco ge do ra inti mi dad. En la sa la ha cía bue na
tem pe ra tu ra. Un ra dia dor de acei te lle va ba va rias ho ras
tem plan do la vi vien da, y Ser gio sin tió la ne ce si dad de qui- 
tar se el jer sey: a des pe cho del frío de la ca lle, em pe za ba a
ha cer ca lor.

Aho ra el pe que ño Ga briel res pon día a los pri me ros es tí- 
mu los: la cer ca nía de una voz muy tier na, la pre sen cia dis- 
tan te de otra voz más gra ve. A ve ces les re ga la ba una son- 
ri sa, una pre ma tu ra son ri sa a me dio ca mino en tre la reac- 
ción me cá ni ca y el ac to vo lun ta rio. Com par tía con ellos sor- 
pren den tes com pli ci da des guia das por el tac to o el so ni do.
La ca sa era un apar ta men to don de bas ta ba dar unos pa sos
pa ra en con trar la fron te ra del pr óxi mo ta bi que, pe ro don de
los sen ti mien tos tam bién se amal ga ma ban en la hos pi ta la- 
ria in ten si dad de una ma dri gue ra. To do se re sol vía en una
es pe cie de abra zo in vi si ble. Allí era po si ble re co ger se en un
ovi llo ima gi na rio y ocu par los tres jun tos, en si len cio, un in- 
vio la ble te rri to rio de fe li ci dad com par ti da. En la se gun da
ha bi ta ción, aún más pe que ña que aque lla que ser vía de
dor mi to rio, Ser gio ha bía acon di cio na do su es tu dio de es cri- 
tor. So bre un es tre cho ta ble ro de ma de ra es ta ba el or de na- 
dor, y al la do un par de bal das con gra má ti cas y dic cio na- 
rios. En la mí ni ma ta bla so bre la que tra ba ja ba, ape nas ha- 
bía es pa cio pa ra el te cla do, el ra tón y una li bre ta de bol si llo
en cu yas pá gi nas a ve ces to ma ba apun tes. Pe ro en las úl ti- 
mas se ma nas, de for ma im pre vis ta, ha bía lo gra do ha cer es- 
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pa cio pa ra un pe que ño ído lo me xi cano, un gue rre ro so lar
az te ca, fa bri ca do en ob si dia na ne gra y con in crus ta cio nes
de me tal. Aria na le ha bía pre gun ta do por aquel nue vo fe ti- 
che pe ro él se ha bía ne ga do a pre ci sar na da más allá de su
ori gen: un re cuer do del re cien te via je a Mé xi co, a la Fe ria
In ter na cio nal del Li bro. La his to ria del ído lo, tam bién lo que
sig ni fi ca ba, de bían per ma ne cer al mar gen del ho gar. Du- 
ran te las úl ti mas se ma nas, Ser gio ha bía per di do la fa ci li dad
con que lo gró es cri bir en otro tiem po. Aho ra mi ra ba cons- 
tante men te, ob se si va men te, el pe que ño ído lo az te ca. A ve- 
ces en tre veía en él una es pe ran za y a ve ces só lo lo gra ba
ator men tar se.

Im po si ble ha bi li tar una bi blio te ca en aque lla ma dri gue ra
don de in ten ta ba es cri bir. Los li bros de Ser gio for ma ban pa- 
ños de pa pel im pre so que re ves tían las pa re des del apar ta- 
men to. En otros pun tos com po nían to rres ines ta bles, com- 
ba das, ven ci das por el pe so. Los li bros eran una ca ó ti ca ve- 
ge ta ción que ha bía ger mi na do por las es qui nas, co mo una
ex plo sión pri ma ve ral pro pi cia da por el ca lor del sol tras
me ses de llu via. En oca sio nes, los li bros di fi cul ta ban el trán- 
si to de una es tan cia a otra. Ha bía li bros al fon do del ar ma- 
rio-ro pe ro y ha bía li bros de ba jo de la ca ma. Ha bía li bros so- 
bre la me si lla de no che y ha bía li bros en los al ti llos del dor- 
mi to rio. Lle gó a ha ber li bros en el re llano de la es ca le ra,
que hu bo que in tro du cir en la vi vien da por las pro tes tas de
los ve ci nos. Ser gio Aya la no se ría na da sin los li bros y Aria- 
na so por ta ba aquel axio ma con buen áni mo (in clu so ha bía
li bros en el ba ño, en la co ci na) por que los li bros for ma ban
par te de la alian za en que se fun da ba su con vi ven cia y que
ha bían se lla do con Ga briel.

Mien tras Aria na ama man ta ba al ni ño, Ser gio hu bie ra
que ri do ha cer lo que otras ve ces: sen tar se a su la do y con- 
tem plar los, pe ro lo re tu vo la cer te za de que de bía salir den- 
tro de po co tiem po. Le es pe ra ban le jos, en Vi to ria, y a pe- 
sar de que el tem po ral se ha bía anun cia do con an te la ción,
na die le ha bía lla ma do pa ra no ti fi car que se hu bie ra sus- 


