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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma
de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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A Ma rk, por sus áni mos,
su pa cien cia y su amor
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Pró lo go

Ve ne cia, mar zo de 1753

Nor mal men te no ha bría re sul ta do tan sen ci llo es ca par de la
mi ra da aler ta de la ca ra bi na, pe ro por suer te la mu jer que
Gae tano Gior dano ha bía ele gi do pa ra vi gi lar a su hi ja Lu- 
cia na es ta ba tan an sio sa por dis fru tar de las di ver sio nes de
la ciu dad co mo su pu pi la, una jo ven de die ci sie te años con
ros tro an ge li cal. La ca ra bi na es ta ba com par tien do una co pa
de vino con el pá rro co en el salón si tua do en el piano no bi- 
le, mien tras Lu cia na pre pa ra ba su hui da en su di mi nu ta ha- 
bi ta ción de la plan ta in fe rior, que más que un dor mi to rio
pa re cía una cel da.

Ama rra da ba jo la ven ta na del cuar to es ta ba la pe que- 
ña em bar ca ción en la que el sacer do te ha bía ido has ta allí
re man do per so nal men te, pa ra evi tar pre gun tas in có mo das
so bre quién ne ce si ta ba con fe sión a esas ho ras en las que
to das las al mas de cen tes es ta ban ya dur mien do. Ves ti da
con la ro pa de chi co que le ha bía ro ba do a su her ma no, a
Lu cia na no le cos tó na da des col gar se des de la ven ta na gra- 
cias a la sá ba na que en ro lló for man do una cuer da. Ate rri zó
sua ve men te so bre un mon tón de man tas que el pá rro co ha- 
bía re co gi do pa ra re par tir en tre los po bres y, tras in cor po- 
rar se rá pi da men te, des ató la cuer da que su je ta ba la em bar- 
ca ción. En contró los re mos ocul tos ba jo las man tas y los co- 
lo có en los so por tes. Lue go, tras ba jar se la me dia más ca ra
blan ca que le cu bría la ca ra has ta la na riz y ocul tar se el pe lo
ba jo un tri cor nio, apo yó una ma no en la pa red y se dio im- 
pul so pa ra con se guir que la bar ca se aden tra ra en el ca nal.

Lu cia na re ma ba con el mis mo es ti lo que los mu cha- 
chos con los que ha bía ju ga do du ran te los lar gos ve ra nos
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en la la gu na, cuan do su pa dre es ta ba de via je y las don ce- 
llas se ha lla ban de ma sia do ocu pa das co que tean do pa ra vi- 
gi lar la. Na die ha bría sos pe cha do que ba jo su tri cor nio se
ocul ta ban unos ri zos sua ves y os cu ros que po drían ha ber
ins pi ra do poe mas de amor. Ni que ba jo la ca pa y la ca mi sa
blan ca que se hin cha ba al vien to..., bue no...

La mu cha cha de jó la bar ca del sacer do te a la en tra da
del Gran Ca nal. Rá pi da co mo un la dron zue lo, se abrió ca- 
mino en tre los juer guis tas del puen te del Rial to. Era Car na- 
val. Otra vez. Esa mis ma ma ña na, en mi sa, el cu ra se ha bía
que ja do de que úl ti ma men te en Ve ne cia ca da día era Mar- 
tes de Car na val, pe ro nun ca Cua res ma. Vie jo hi pó cri ta. To- 
do el mun do lle va ba más ca ras; des de lo más gra na do de la
al ta so cie dad has ta los más po bres en tre los po bres, to dos
tra ta ban de sa car pro ve cho del ano ni ma to mien tras se api- 
ña ban a lo lar go del ca nal. Los pi la res de la so cie dad pe lliz- 
ca ban cu los. Las da mas de al cur nia, nor mal men te tan re fi- 
na das que pa re cía im po si ble ima gi nár se las ti rán do se un pe- 
do, se le van ta ban las fal das con la es pe ran za de no tar al go
más que la bri sa en tre los mus los.

Lu cia na son rió al re co no cer a mu chos de ellos. Ha bía
so cios de su pa dre y ami gos de su di fun ta ma dre, to dos
ellos de vo tos miem bros de la con gre ga ción que nun ca fal- 
ta ban a mi sa. To dos se en ga ña ban cre yen do que un tro zo
de pa pel ma ché iba a ocul tar su iden ti dad, sin dar se cuen ta
de que se de la ta ban con un ges to de la ma no o una ri sa
que pa re cía un ron qui do. Lu cia na era más lis ta que ellos.
Te nía que ser lo. Si la atra pa ban, la me te rían de ca be za en
un con ven to. Por eso lle va ba las ma nos bien es con di das
den tro de los bol si llos del pan ta lón y ca mi na ba con los pies
vuel tos ha cia afue ra, igual que su her ma no. Y apre ta ba mu- 
cho la bo ca pa ra que na die re co no cie ra sus car no sos la- 
bios. Ni si quie ra su ni ñe ra de la in fan cia la ha bría re co no ci- 
do. Cuan do al guien se le acer ca ba, ella se li mi ta ba a salu- 
dar con la ca be za y se guía su ca mino. Tra ta ba de no es ta- 
ble cer con tac to vi sual con la gen te. No se de te nía. No ha- 
bla ba con na die. Te nía una ci ta y no pen sa ba fal tar.
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Al cru zar el de sier to mer ca do del Rial to —con una bó- 
ve da tan ex tra va gan te co mo la de cual quier ca te dral—, Lu- 
cia na se ce rró la ca pa afe rrán do la con fuer za contra el cue- 
llo. Un gru po de pros ti tu tas que se apro ve cha ban del al bo- 
ro to ge ne ral pa ra salir de su zo na ha bi tual en el ba rrio del
Ca ram pa ne la con fun dió con el chi co que fin gía ser, y va rias
de ellas le ofre cie ron en se ñar le al go de pro ve cho a cam bio
de un par de mo ne das. La más atre vi da le mos tró in clu so
sus ge ne ro sos pe chos co mo ali cien te adi cio nal. Lu cia na se
cu brió la bo ca con la ca pa pa ra que no la vie ran reír se.

—Oh, no es tá in te re sa do en no so tras, chi cas —se que- 
jó la pros ti tu ta mien tras ella pa sa ba de lar go—. De be de
es tar bus can do a al guien que le dé cla ses de grie go.

«Si su pie rais lo que bus co, se ño ri tas», pen só ella, y si- 
guió ca mi nan do.

La pros ti tu ta no lo sa bía, pe ro ha bía es ta do a pun to de
des cu brir la au tén ti ca mi sión de Lu cia na. Sin du da, no lo
ha brían en ten di do. Le van tan do la mi ra da pa ra con sul tar el
nom bre de la vía pin ta do en la pa red, Lu cia na vol vió una
es qui na y se aden tró en una ca lle en la que no se ha bría
atre vi do a en trar a la luz del día y sin dis fraz. Ni tam po co
so la. Cru zó el pon te de lle Te tte —el puen te de las Te tas—,
y se en fren tó a más gri tos es tri den tes de las chi cas que tra- 
ba ja ban allí. Sin de te ner se, pron to lle gó a una zo na más
tran qui la de la ciu dad; lo su fi cien te men te tran qui la y apar- 
ta da co mo pa ra ser pe li gro sa. Sin em bar go, el dis fraz le
pro por cio na ba una sen sación de in vul ne ra bi li dad, y su mi- 
sión le in fun día el va lor ne ce sa rio pa ra es qui var a los la dro- 
nes que pu die ran es tar ace chán do la en la os cu ri dad.

Tal co mo le ha bían di cho, en contró la ca sa con la al da- 
ba en for ma de ca be za de mono jus to don de la ca lle vol vía
a cam biar de di rec ción. Ha bía lle ga do. Ésa era la ca sa que
con te nía la cla ve de to do cuan to Lu cia na que ría sa ber. Rá- 
pi da men te, an tes de que el va lor la aban do na ra, co gió la
ca be za de mono y gol peó con ella la puer ta pa ra anun ciar
su lle ga da. El rui do re so nó en el ca lle jón an tes de ser tra ga- 
do y es cu pi do con otro acen to por el agua que ser pen tea- 
ba por la ciu dad co mo si de san gre co rrien do por sus ve nas
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se tra ta ra. En ese ins tan te le pa re ció ver una som bra en una
ven ta na al otro la do del ca lle jón y se ca ló un po co más el
som bre ro. Na die po día sa ber que es ta ba allí.

Pa só un buen ra to has ta que al guien con tes tó. Si los
cria dos del pa la cio de su pa dre tar da ran tan to en res pon- 
der, ya los ha brían echa do a la ca lle ha cía tiem po. Pe ro tal
vez no ha bía cria dos en esa ca sa.

Lu cia na per ma ne ció fren te a la ca be za de mono de
bron ce pu li do sin tien do un gran de seo de es tar ya den tro
pe ro, al mis mo tiem po, un gran im pul so de salir co rrien do.
No co no cía al due ño de esa ca sa de as pec to mo des to, que
ha bía ac ce di do a que sir vie ra de es ce na rio pa ra su ci ta se- 
cre ta. Aun que eso no era de ma sia do im por tan te, te nien do
en cuen ta que tam po co sa bía con quién iba a reu nir se
exac ta men te. ¿Por qué se fia ba de un hom bre al que ape- 
nas co no cía? ¿Y si, al ha ber le pe di do que la ayu da ra a con- 
se guir la edu ca ción que su pa dre le prohi bía, ha bía abier to
la puer ta sin que rer a una ex pe rien cia que tal vez la lle va ría
a la muer te?

Por fin, al guien abrió. Ya era tar de pa ra cam biar de
idea. Lu cia na abrió y ce rró los la bios pe ro no le salie ron las
pa la bras. Es ta ba pa ra li za da, co mo hip no ti za da por los ojos
os cu ros que la mi ra ban di ver ti dos. Al ver a su nue vo ma es- 
tro en el um bral de la ca sa, lle nán do lo por com ple to con
sus an chos hom bros cu bier tos por una sen ci lla ca mi sa blan- 
ca, Lu cia na sin tió la sú bi ta ne ce si dad de echar le los bra zos
al cue llo y ro gar le que la mor die ra con esos dien tes tan
blan cos. Su bo ca, tan sen sual y ge ne ro sa, se abrió for man- 
do una son ri sa cá li da pe ro tra vie sa al mis mo tiem po.

Cuan do la co gió de la ma no pa ra ha cer la en trar en la
ca sa, la mu cha cha sin tió un cos qui lleo de ex ci ta ción en ca- 
da cen tí me tro de su piel. Con fu sa y ner vio sa por las emo- 
cio nes que la vi sión de su nue vo ami go le des per ta ban, tu- 
vo la in quie tan te sen sación de que ese hom bre iba a en se- 
ñar le mu cho más que fi lo so fía.
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Ve ne cia, en la ac tua li dad, ene ro del año pa sa do

Uno nun ca ol vi da la pri me ra vez que ve Ve ne cia.
Al de jar atrás In gla te rra en el avión de las 7.40 que

par tía del aero puer to de Ga twi ck, só lo po día pen sar en lo
mu cho que echa ba de me nos mi ca ma. Ha bía sali do de ca- 
sa cuan do aún era no che ce rra da. En el frío ai re lon di nen se
se adi vi na ba la po si bi li dad de que fue ra a ne var, pe ro aho- 
ra, tan só lo dos ho ras y me dia más tar de, es ta ba a la ori lla
del mar, a pleno sol.

El mue lle que ha bía jun to al aero puer to Mar co Po lo de
Ve ne cia no te nía na da que ver con la pla ta for ma de la es ta- 
ción Vic to ria don de ha bía to ma do el tren lan za de ra ha cia
Ga twi ck.

Aun que es tá ba mos to da vía en ene ro, la ca li dez de
esos ines pe ra dos ra yos de sol hi zo que me des abro cha ra el
abri go y que me aflo ja ra la grue sa bu fan da de la na que
pen sa ba que ten dría que lle var has ta abril.

Le van té la ca ra ha cia el cie lo y de jé que la luz me ba- 
ña ra co mo si fue ra un ani mal que aca ba ra de salir de su
ma dri gue ra tras la hi ber na ción. Per ma ne cí quie ta, co mo en
un sue ño, per mi tien do que el sol me ca la ra has ta los hue- 
sos mal tra ta dos por el in vierno has ta que me di cuen ta de
que la mul ti tud que me ro dea ba ha bía vuel to a po ner se en
mo vi mien to pa ra su bir a un bar co.

El fe rry mu ni ci pal con el cas co pin ta do de ama ri llo cru- 
za ba las so me ras aguas ren quean do y de jan do una es pe sa
nu be de hu mo gris a su pa so. Sin em bar go, en ese mo men- 
to na da po día en tur biar la be lle za de la ma ña na. La luz del
sol se re fle ja ba en el are no so fon do de la la gu na po co pro- 
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fun da, ba ñan do el mun do con to nos ama ri llo li món, ro sa y
azul ce les te. En contré un si tio li bre jun to a una ven ta ni lla
sal pi ca da de sal y, mien tras mis com pa ñe ros de via je aten- 
dían sus te lé fo nos, que no de ja ban de so nar, yo ob ser va ba
la vi da so bre el agua. Un bo ni to ta xi acuá ti co pa só jun to a
no so tros a to da ve lo ci dad, co mo si de un pez vo la dor se
tra ta ra. Só lo me dio tiem po de ver un se gun do a sus ocu- 
pan tes, que se es ta ban abra zan do. Un mo men to de afec to
pa ra ellos; una pe que ña pun za da de an gus tia pa ra mí.

A ba bor se al za ba una is la. Alar gué el cue llo y vi un
em bar ca de ro, una di mi nu ta igle sia y una ca sa sen ci lla, con
ro pa ten di da en el pa tio. Lue go el fe rry pa só fren te a Mu- 
rano, la is la don de los ar te sanos tra ba jan el cris tal, tan cer- 
ca de la cos ta que ca si po día mos ver el in te rior de las ca sas
de los is le ños.

Des pués pa sa mos fren te a San Mi che le, la lla ma da «is- 
la de los muer tos», con los al tos mu ros de su ce men te rio y
los ci pre ses de as pec to tris te. To dos los pa sa je ros ba ja mos
en ton ces la mi ra da en se ñal de res pe to, y en el fe rry se vi- 
vie ron mo men tos de in tros pec ción.

Y por fin lle ga mos a la pro pia Ve ne cia. Es ta ba tan cer ca
que po dría mos ha ber lle ga do a na do. Era exac ta men te co- 
mo la mos tra ban los cua dros. Un ba ti bu rri llo de or gu llo sos
cam pa ni li, la dri llos ro jos, már mol blan co, cá li da te rra co ta y
mu ros en ye sa dos y pin ta dos de co lor mos ta za. Mil pos tes
de ma de ra se cla va ban en el agua, mar can do las ru tas más
se gu ras pa ra lle gar a tie rra. Ve ne cia de bía gran par te de su
éxi to a que la la gu na era muy trai cio ne ra. A lo lar go de los
si glos, mu chos de sus ene mi gos se ha bían que da do atas ca- 
dos en las zo nas po co pro fun das sin mar car.

¡Ahí es ta ba! ¡Por fin! Mi pri me ra gón do la. Que dé tan
sor pren di da al ver la —era una gón do la au tén ti ca, con el
ele gan te cas co ne gro y el or na men to de hie rro en la proa—
que me vol ví pa ra com par tir mi ale g ría con al guien. Sin em- 
bar go, la vi sión era de ma sia do co ti dia na co mo pa ra que la
abue la ve ne cia na que via ja ba a mi la do se en tu sias ma ra.

—Sì, gon do la —di jo la mu jer, co mo si pen sa ra que yo
era un po co re tra sa da.

È
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—È la mia pri ma —le acla ré.
Ella asin tió y son rió.
—Sì, sì.
La an cia na sa bía que no se ría la úl ti ma.
Cuan do el ca pi tán del fe rry pu so la mar cha atrás an tes

de ba jar la pa sa re la so bre el mue lle, los de más pa sa je ros
em pe za ron a re co ger sus co sas, co mo si sin tie ran que el
via je ha bía aca ba do. En cam bio, al po ner un pie en tie rra y
mi rar a mi al re de dor con la de bi da ad mi ra ción, yo tu ve la
sen sación de que el mío aca ba ba de em pe zar.
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—¡Sa ra Tho m son! Bien ve ni da a Ve ne cia, que ri da.
Re co no cí a Ni ck Marsden, doc tor en His to ria, de la vez

que lo ha bía vis to en la pol vo rien ta sa la co mún de los aca- 
dé mi cos en la Uni ver si dad de Ox ford. Qué dis tin to se lo
veía aquí, en Ita lia. El pro fe sor se ha bía li bra do de sus gas- 
ta das ame ri ca nas de tweed con co de ras y aho ra lle va ba
pues ta una cha que ta que re ve la ba una cons ti tu ción atlé ti ca
en la que no ha bía re pa ra do la pri me ra vez que lo vi. Su
úni ca con ce sión a la es ta ción in ver nal era la bu fan da con
los vi vos co lo res de la uni ver si dad que lle va ba al cue llo. El
pe lo cas ta ño, que en Ox ford lle va ba en go mi na do ha cia
atrás, le caía aho ra so bre la fren te de un mo do muy atrac ti- 
vo, ocul tan do a me dias sus in te li gen tes ojos azu les, y le
con fe ría un ai re muy in te re san te. Se di ri gió ha cia mí son- 
rien do co mo si fue ra una vie ja ami ga en vez de una mo les ta
dis trac ción, lo que te nía mé ri to, te nien do en cuen ta que
ha bía lle ga do en do min go.

—¿Qué tal el via je? —me pre gun tó.
—Bien, muy bien —res pon dí—. El vue lo salía muy tem- 

prano, pe ro...
—Pe ro ver Ve ne cia por pri me ra vez ha ce que se te ol vi- 

de el ma dru gón y el can s an cio, ¿ver dad? ¿Qué te pa re ce la
Se re nis si ma de mo men to?

—Es exac ta men te co mo la ha bía ima gi na do —re pu se
—. Bue no, lo que quie ro de cir es que pa re ce exac ta men te
igual que en los cua dros de Ca na le tto del si glo XVII.

—¿A que sí? —Ni ck son rió co mo si aca ba ra de ala bar
un tra ba jo su yo.

—Pen sa ba..., no sé. Pen sa ba que ha bría más edi fi cios
mo der nos.
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—Ah, Ve ne cia es muy bue na re sis tién do se a los cam- 
bios —se ña ló él—, aun que ya ve rás que los se ten ta de ja ron
hue lla en tu apar ta men to.

—Es toy se gu ra de que me en can ta rá.
—Se gu ro, si te gus ta el co lor ma rrón. Sí gue me.
Ni ck in sis tió en lle var mis ma le tas mien tras re co rría mos

lo que que da ba de ca mino has ta mi nue vo ho gar. Al ca bo
de un ra to me ale gré de que fue ra tan ca ba lle ro so. El apar- 
ta men to pro pie dad de la uni ver si dad don de pa sa ría los
me ses si guien tes se en contra ba en el dis tri to del Dor so du- 
ro. Lo gré me mo ri zar el nom bre de la es ta ción de va po re tto
en la que de bía ba jar me pa ra lle gar allí, pe ro des pués ya
me per dí. Ni ck em pe zó a an dar a gran ve lo ci dad su bien do
y ba jan do puen tes jo ro ba dos y aden trán do se por un la be- 
rin to de ca lle jas im po si ble de re cor dar.

—Lue go te di bu ja ré el ca mino pa ra lle gar a la fa cul tad
en un ma pa —me pro me tió mien tras se guía an dan do de- 
lan te de mí a to da ve lo ci dad y gri tan do nom bres de ca lles
que nun ca aca ba ba de en ten der del to do.

—¡Es to es un la be rin to! —gri té a su es pal da.
—Con el tiem po te acos tum bras.
Me pre gun té có mo era po si ble que al guien se acos- 

tum bra ra a Ve ne cia. Las ca lles de la ciu dad eran co mo el
de co ra do de una pe lícu la. Si no hu bie ran es ta do lle nas de
tu ris tas del si glo XXI, ha bría pen sa do que ha bía via ja do en
el tiem po.

A ca da nue va ca lle ja, al go an ti guo y ma ra vi llo so cap ta- 
ba mi aten ción y me de ja ba con la bo ca abier ta. Ni ck no
aflo ja ba el pa so, así que te nía que co rrer pa ra no per der lo
de vis ta, re sis tien do las ga nas de de te ner me a con tem plar
las pro me te do ras pin ce la das de mil y una co sas que iba a
te ner que exa mi nar más de cer ca.

—Ahí, a la iz quier da, ven den el me jor he la do de to da
Ve ne cia —me in di có por en ci ma del hom bro—. A la de re- 
cha tie nes un buen res tau ran te, aun que el due ño es muy
des agra da ble.

Cru zó otro puen te en tres pa sos; sus pier nas de bían de
ser el do ble de lar gas que las mías. Se hi zo a un la do pa ra
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de jar le el ca mino li bre a un car te ro y su ca rri to. Lue go es tu- 
vo a pun to de aca bar en el ca nal cuan do se cru zó con una
abue la que se ba lan cea ba de la do a la do car ga da con bol- 
sas de la com pra.

Fi nal men te se de tu vo fren te a un edi fi cio de tres plan- 
tas pin ta do de un ro jo vio lá ceo. Los pos ti gos, de co lor ver- 
de bos que, em pe za ban a des cas ca ri llar se.

—Y aquí es tá Ca’ Sci m mie tta —anun ció—. Te ayu da ré
a abrir la puer ta. Cues ta un po co des atas car la. Es una de
las co sas ma las de Ve ne cia: to das las puer tas se atas can.
¡Di cho sa hu me dad!

Ni ck se rio co mo si hu bie ra he cho un chis te muy gra- 
cio so y sacó la lla ve. Ha bía una ce rra du ra de la tón en la
puer ta pe ro ya no se usa ba. La ha bían ju bi la do y, aun que
se guía en su si tio, la ce rra du ra que abría aho ra era mo der- 
na y pro sai ca. La vie ja al da ba se guía tam bién en su lu gar.
Mien tras él se pe lea ba con la lla ve que no que ría gi rar, apo- 
yé la ma no en la ca ra de un mono son rien te. La son ri sa ha- 
cía que tu vie ra un as pec to más hu ma no que ani mal. Te nía
el mo rro pu li do, más bri llan te que el res to de la ca ra a cau- 
sa de las cien mil ca ri cias de las ma nos que ha bían lla ma do
a la puer ta a lo lar go de los años.

—Ca’ Sci m mie tta sig ni fi ca «ca sa del mo ni to» —ex pli có
Ni ck—. Aun que na die sa be có mo vino a pa rar esa ca pri- 
cho sa cria tu ra has ta aquí. Es evi den te que la ro ba ron de
una man sión mu cho más lu jo sa.

—Tal vez de be ría in ves ti gar lo. No hay na da que me
gus te más que un mis te rio his tó ri co.

—Me re cuer da un po co a mi abue la —re pu so él, dán- 
do le un afec tuo so gol pe ci to al mono an tes de abrir la puer- 
ta al fin usan do una com bi na ción in fa li ble: sol tar ta cos en
tres idio mas dis tin tos mien tras se pro pi na un gol pe a la
puer ta con la ca de ra—. Voi là! Den tro de un par de me ses lo
ten drás do mi na do.

Me ima gi né con mo ra to nes en las ca de ras du ran te los
dos me ses si guien tes.

Se guí a Ni ck al in te rior de la ca sa. El gran ves tí bu lo, de
sue lo em pe dra do, era bas tan te os cu ro. Las pa re des es ta- 


