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su paciencia y su amor
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Prélogo

Venecia, marzo de 1753

Normalmente no habria resultado tan sencillo escapar de la
mirada alerta de la carabina, pero por suerte la mujer que
Gaetano Giordano habia elegido para vigilar a su hija Lu-
ciana estaba tan ansiosa por disfrutar de las diversiones de
la ciudad como su pupila, una joven de diecisiete afos con
rostro angelical. La carabina estaba compartiendo una copa
de vino con el parroco en el salén situado en el piano nobi-
le, mientras Luciana preparaba su huida en su diminuta ha-
bitacién de la planta inferior, que méas que un dormitorio
parecia una celda.

Amarrada bajo la ventana del cuarto estaba la peque-
fia embarcacion en la que el sacerdote habia ido hasta alli
remando personalmente, para evitar preguntas incomodas
sobre quién necesitaba confesién a esas horas en las que
todas las almas decentes estaban ya durmiendo. Vestida
con la ropa de chico que le habia robado a su hermano, a
Luciana no le costé nada descolgarse desde la ventana gra-
cias a la sdbana que enrollé formando una cuerda. Aterrizd
suavemente sobre un montén de mantas que el parroco ha-
bia recogido para repartir entre los pobres vy, tras incorpo-
rarse rapidamente, desatd la cuerda que sujetaba la embar-
cacion. Encontro los remos ocultos bajo las mantas y los co-
locd en los soportes. Luego, tras bajarse la media mascara
blanca que le cubria la cara hasta la nariz y ocultarse el pelo
bajo un tricornio, apoyé una mano en la pared y se dio im-
pulso para conseguir que la barca se adentrara en el canal.

Luciana remaba con el mismo estilo que los mucha-
chos con los que habia jugado durante los largos veranos
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en la laguna, cuando su padre estaba de viaje y las donce-
llas se hallaban demasiado ocupadas coqueteando para vi-
gilarla. Nadie habria sospechado que bajo su tricornio se
ocultaban unos rizos suaves y oscuros que podrian haber
inspirado poemas de amor. Ni que bajo la capa y la camisa
blanca que se hinchaba al viento..., bueno...

La muchacha dejé la barca del sacerdote a la entrada
del Gran Canal. Répida como un ladronzuelo, se abrié ca-
mino entre los juerguistas del puente del Rialto. Era Carna-
val. Otra vez. Esa misma manana, en misa, el cura se habia
quejado de que Ultimamente en Venecia cada dia era Mar-
tes de Carnaval, pero nunca Cuaresma. Viejo hipdcrita. To-
do el mundo llevaba mascaras; desde lo mas granado de la
alta sociedad hasta los méas pobres entre los pobres, todos
trataban de sacar provecho del anonimato mientras se api-
fiaban a lo largo del canal. Los pilares de la sociedad pelliz-
caban culos. Las damas de alcurnia, normalmente tan refi-
nadas que parecia imposible imaginarselas tirdndose un pe-
do, se levantaban las faldas con la esperanza de notar algo
mas que la brisa entre los muslos.

Luciana sonrié al reconocer a muchos de ellos. Habia
socios de su padre y amigos de su difunta madre, todos
ellos devotos miembros de la congregacién que nunca fal-
taban a misa. Todos se engafiaban creyendo que un trozo
de papel maché iba a ocultar su identidad, sin darse cuenta
de que se delataban con un gesto de la mano o una risa
que parecia un ronquido. Luciana era mas lista que ellos.
Tenia que serlo. Si la atrapaban, la meterian de cabeza en
un convento. Por eso llevaba las manos bien escondidas
dentro de los bolsillos del pantalén y caminaba con los pies
vueltos hacia afuera, igual que su hermano. Y apretaba mu-
cho la boca para que nadie reconociera sus carnosos la-
bios. Ni siquiera su nifiera de la infancia la habria reconoci-
do. Cuando alguien se le acercaba, ella se limitaba a salu-
dar con la cabeza y seguia su camino. Trataba de no esta-
blecer contacto visual con la gente. No se detenia. No ha-
blaba con nadie. Tenfa una cita y no pensaba faltar.
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Al cruzar el desierto mercado del Rialto —con una bé-
veda tan extravagante como la de cualquier catedral—, Lu-
ciana se cerré la capa aferrdndola con fuerza contra el cue-
llo. Un grupo de prostitutas que se aprovechaban del albo-
roto general para salir de su zona habitual en el barrio del
Carampane la confundié con el chico que fingia ser, y varias
de ellas le ofrecieron ensefiarle algo de provecho a cambio
de un par de monedas. La mas atrevida le mostré incluso
sus generosos pechos como aliciente adicional. Luciana se
cubrié la boca con la capa para que no la vieran reirse.

—Oh, no esté interesado en nosotras, chicas —se que-
jo la prostituta mientras ella pasaba de largo—. Debe de
estar buscando a alguien que le dé clases de griego.

«Si supierais lo que busco, sefhoritas», penso ella, y si-
guié caminando.

La prostituta no lo sabia, pero habia estado a punto de
descubrir la auténtica misidon de Luciana. Sin duda, no lo
habrian entendido. Levantando la mirada para consultar el
nombre de la via pintado en la pared, Luciana volvié una
esquina y se adentrd en una calle en la que no se habria
atrevido a entrar a la luz del dia y sin disfraz. Ni tampoco
sola. Cruzé el ponte delle Tette —el puente de las Tetas—,
y se enfrenté a mas gritos estridentes de las chicas que tra-
bajaban alli. Sin detenerse, pronto llegd a una zona mas
tranquila de la ciudad; lo suficientemente tranquila y apar-
tada como para ser peligrosa. Sin embargo, el disfraz le
proporcionaba una sensacién de invulnerabilidad, y su mi-
sién le in fundia el valor necesario para esquivar a los ladro-
nes que pudieran estar acechandola en la oscuridad.

Tal como le habian dicho, encontré la casa con la alda-
ba en forma de cabeza de mono justo donde la calle volvia
a cambiar de direccién. Habia llegado. Esa era la casa que
contenia la clave de todo cuanto Luciana queria saber. Ra-
pidamente, antes de que el valor |la abandonara, cogié la
cabeza de mono y golped con ella la puerta para anunciar
su llegada. El ruido resond en el callején antes de ser traga-
do y escupido con otro acento por el agua que serpentea-
ba por la ciudad como si de sangre corriendo por sus venas
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se tratara. En ese instante le parecié ver una sombra en una
ventana al otro lado del callejon y se calé un poco més el
sombrero. Nadie podia saber que estaba alli.

Pasé un buen rato hasta que alguien contesté. Si los
criados del palacio de su padre tardaran tanto en respon-
der, ya los habrian echado a la calle hacia tiempo. Pero tal
vez no habia criados en esa casa.

Luciana permanecié frente a la cabeza de mono de
bronce pulido sintiendo un gran deseo de estar ya dentro
pero, al mismo tiempo, un gran impulso de salir corriendo.
No conocia al duefio de esa casa de aspecto modesto, que
habia accedido a que sirviera de escenario para su cita se-
creta. Aunque eso no era demasiado importante, teniendo
en cuenta que tampoco sabia con quién iba a reunirse
exactamente. ;Por qué se fiaba de un hombre al que ape-
nas conocia? ;Y si, al haberle pedido que la ayudara a con-
seguir la educacién que su padre le prohibia, habia abierto
la puerta sin querer a una experiencia que tal vez la llevaria
a la muerte?

Por fin, alguien abrié. Ya era tarde para cambiar de
idea. Luciana abrié y cerré los labios pero no le salieron las
palabras. Estaba paralizada, como hipnotizada por los ojos
oscuros que la miraban divertidos. Al ver a su nuevo maes-
tro en el umbral de la casa, llendndolo por completo con
sus anchos hombros cubiertos por una sencilla camisa blan-
ca, Luciana sinti6 la subita necesidad de echarle los brazos
al cuello y rogarle que la mordiera con esos dientes tan
blancos. Su boca, tan sensual y generosa, se abrié forman-
do una sonrisa calida pero traviesa al mismo tiempo.

Cuando la cogié de la mano para hacerla entrar en la
casa, la muchacha sintié un cosquilleo de excitacion en ca-
da centimetro de su piel. Confusa y nerviosa por las emo-
ciones que la vision de su nuevo amigo le despertaban, tu-
vo la inquietante sensacién de que ese hombre iba a ense-
fAarle mucho mas que filosofia.
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Venecia, en la actualidad, enero del aho pasado

Uno nunca olvida la primera vez que ve Venecia.

Al dejar atras Inglaterra en el avién de las 7.40 que
partia del aeropuerto de Gatwick, sélo podia pensar en lo
mucho que echaba de menos mi cama. Habia salido de ca-
sa cuando aun era noche cerrada. En el frio aire londinense
se adivinaba la posibilidad de que fuera a nevar, pero aho-
ra, tan sélo dos horas y media mas tarde, estaba a la orilla
del mar, a pleno sol.

El muelle que habia junto al aeropuerto Marco Polo de
Venecia no tenia nada que ver con la plataforma de la esta-
cién Victoria donde habia tomado el tren lanzadera hacia
Gatwick.

Aunque estdbamos todavia en enero, la calidez de
esos inesperados rayos de sol hizo que me desabrochara el
abrigo y que me aflojara la gruesa bufanda de lana que
pensaba que tendria que llevar hasta abril.

Levanté la cara hacia el cielo y dejé que la luz me ba-
fiara como si fuera un animal que acabara de salir de su
madriguera tras la hibernacion. Permaneci quieta, como en
un suefio, permitiendo que el sol me calara hasta los hue-
sos maltratados por el invierno hasta que me di cuenta de
que la multitud que me rodeaba habia vuelto a ponerse en
movimiento para subir a un barco.

El ferry municipal con el casco pintado de amarillo cru-
zaba las someras aguas renqueando y dejando una espesa
nube de humo gris a su paso. Sin embargo, en ese momen-
to nada podia enturbiar la belleza de la mafana. La luz del
sol se reflejaba en el arenoso fondo de la laguna poco pro-



Mujeres ocultas, 1. Tras una mascara (ESENCIAKnightley,
CONTEMPORANEA) (Spanish Edition) Stella

funda, bafiando el mundo con tonos amarillo limén, rosa y
azul celeste. Encontré un sitio libre junto a una ventanilla
salpicada de sal y, mientras mis compafieros de viaje aten-
dian sus teléfonos, que no dejaban de sonar, yo observaba
la vida sobre el agua. Un bonito taxi acudtico pasé junto a
nosotros a toda velocidad, como si de un pez volador se
tratara. S6lo me dio tiempo de ver un segundo a sus ocu-
pantes, que se estaban abrazando. Un momento de afecto
para ellos; una pequefa punzada de angustia para mi.

A babor se alzaba una isla. Alargué el cuello y vi un
embarcadero, una diminuta iglesia y una casa sencilla, con
ropa tendida en el patio. Luego el ferry pasé frente a Mu-
rano, la isla donde los artesanos trabajan el cristal, tan cer-
ca de la costa que casi podiamos ver el interior de las casas
de los islenos.

Después pasamos frente a San Michele, la llamada «is-
la de los muertos», con los altos muros de su cementerio y
los cipreses de aspecto triste. Todos los pasajeros bajamos
entonces la mirada en sefal de respeto, y en el ferry se vi-
vieron momentos de introspeccion.

Y por fin llegamos a la propia Venecia. Estaba tan cerca
que podriamos haber llegado a nado. Era exactamente co-
mo la mostraban los cuadros. Un batiburrillo de orgullosos
campanili, ladrillos rojos, marmol blanco, célida terracota y
muros enyesados y pintados de color mostaza. Mil postes
de madera se clavaban en el agua, marcando las rutas mas
seguras para llegar a tierra. Venecia debia gran parte de su
éxito a que la laguna era muy traicionera. A lo largo de los
siglos, muchos de sus enemigos se habian quedado atasca-
dos en las zonas poco profundas sin marcar.

iAhi estaba! jPor fin! Mi primera géndola. Quedé tan
sor prendida al verla —era una géndola auténtica, con el
elegante casco negro y el ornamento de hierro en la proa—
que me volvi para compartir mi alegria con alguien. Sin em-
bargo, la visién era demasiado cotidiana como para que la
abuela veneciana que viajaba a mi lado se entusiasmara.

—Si, gondola —dijo la mujer, como si pensara que yo
era un poco retrasada.

10
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—E la mia prima —le aclaré.

Ella asintié y sonrid.

—Si, si.

La anciana sabia que no seria la Ultima.

Cuando el capitan del ferry puso la marcha atras antes
de bajar la pasarela sobre el muelle, los demas pasajeros
empezaron a recoger sus cosas, como si sintieran que el
viaje habia acabado. En cambio, al poner un pie en tierra y
mirar a mi alrededor con la debida admiraciéon, yo tuve la
sensacion de que el mio acababa de empezar.

11
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—iSara Thomson! Bienvenida a Venecia, querida.

Reconoci a Nick Marsden, doctor en Historia, de la vez
que lo habia visto en la polvorienta sala comin de los aca-
démicos en la Universidad de Oxford. Qué distinto se lo
vefa aqui, en ltalia. El profesor se habia librado de sus gas-
tadas americanas de tweed con coderas y ahora llevaba
puesta una chaqueta que revelaba una constitucion atlética
en la que no habia reparado la primera vez que lo vi. Su
Unica concesion a la estacion invernal era la bufanda con
los vivos colores de la universidad que llevaba al cuello. El
pelo castafio, que en Oxford llevaba engominado hacia
atras, le caia ahora sobre la frente de un modo muy atracti-
vo, ocultando a medias sus inteligentes ojos azules, y le
conferia un aire muy interesante. Se dirigié hacia mi son-
riendo como si fuera una vieja amiga en vez de una molesta
distraccion, lo que tenia mérito, teniendo en cuenta que
habia llegado en domingo.

—;Qué tal el viaje? —me pregunto.

—Bien, muy bien —respondi—. El vuelo salia muy tem-
prano, pero...

—Pero ver Venecia por primera vez hace que se te olvi-
de el madrugén y el cansancio, jverdad? ;Qué te parece la
Serenissima de momento?

—Es exactamente como la habia imaginado —repuse
—. Bueno, lo que quiero decir es que parece exactamente
igual que en los cuadros de Canaletto del siglo xvii.

—¢A que si? —Nick sonrié como si acabara de alabar
un trabajo suyo.

—Pensaba..., no sé. Pensaba que habria més edificios
modernos.

12
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—ANh, Venecia es muy buena resistiéndose a los cam-
bios —sefalé él—, aunque ya verads que los setenta dejaron
huella en tu apartamento.

—Estoy segura de que me encantara.

—Seguro, si te gusta el color marrén. Sigueme.

Nick insisti6 en llevar mis maletas mientras recorriamos
lo que quedaba de camino hasta mi nuevo hogar. Al cabo
de un rato me alegré de que fuera tan caballeroso. El apar-
tamento propiedad de la universidad donde pasaria los
meses siguientes se encontraba en el distrito del Dorsodu-
ro. Logré memorizar el nombre de la estaciéon de vaporetto
en la que debia bajarme para llegar alli, pero después ya
me perdi. Nick empezé a andar a gran velocidad subiendo
y bajando puentes jorobados y adentrandose por un labe-
rinto de callejas imposible de recordar.

—Luego te dibujaré el camino para llegar a la facultad
en un mapa —me prometié mientras seguia andando de-
lante de mi a toda velocidad y gritando nombres de calles
que nunca acababa de entender del todo.

—iEsto es un laberinto! —grité a su espalda.

—Con el tiempo te acostumbras.

Me pregunté cémo era posible que alguien se acos-
tumbrara a Venecia. Las calles de la ciudad eran como el
decorado de una pelicula. Si no hubieran estado llenas de
turistas del siglo xxi, habria pensado que habia viajado en
el tiempo.

A cada nueva calleja, algo antiguo y maravilloso capta-
ba mi atenciéon y me dejaba con la boca abierta. Nick no
aflojaba el paso, asi que tenia que correr para no perderlo
de vista, resistiendo las ganas de detenerme a contemplar
las prometedoras pinceladas de mil y una cosas que iba a
tener que examinar mas de cerca.

—Ahi, a la izquierda, venden el mejor helado de toda
Venecia —me indicé por encima del hombro—. A la dere-
cha tienes un buen restaurante, aunque el duefo es muy
desagradable.

Cruzd otro puente en tres pasos; sus piernas debian de
ser el doble de largas que las mias. Se hizo a un lado para

13
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dejarle el camino libre a un cartero y su carrito. Luego estu-
vo a punto de acabar en el canal cuando se cruzé con una
abuela que se balanceaba de lado a lado cargada con bol-
sas de la compra.

Finalmente se detuvo frente a un edificio de tres plan-
tas pintado de un rojo violaceo. Los postigos, de color ver-
de bosque, empezaban a descascarillarse.

—Y aqui estd Ca’ Scimmietta —anuncié—. Te ayudaré
a abrir la puerta. Cuesta un poco desatascarla. Es una de
las cosas malas de Venecia: todas las puertas se atascan.
iDichosa humedad!

Nick se rio como si hubiera hecho un chiste muy gra-
cioso y saco la llave. Habia una cerradura de latén en la
puerta pero ya no se usaba. La habian jubilado y, aunque
segufa en su sitio, la cerradura que abria ahora era moder-
na y prosaica. La vieja aldaba seguia también en su lugar.
Mientras él se peleaba con la llave que no queria girar, apo-
yé la mano en la cara de un mono sonriente. La sonrisa ha-
cia que tuviera un aspecto mas humano que animal. Tenia
el morro pulido, mas brillante que el resto de la cara a cau-
sa de las cien mil caricias de las manos que habian llamado
a la puerta a lo largo de los afios.

—Ca’ Scimmietta significa «casa del monito» —explico
Nick—. Aunque nadie sabe cémo vino a parar esa capri-
chosa criatura hasta aqui. Es evidente que la robaron de
una mansién mucho mas lujosa.

—Tal vez deberia investigarlo. No hay nada que me
guste mas que un misterio historico.

—Me recuerda un poco a mi abuela —repuso él, dan-
dole un afectuoso golpecito al mono antes de abrir la puer-
ta al fin usando una combinacién infalible: soltar tacos en
tres idiomas distintos mientras se propina un golpe a la
puerta con la cadera—. Voila! Dentro de un par de meses lo
tendras dominado.

Me imaginé con moratones en las caderas durante los
dos meses siguientes.

Segui a Nick al interior de la casa. El gran vestibulo, de
suelo empedrado, era bastante oscuro. Las paredes esta-

14



