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«Nin gún cri men lo co me tí por odio, el que se en sa ña es mi amor des- 
gra cia do.»

Me dea, Sé ne ca

«No ten go pa tria, ni ca sa, ni re fu gio contra mis des gra cias.»
Me dea, Eu rí pi des
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–No ha bía san gre, ¿se lo ima gi na? Ni una so la go ta. Creo
que fue su au sen cia la que hi zo que su pie se que aque llo
era real, que no se tra ta ba de nin gu na es ce na de nin gu na
pe lícu la. ¡Hay tan ta, tan ta san gre, en las pe lícu las!... Pe ro no
ha ce fal ta san gre pa ra ma tar. Ya cían allí co mo dos ani ma li- 
tos con fia dos, tan quie tos que pa re cían dor mi dos. De ha- 
ber ha bi do san gre ni si quie ra lo hu bie ra creí do, tal vez hu- 
bie se pen sa do que só lo se tra ta ba de una de mis fa bu la cio- 
nes so li ta rias. Abu rri das fan ta sías de noc tám bu la. Pe ro no la
ha bía, no; tam po co ha bía rui do, y su pe así, de re pen te, su- 
pe por esas dos au sen cias, que ya es ta ba he cho.

Hay muy po ca di fe ren cia en tre la rea li dad y la ima gi na- 
ción, ¿no cree?, muy po ca di fe ren cia. Tal vez pa ra us ted sea
dis tin to, quie ro de cir que pa ra us ted pue de que exis ta una
dis tan cia in fi ni ta en tre su rea li dad y sus fan ta sías. De be de
ser muy agra da ble sen tir las por se pa ra do con ab so lu ta cla- 
ri dad. Aun que ¿quién pue de sa ber lo con cer te za? Ca da
uno vi ve su mer gi do en sí mis mo, sin po si bi li dad al gu na de
salir de su pro pia piel, de mo do que to do lo que us ted pre- 
ten da sa ber so bre mí, lo que yo in ten te co no cer de us ted,
no son sino me ras es pe cu la cio nes. ¿Se di ce así?

Ca da cual in mer so en su cuer po, sin po si bi li dad de in ter- 
cam bio.

El de ellos era com pac to, yo lo co no cía tan bien que po- 
día per mi tir me pa sar días en te ros, in clu so se ma nas, sin
ape nas mi rar los. Y aun así to da vía pue do re pro du cir de me- 
mo ria sus fac cio nes re don dea das, o la trans pa ren cia de su
piel en la ba se de las ale tas de la na riz, mien tras se abrían y
se ce rra ban ace le ra da men te en bus ca de ai re. Aun que,
pen sán do lo bien, soy muy po co ob ser va do ra.
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Tam bién co no cía el cuer po de él. Lo co no cía co mo co- 
noz co el mío, me jor que el mío in clu so. Y su olor. Su olor
fue lo pri me ro que per ci bí cuan do se me acer có. Lle gó a mí
por de trás, si gi lo sa men te, co mo un de pre da dor, exha lan do
un olor úni co a per fu me y a piel mas cu li na, un ex ci tan te
olor a piel de hom bre.

An tes de ver lo lo hus meé co mo los ga tos, po día se guir
su ras tro allá don de fue se guia da tan só lo por mi ol fa to, ce- 
lo sa de que otras pu die ran oler lo.

El de ellos era un olor dul ce, blan do; un olor blan do ¡qué
ton te ría!

Es cu rio so có mo fun cio na la me mo ria, por qué acu den
hoy a mí es tos epi so dios mi nús cu los, apa ren te men te sin
im por tan cia.

Siem pre he si do muy des me mo ria da; soy, ¿có mo de cir- 
le?, des pis ta da pa ra los de ta lles. Pe ro lo que ha bía he cho
no re que ría de nin gu na des tre za es pe cial, ni si quie ra pre- 
ten dí que no lo su pie ra na die, no in ten té bo rrar las hue llas
de mi ac ción, sino al con tra rio, que ría fir mar la, de jar mi
nom bre por to das par tes, pre ten día con ver tir mi ac to en
una hue lla fó sil, co mo la de los di no sau rios. ¿Us ted ha vis to
las hue llas fó si les de los di no sau rios? ¿Sí? Son gran des, po- 
de ro sas, se po dría de cir que eter nas. Mi llo nes de años des- 
pués se gui mos asom brán do nos de que se me jan tes ani ma- 
les ha yan po bla do al gún día la tie rra. Su hue lla es in de le- 
ble. Y yo... Yo soy efí me ra. Vo lá til, co mo los ga ses. Pa sa ba
por la vi da y por los hom bres sin de jar ras tro, co mo si nun- 
ca hu bie se exis ti do. Me apar ta ban con un sim ple gi ro de
ca be za: ¡zas!, se aca bó, va ya mos a otra co sa, y se ol vi da ban
por com ple to de mí. Si no les hu bie se con ta do a mis ami- 
gas mis his to rias de amor, yo tam bién hu bie ra creí do co mo
ellos que no exis tie ron nun ca.

El úni co que cam bió mi cua li dad efí me ra por un tiem po
fue él. Él y aque lla ha bi ta ción sin san gre.

Ape nas nos en contra mos y co men za ron a pa sar me co sas
de ver dad, no co mo las de an tes. He chos au ténti cos ca pa- 
ces de afec tar a los otros y no só lo a mí.

Has ta en ton ces vi vía con su mi da en una cri sá li da que
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ame na za ba con as fi xiar me. Pe ro cuan do pen sé que es ta ba
a pun to de mo rir aho ga da, huí de ella con to da la fuer za de
mi ju ven tud. Aho ra soy la ma ri po sa, qué ri dícu lo ¿no? ¿Que
a us ted no se lo pa re ce? Gra cias.

De jé de ser efí me ra y ad qui rí gra ve dad. Mis ac tos eran,
¿có mo de cir lo?, más só li dos. Mis pa la bras y mis ac tos co- 
men za ron a im por tar le a al guien. To do lo que yo sen tía, in- 
clu so to do lo que ha bía pen sa do an tes de co no cer le, co- 
men zó a te ner un va lor que yo ha bía des co no ci do has ta en- 
ton ces. ¡Có mo dis fru té! Él me con si de ra ba, exis tía, nun ca
se ol vi da ba de mí, en cier to mo do.

Has ta mi cuer po apren dió a dis fru tar de la con sis ten cia
que su amor me pro por cio na ba, y co men cé a ca mi nar de
otra ma ne ra, pi san do más fuer te, co mo si tu vie ra más pe so.
Y eso me gus tó.
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Ese pe da zo de car ne que me mi ra con ojos man sos es mi
úni ca hi ja. Pue do re co no cer me en sus pó mu los re don dea- 
dos, co mo re co noz co a su pa dre en el ló bu lo de su ros tro y
en su prog na to y si mies co men tón. Ella es car ne de mi car- 
ne, san gre de mi san gre, du ran te nue ve lar gos me ses la lle- 
vé den tro de mí, chu pán do me la ener gía pa ra cre cer, co mo
un vam pi ro chu pa la san gre de sus víc ti mas pa ra do tar se de
vi da. Y ahí es tá aho ra, li ge ra men te obe sa y llo ri quean te,
mos tran do ese des am pa ro que tan to me irri ta, que me con- 
su me, co mo si me im plo ra se una mues tra de afec to que no
es toy dis pues ta a dar le.

Mo quea y se lim pia la na riz con un pa ñue lo de pa pel, los
ojos con el dor so de la ma no.

–Di me al me nos dón de vi ves –in sis te, y la de jo sin res- 
pues ta.

He cum pli do so bra da men te con mis de be res de ma dre;
die ci nue ve años la he cui da do y pro te gi do, la he arro pa do
de ni ña, la he mi ma do... has ta que ya no he po di do más.

Ella ba ja la ca be za an te mi si len cio, es tá su frien do y en
nin gu na par te de mi cuer po hay una so la cé lu la que res- 
pon da a su do lor.

Du ran te die ci nue ve años re pri mí ca da uno de mis de seos
pa ra ti rar ade lan te con es ta hi ja que tan to ha bía de sea do y
que se me hi zo, no obs tan te, una car ga in so por ta ble. A me- 
di da que su vi da me con su mía, ante pu se su co mo di dad a la
pro pia, su sue ño y su bien es tar al mío y me per dí en un in- 
fierno de ma ter ni dad que na die sos pe cha ba. En gor dé y ve- 
ge té pa ra no ma tar me o ma tar la, eli mi nan do ca da ras go de
mu jer que pug na ba por aso mar se a mi cuer po y flo re cer en
ese pá ra mo en que la ma dre me te nía en te rra da.
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Cuan do crez ca, me de cía pa ra con so lar me, cuan do crez- 
ca po dré re na cer, re su ci ta ré, adel ga za ré y me cui da ré co mo
cuan do ella no exis tía. Po dré de sear de nue vo, y por mi
cuer po aho ra yer mo vol ve rán a cir cu lar las pa sio nes y los
afec tos en una co rrien te de vi da cre ci da y tur bu len ta; una
ria da que me inun da rá to da y rom pe rá los di ques que su vi- 
da me ha im pues to, las es clu sas que su cui da do ha edi fi ca- 
do, los ri tua les con que in cons cien te men te me cas ti gué pa- 
ra ata jar y do me ñar mis, en ton ces, aún jó ve nes ím pe tus.

No pue do va lo rar su do lor, no quie ro per ci bir lo, es toy
can sa da de sen tir por los otros. Por las no ches sen tía su frío
co mo si fue se el mío y me le van ta ba pre ca vi da pa ra com- 
pro bar que las man tas con ti nua ban en su si tio, cu brien do
su cuer po me nu do, co bi jan do su sue ño de an ge lo te ino- 
cen te.

No he te ni do una hi ja gua pa, ni si quie ra tie ne un cuer po
atrac ti vo, y me asus ta pen sar có mo se rá la vi da de una mu- 
jer así. Siem pre he anhe la do sen tir me que ri da y de sea da,
has ta que, a fuer za de ser ama ble, me con ver tí en una mu- 
jer in sul sa e in sig ni fi can te. Aho ra no me im por ta en ab so lu- 
to que me quie ran, me he li be ra do de esa ser vi dum bre, no
ne ce si to ser com pla cien te, no ne ce si to se du cir. En rea li dad
no pre ci so na da de los otros, quie nes, por otra par te, sos- 
pe cho que a es tas al tu ras ya na da quie ren de mí. Soy una
mu jer in vi si ble, co mún, una mu jer de cin cuen ta años que,
cuan do ca mi na por la ca lle, se con fun de con el res to de las
mu je res de su mis ma edad. Aho ra ya no soy gor da sino del- 
ga da, ca si en ju ta, pier do ma sa mus cu lar y mi pe lo, ca da día
más cres po, tie ne ese co lor in de fi ni do, en tre cas ta ño y ru- 
bio, tan so co rri do pa ra cu brir las ca nas, tan uti li za do por las
mu je res ma du ras. Co lor ce ni za, co mo el que de ben de pre- 
sen tar mis de seos con su mi dos.

Mi hi ja llo ra sin po der con te ner se y, co mo úni ca res pues- 
ta, le di go que ten go pri sa.

–¿Tan pron to? –me con tes ta. Pues no com pren de que mi
im pa cien cia du ra die ci nue ve años, cua tro me ses y do ce
días, mi im pa cien cia tie ne su mis ma edad, es toy im pa cien te
y ten go pri sa, y la de jo so nán do se los mo cos de nue vo en
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la me sa de una ca fe te ría tan in di fe ren te a su llan to co mo
yo.

Es ho ra de que tam bién ella se en fren te a la vi da, de que
se se pa re tam bién de mí. He de ja do un bi lle te en ci ma de la
me sa pa ra pa gar su ca fé con le che y mi gin-to nic. Aho ra me
gus ta el al cohol, me en can ta el sa bor de la gi ne bra en la
gar gan ta, el del vino tin to en el pa la dar; su aro ma, su tex tu- 
ra ás pe ra y lí qui da, los echo de me nos a me dia tar de y be- 
bo, no mu cho, no to le ro la in cons cien cia, no to le ro na da
que ami no re la lu ci dez de mi pen sa mien to. Aho ra que vi vo
de nue vo, que he to ma do las rien das de mi vi da y soy li bre
al fin, no so por ta ría por na da del mun do ador me cer me,
vol ver al le tar go del pa sa do, ni si quie ra en tor nar un po co
los ojos. Quie ro te ner los bien abier tos al mun do, abrir los
de par en par pa ra que en tre la luz, y lo nue vo ani qui le las
te la ra ñas que obs tru yen mi re ti na.

Ten go una pe que ña ren ta que su pa dre se ha obs ti na do
en pa sar me, co mo si se sintie se cul pa ble de ha ber me te ni- 
do en ce rra da, en car ce la da en el ho gar fa mi liar co mo en un
mau so leo, y qui sie ra re pa rar su cul pa, im po ner se una pe ni- 
ten cia pe cu nia ria que ali vie mi ve jez y sus re mor di mien tos.

Por que él sí lo sa bía. Lo su po siem pre. Cuan do no po día
más le con ta ba mi tor men to. Sin em bar go, nun ca me di jo
ve te, sino que me re te nía a ba se de sen ti do co mún, me de- 
cía lo que yo ya sa bía, lo que me hu bie ra di cho mi pa dre o
un sacer do te –al que nun ca ha bría pre gun ta do–, me res- 
pon día ade cua da men te sin dar se ja más por alu di do, co mo
si mi har taz go no fue ra tam bién de él. Re sis te, so por ta, in- 
sis tía. Pa re cía una vie ja acon se jan do a su hi ja. Y yo caía en
la tram pa, lo abra za ba, él me que ría, lo abra za ba; re po sa ba
mi ca be za en su hom bro só li do y con for ta ble, e in ten ta ba
con ti nuar. ¿Cuán tas ve ces se re pe ti ría aque lla tris te es ce na?
No ta ba su can s an cio en la voz, el re fle jo de mi rei te ra ción
en sus ojos; es tris te no tar eso. ¿Le con ta ba aca so mis in- 
quie tu des pa ra que él me re tu vie se? Es po si ble, nun ca fui
de ma sia do va lien te, han te ni do que pa sar mu chos años pa- 
ra po der des pren der me del las tre de mi co bar día, y aun así,
¿qué he roi ci dad con lle va aban do nar a un ma ri do cin cuen- 
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tón y a una hi ja ya ma yor de edad? Nin gu na. Aho ra que lo
he he cho, me pa re ce men ti ra el tiem po que he ne ce si ta do
pa ra con se guir lo.

Si mi hi ja no exis tie ra, si sus man sos ojos no ex pre sa ran el
ho rror de lo que ella su fre co mo un aban dono, no me sen ti- 
ría tan cruel. Los ojos de los otros son un es pe jo que nos
de for ma, si bien son el úni co es pe jo.

Ten go una pe que ña pen sión, de cía, que su pa dre se ha
obs ti na do en pa sar me, y una mo des ta he ren cia de mis pa- 
dres que guar dé pa ra cuan do lle ga ra es te mo men to. ¿Soy
ego ís ta al que rer gas tar la en mí y no de jár se la tam bién a
ella?, ¿voy contra na tu ra al no des apa re cer de nue vo co mo
un me ro es la bón en la ca de na de las ge ne ra cio nes y pre- 
ten der di la pi dar el di ne ro ob te ni do de la hu mil de ca sa pa- 
ter na?

Así pues, mi in de pen den cia eco nó mi ca, si bien no la mo- 
ral, me per mi te sub sis tir sin un tra ba jo –que no en con tra ría
nun ca a mis años–, y sin ne ce si dad de nin gu na otra ayu da.
Dis pon go de tiem po pa ra mí mis ma, y aún no sé muy bien
qué voy a ha cer con él. Mi apar ta men to al qui la do guar da
los po cos bienes que po seo. No quie ro te ner na da pa ra no
te ner que aban do nar lo des pués. Odio las po se sio nes y su
cui da do, cul ti vé ro sas du ran te años pa ra en tre te ner me, y
aho ra odio las ro sas y sus es pi nas crue les, y las ca las, y to- 
das las flo res que plan té y abo né, to do cuan to con su mió
mis ener gías du ran te mi cau ti ve rio lo ale jo de mí aho ra co- 
mo si así pu die se sen tir me más li bre. ¿Qué me ata rá a la vi- 
da tras mi pro gre si vo des po ja mien to?
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–¡Le que ría tan to!, le ado ra ba. Nun ca pen sé que al guien
pu die se amar has ta el pun to en que yo lo ha cía. Nun ca.
¿Tie ne un ci ga rri llo?

Gra cias, siem pre me fal tan ci ga rri llos, gra cias por acor- 
dar se. ¿Es pa ra mí to do el pa que te? ¡Qué ama ble es us ted!
Yo ha bía te ni do un hom bre an tes, pe ro no lle gué a que rer lo
ni la cuar ta par te de lo que le quie ro a él. Sí, no me mi re de
ese mo do, to da vía le quie ro, to do fue por ese amor. Cuan- 
do le co no cí yo só lo te nía vein te años, él veinti sie te. Era
una chi ca ale gre, aun que siem pre fui in quie ta, no sé có mo
ex pli car le, no me en contra ba có mo da del to do en nin gún
si tio, me mo vía sin pa rar. Bai la ba muy bien. Él de cía que
bai la ba co mo si es tu vie se jo dien do, así lo de cía, con esa
pa la bra que me so nó tan bien y tan mal la pri me ra vez que
se la oí. Bai las co mo si jo die ses, mur mu ró exac ta men te,
acer cán do se me al oí do por de trás. Sen tí su alien to ca lien te
en mi ore ja, en mi tad de la pis ta de la dis co te ca de Mon- 
tpar na s se don de so lía ir con mis ami gas. Me ex ci tó en ese
mis mo ins tan te. Sen tí có mo to do mi cuer po se sa cu día en
una des car ga de elec tri ci dad. No me ha bía pa sa do nun ca.
Él dio la vuel ta al re de dor de mí, ob ser ván do me, e hi zo ade- 
mán de mar char se. En ton ces le co gí de la mu ñe ca, le hu- 
bie ra co gi do de cual quier si tio con tal de re te ner lo. Y le
pre gun té, pro vo ca ti va, ¿adón de crees que vas? Me son rió
con esa bo ca su ya que no pue do ima gi nar cer ca de otra,
me son rió y me di jo, ¿quie res ve nir con mi go? No me se pa- 
ré más de él. Una se ma na des pués del en cuen tro vi vía mos
jun tos en su apar ta men to. Lue go fui mos unos me ses a Mar- 
se lla y a con ti nua ción em pe za ron sus via jes al ex tran je ro.
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Me lle va ba con él, yo lo de jé to do. Em pe cé a vi vir pa ra él
con de di ca ción ex clu si va.

A me nu do per ma ne cía días en te ros en ce rra da en la ha bi- 
ta ción del ho tel, en el cen tro de ciu da des des co no ci das
que no me in te re sa ban lo más mí ni mo. Mé xi co, Li ma, Bue- 
nos Ai res, Ma ni la, Nue va Delhi, así has ta una vein te na. Lo
sé por que él me lo re pro cha ba. Te he lle va do a más de
vein te ciu da des dis tin tas y só lo se te ocu rre que dar te aquí
en ce rra da, me re pe tía. Vol vía muy tar de, de ma dru ga da.
Cuan do le oía abrir la puer ta sal ta ba de la ca ma co mo una
ga ta en ce lo y me ti ra ba so bre él, me su bía so bre sus ca de- 
ras, me en ca ra ma ba so bre su es pal da, lo aca ri cia ba, lo des- 
nu da ba, le be sa ba la bo ca por la que me mo ría... Só lo vi vía
pa ra eso. Él se reía, me que ría, le gus ta ba una ob se sión
que po ten cia ba mos trán do me in di fe ren cia; es más, la pro- 
vo ca ba, me ex ci ta ba lla mán do me por te lé fono a cual quier
ho ra del día, me pre gun ta ba ¿qué ha ces? Yo le de cía, na da.
¿Qué lle vas pues to? na da, tó ca te, me de cía, tó ca te, y yo
me to ca ba, siem pre es ta ba ca lien te, dis pues ta, yo era mi
sexo, y él lo sa bía. No me im por ta ba na da más en el mun- 
do. No exis tía na da más en el mun do. Ge mía pa ra él. En
mi tad de una reu nión, en mi tad de un edi fi cio en cons truc- 
ción, de un puen te, de una ca rre te ra o de un em bal se que
su em pre sa cons truía en al gún lu gar del pla ne ta, él es ta ba
oyen do mis ge mi dos. Ge mía pa ra él y a él le gus ta ba. A ve- 
ces ve nía a cual quier ho ra del día; he de ja do la reu nión, me
de cía, por que no po día so por tar las ga nas de fo llar con ti- 
go, eso me de cía. Y yo lo ado ra ba. Me lo co mía. Así pa sa- 
ron dos años. Qui zá más. Has ta que co men zó a ha blar me
de su fan ta sía. Que ría ver me con otra mu jer, me gus ta ría
ver te ha cien do el amor con otra mu jer, su su rra ba. Yo me
reía, va le, cuan do tú quie ras, le con tes ta ba, y me reía. Él
vol vía a ello ca da vez con más fre cuen cia.

La pri me ra vez fue en Tai lan dia. En Ban gkok nos alo já ba- 
mos en un ho tel de lu jo, la ha bi ta ción era es pa cio sa y ha cía
ca lor. Me lla mó a las seis de la tar de: ten go una sor pre sa
pa ra ti, me pro me tió. Te va a gus tar. A las sie te abrió la
puer ta y di jo en in glés, co me in.
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En tró una chi ca muy jo ven, ape nas ha bría cum pli do los
quin ce. Mos tra ba una ex pre sión dul ce; te nía un cuer po pe- 
que ño, del ga do, la piel do ra da, era muy bo ni ta. Es pa ra ti,
me di jo él, y se sen tó en el so fá que ha bía fren te a la ca ma.
Yo me que dé in mó vil, en mi tad de la ha bi ta ción. No te
preo cu pes, ella sa be lo que hay que ha cer. Me tran qui li zó.
La chi ca vino ha cia mí es bo zan do una son ri sa. Él se sir vió
un va so de whisky con hie lo mien tras nos mi ra ba. Yo lle va- 
ba pues to un sal to de ca ma trans pa ren te y un tan ga a jue- 
go, lo es pe ra ba pa ra re ci bir la sor pre sa que me ha bía ofre- 
ci do. La mu cha cha se qui tó el ves ti do al zan do los bra zos
por en ci ma de la ca be za con un sen ci llo ges to que me re- 
sul tó muy ele gan te, y se acer có a mí. Él nos mi ra ba con cu- 
rio si dad.

No voy a de cir le que no me gus ta se, me gus tó, por qué
ne gar lo, a fin de cuen tas us ted vie ne aquí pa ra com pren- 
der me, y yo le agra dez co el ges to, na die se ha in te re sa do
por mí has ta aho ra. Al me nos de la mis ma for ma. Tam po co
creo que él lo hi cie ra en ton ces, no creo que yo le im por ta- 
se de ma sia do, más allá de aque llas es ce nas tan tea tra les en
las que ha cía rea li dad lo que an tes ha bía ima gi na do, pe ro
no po dría ase gu rar lo.

No me im por tó acos tar me con una mu jer, ni si quie ra creo
que su frie se nin gún ti po de ver güen za. La chi ca sa bía efec- 
ti va men te lo que ha cía y yo me de jé lle var. Ce rré los ojos y
de jé que ella se ga na se sus bue nos dó la res.

A él le pa re ció mag ní fi co, me com pró una pul se ra de oro
pa ra ce le brar mi ini cia ción. Es ta ba con ten ta por que él lo
es ta ba, creo que no me plan tea ba de ma sia das co sas en- 
ton ces.

¿Le ex tra ña?, se lo pre gun to por que, aho ra que él no es- 
tá, he re cu pe ra do al go que ha bía per di do ha ce tiem po, y
me in te rro go so bre có mo ve rán mis ac tos los de más. Me lo
pre gun to con cier ta fre cuen cia, pe ro no crea que me mo- 
les ta pen sar que me juz gan. Creo que no me im por ta lo
más mí ni mo que lo ha gan. Hi ce lo que hi ce y no pue do vol- 
ver atrás pa ra bo rrar lo, no pue do ha cer na da más que in- 
ten tar con ti nuar vi vien do con aque llos re cuer dos.


