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«Ningun crimen lo cometi por odio, el que se ensafa es mi amor des-
graciado.»
Medea, Séneca

«No tengo patria, ni casa, ni refugio contra mis desgracias.»
Medea, Euripides
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—No habia sangre, ;se lo imagina? Ni una sola gota. Creo
que fue su ausencia la que hizo que supiese que aquello
era real, que no se trataba de ninguna escena de ninguna
pelicula. jHay tanta, tanta sangre, en las peliculas!... Pero no
hace falta sangre para matar. Yacian alli como dos animali-
tos confiados, tan quietos que parecian dormidos. De ha-
ber habido sangre ni siquiera lo hubiera creido, tal vez hu-
biese pensado que sélo se trataba de una de mis fabulacio-
nes solitarias. Aburridas fantasias de noctdambula. Pero no la
habia, no; tampoco habia ruido, y supe asi, de repente, su-
pe por esas dos ausencias, que ya estaba hecho.

Hay muy poca diferencia entre la realidad y la imagina-
cién, ¢no cree?, muy poca diferencia. Tal vez para usted sea
distinto, quiero decir que para usted puede que exista una
distancia infinita entre su realidad y sus fantasias. Debe de
ser muy agradable sentirlas por separado con absoluta cla-
ridad. Aunque ;quién puede saberlo con certeza? Cada
uno vive sumergido en si mismo, sin posibilidad alguna de
salir de su propia piel, de modo que todo lo que usted pre-
tenda saber sobre mi, lo que yo intente conocer de usted,
no son sino meras especulaciones. ;Se dice asi?

Cada cual inmerso en su cuerpo, sin posibilidad de inter-
cambio.

El de ellos era compacto, yo lo conocia tan bien que po-
dia permitirme pasar dias enteros, incluso semanas, sin
apenas mirarlos. Y aun asi todavia puedo reproducir de me-
moria sus facciones redondeadas, o la transparencia de su
piel en la base de las aletas de la nariz, mientras se abrian y
se cerraban aceleradamente en busca de aire. Aunque,
pensandolo bien, soy muy poco observadora.
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También conocia el cuerpo de él. Lo conocia como co-
nozco el mio, mejor que el mio incluso. Y su olor. Su olor
fue lo primero que percibi cuando se me acercé. Llegd a mi
por detrds, sigilosamente, como un depredador, exhalando
un olor Unico a perfume y a piel masculina, un excitante
olor a piel de hombre.

Antes de verlo lo husmeé como los gatos, podia seguir
su rastro alld donde fuese guiada tan sélo por mi olfato, ce-
losa de que otras pudieran olerlo.

El de ellos era un olor dulce, blando; un olor blando jqué
tonterial

Es curioso cémo funciona la memoria, por qué acuden
hoy a mi estos episodios minlsculos, aparentemente sin
importancia.

Siempre he sido muy desmemoriada; soy, ;como decir-
le?, despistada para los detalles. Pero lo que habia hecho
no requeria de ninguna destreza especial, ni siquiera pre-
tendi que no lo supiera nadie, no intenté borrar las huellas
de mi accién, sino al contrario, queria firmarla, dejar mi
nombre por todas partes, pretendia convertir mi acto en
una huella fésil, como la de los dinosaurios. ; Usted ha visto
las huellas fésiles de los dinosaurios? ;Si? Son grandes, po-
derosas, se podria decir que eternas. Millones de afnos des-
pués seguimos asombrandonos de que semejantes anima-
les hayan poblado algin dia la tierra. Su huella es indele-
ble. Y yo... Yo soy efimera. Volatil, como los gases. Pasaba
por la vida y por los hombres sin dejar rastro, como si nun-
ca hubiese existido. Me apartaban con un simple giro de
cabeza: jzas!, se acabd, vayamos a otra cosa, y se olvidaban
por completo de mi. Si no les hubiese contado a mis ami-
gas mis historias de amor, yo también hubiera creido como
ellos que no existieron nunca.

El Unico que cambié mi cualidad efimera por un tiempo
fue él. El y aquella habitacién sin sangre.

Apenas nos encontramos y comenzaron a pasarme cosas
de verdad, no como las de antes. Hechos auténticos capa-
ces de afectar a los otros y no sélo a mi.

Hasta entonces vivia consumida en una crisdlida que
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amenazaba con asfixiarme. Pero cuando pensé que estaba
a punto de morir ahogada, hui de ella con toda la fuerza de
mi juventud. Ahora soy la mariposa, qué ridiculo jno? ;Que
a usted no se lo parece? Gracias.

Dejé de ser efimera y adquiri gravedad. Mis actos eran,
icomo decirlo?, mas sélidos. Mis palabras y mis actos co-
menzaron a importarle a alguien. Todo lo que yo sentia, in-
cluso todo lo que habia pensado antes de conocerle, co-
menzé a tener un valor que yo habia desconocido hasta en-
tonces. jCémo disfruté! El me consideraba, existia, nunca
se olvidaba de mi, en cierto modo.

Hasta mi cuerpo aprendié a disfrutar de la consistencia
gue su amor me proporcionaba, y comencé a caminar de
otra manera, pisando mas fuerte, como si tuviera mas peso.
Y eso me gusto.



Mi amor desgraciado (Nuevos Tiempos)Lola Lopez
(Spanish Edition) Mondejar

Ese pedazo de carne que me mira con ojos mansos es mi
Unica hija. Puedo reconocerme en sus pémulos redondea-
dos, como reconozco a su padre en el [6bulo de su rostro y
en su prognato y simiesco mentén. Ella es carne de mi car-
ne, sangre de mi sangre, durante nueve largos meses la lle-
vé dentro de mi, chupandome la energia para crecer, como
un vampiro chupa la sangre de sus victimas para dotarse de
vida. Y ahi estd ahora, ligeramente obesa y lloriqueante,
mostrando ese desamparo que tanto me irrita, que me con-
sume, como si me implorase una muestra de afecto que no
estoy dispuesta a darle.

Moquea y se limpia la nariz con un pafuelo de papel, los
ojos con el dorso de la mano.

-Dime al menos doénde vives —insiste, y la dejo sin res-
puesta.

He cumplido sobradamente con mis deberes de madre;
diecinueve afios la he cuidado y protegido, la he arropado
de nifa, la he mimado... hasta que ya no he podido mas.

Ella baja la cabeza ante mi silencio, esta sufriendo y en
ninguna parte de mi cuerpo hay una sola célula que res-
ponda a su dolor.

Durante diecinueve afios reprimi cada uno de mis deseos
para tirar adelante con esta hija que tanto habia deseado y
que se me hizo, no obstante, una carga insoportable. A me-
dida que su vida me consumia, antepuse su comodidad a la
propia, su suefio y su bienestar al mio y me perdi en un in-
fierno de maternidad que nadie sospechaba. Engordé y ve-
geté para no matarme o matarla, eliminando cada rasgo de
mujer que pugnaba por asomarse a mi cuerpo y florecer en
ese paramo en que la madre me tenfa enterrada.
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Cuando crezca, me decia para consolarme, cuando crez-
ca podré renacer, resucitaré, adelgazaré y me cuidaré como
cuando ella no existia. Podré desear de nuevo, y por mi
cuerpo ahora yermo volveradn a circular las pasiones y los
afectos en una corriente de vida crecida y turbulenta; una
riada que me inundaré toda y rompera los diques que su vi-
da me ha impuesto, las esclusas que su cuidado ha edifica-
do, los rituales con que inconscientemente me castigué pa-
ra atajar y domefar mis, entonces, aln jévenes impetus.

No puedo valorar su dolor, no quiero percibirlo, estoy
cansada de sentir por los otros. Por las noches sentia su frio
como si fuese el mio y me levantaba precavida para com-
probar que las mantas continuaban en su sitio, cubriendo
su cuerpo menudo, cobijando su suefio de angelote ino-
cente.

No he tenido una hija guapa, ni siquiera tiene un cuerpo
atractivo, y me asusta pensar cémo sera la vida de una mu-
jer asi. Siempre he anhelado sentirme querida y deseada,
hasta que, a fuerza de ser amable, me converti en una mu-
jer insulsa e insignificante. Ahora no me importa en absolu-
to que me quieran, me he liberado de esa servidumbre, no
necesito ser complaciente, no necesito seducir. En realidad
no preciso nada de los otros, quienes, por otra parte, sos-
pecho que a estas alturas ya nada quieren de mi. Soy una
mujer invisible, comun, una mujer de cincuenta afios que,
cuando camina por la calle, se confunde con el resto de las
mujeres de su misma edad. Ahora ya no soy gorda sino del-
gada, casi enjuta, pierdo masa muscular y mi pelo, cada dia
mas crespo, tiene ese color indefinido, entre castafio y ru-
bio, tan socorrido para cubrir las canas, tan utilizado por las
mujeres maduras. Color ceniza, como el que deben de pre-
sentar mis deseos consumidos.

Mi hija llora sin poder contenerse y, como Unica respues-
ta, le digo que tengo prisa.

—;Tan pronto? —me contesta. Pues no comprende que mi
impaciencia dura diecinueve afos, cuatro meses y doce
dias, mi impaciencia tiene su misma edad, estoy impaciente
y tengo prisa, y la dejo sonandose los mocos de nuevo en
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la mesa de una cafeteria tan indiferente a su llanto como
yo.

Es hora de que también ella se enfrente a la vida, de que
se separe también de mi. He dejado un billete encima de la
mesa para pagar su café con leche y mi gin-tonic. Ahora me
gusta el alcohol, me encanta el sabor de la ginebra en la
garganta, el del vino tinto en el paladar; su aroma, su textu-
ra aspera y liquida, los echo de menos a media tarde y be-
bo, no mucho, no tolero la inconsciencia, no tolero nada
que aminore la lucidez de mi pensamiento. Ahora que vivo
de nuevo, que he tomado las riendas de mi vida y soy libre
al fin, no soportaria por nada del mundo adormecerme,
volver al letargo del pasado, ni siquiera entornar un poco
los ojos. Quiero tenerlos bien abiertos al mundo, abrirlos
de par en par para que entre la luz, y lo nuevo aniquile las
telarafas que obstruyen mi retina.

Tengo una pequefia renta que su padre se ha obstinado
en pasarme, como si se sintiese culpable de haberme teni-
do encerrada, encarcelada en el hogar familiar como en un
mausoleo, y quisiera reparar su culpa, imponerse una peni-
tencia pecuniaria que alivie mi vejez y sus remordimientos.

Porque él si lo sabia. Lo supo siempre. Cuando no podia
mas le contaba mi tormento. Sin embargo, nunca me dijo
vete, sino que me retenia a base de sentido comin, me de-
cia lo que yo ya sabia, lo que me hubiera dicho mi padre o
un sacerdote —al que nunca habria preguntado—, me res-
pondia adecuadamente sin darse jaméas por aludido, como
si mi hartazgo no fuera también de él. Resiste, soporta, in-
sistia. Parecia una vieja aconsejando a su hija. Y yo cafa en
la trampa, lo abrazaba, él me queria, lo abrazaba; reposaba
mi cabeza en su hombro sdélido y confortable, e intentaba
continuar. ; Cudntas veces se repetiria aquella triste escena?
Notaba su cansancio en la voz, el reflejo de mi reiteracién
en sus o0jos; es triste notar eso. jLe contaba acaso mis in-
quietudes para que él me retuviese? Es posible, nunca fui
demasiado valiente, han tenido que pasar muchos afios pa-
ra poder desprenderme del lastre de mi cobardia, y aun asi,
iqué heroicidad conlleva abandonar a un marido cincuen-
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tén y a una hija ya mayor de edad? Ninguna. Ahora que lo
he hecho, me parece mentira el tiempo que he necesitado
para conseguirlo.

Si mi hija no existiera, si sus mansos ojos no expresaran el
horror de lo que ella sufre como un abandono, no me senti-
ria tan cruel. Los ojos de los otros son un espejo que nos
deforma, si bien son el Unico espejo.

Tengo una pequefa pensién, decia, que su padre se ha
obstinado en pasarme, y una modesta herencia de mis pa-
dres que guardé para cuando llegara este momento. ;Soy
egoista al querer gastarla en mi y no dejarsela también a
ella?, jvoy contra natura al no desaparecer de nuevo como
un mero eslabén en la cadena de las generaciones y pre-
tender dilapidar el dinero obtenido de la humilde casa pa-
terna?

Asi pues, mi independencia econdmica, si bien no la mo-
ral, me permite subsistir sin un trabajo —que no encontraria
nunca a mis anos—, y sin necesidad de ninguna otra ayuda.
Dispongo de tiempo para mi misma, y aiin no sé muy bien
qué voy a hacer con él. Mi apartamento alquilado guarda
los pocos bienes que poseo. No quiero tener nada para no
tener que abandonarlo después. Odio las posesiones y su
cuidado, cultivé rosas durante afios para entretenerme, y
ahora odio las rosas y sus espinas crueles, y las calas, y to-
das las flores que planté y aboné, todo cuanto consumid
mis energias durante mi cautiverio lo alejo de mi ahora co-
mo si asi pudiese sentirme mas libre. ;Qué me atara a la vi-
da tras mi progresivo despojamiento?
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—iLe queria tanto!, le adoraba. Nunca pensé que alguien
pudiese amar hasta el punto en que yo lo hacia. Nunca.
i Tiene un cigarrillo?

Gracias, siempre me faltan cigarrillos, gracias por acor-
darse. ;Es para mi todo el paquete? jQué amable es usted!
Yo habia tenido un hombre antes, pero no llegué a quererlo
ni la cuarta parte de lo que le quiero a él. Si, no me mire de
ese modo, todavia le quiero, todo fue por ese amor. Cuan-
do le conoci yo sélo tenia veinte afos, él veintisiete. Era
una chica alegre, aunque siempre fui inquieta, no sé cémo
explicarle, no me encontraba comoda del todo en ningln
sitio, me movia sin parar. Bailaba muy bien. El decia que
bailaba como si estuviese jodiendo, asi lo decia, con esa
palabra que me sond tan bien y tan mal la primera vez que
se la oi. Bailas como si jodieses, murmurd exactamente,
acercandoseme al oido por detrés. Senti su aliento caliente
en mi oreja, en mitad de la pista de la discoteca de Mon-
tparnasse donde solia ir con mis amigas. Me excit6é en ese
mismo instante. Senti cémo todo mi cuerpo se sacudia en
una descarga de electricidad. No me habia pasado nunca.
El dio la vuelta alrededor de mi, observandome, e hizo ade-
man de marcharse. Entonces le cogi de la muneca, le hu-
biera cogido de cualquier sitio con tal de retenerlo. Y le
pregunté, provocativa, jadénde crees que vas? Me sonrié
con esa boca suya que no puedo imaginar cerca de otra,
me sonrié y me dijo, jquieres venir conmigo? No me sepa-
ré mas de él. Una semana después del encuentro viviamos
juntos en su apartamento. Luego fuimos unos meses a Mar-
sella y a continuacién empezaron sus viajes al extranjero.
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Me llevaba con él, yo lo dejé todo. Empecé a vivir para él
con dedicacién exclusiva.

A menudo permanecia dias enteros encerrada en la habi-
tacion del hotel, en el centro de ciudades desconocidas
gue no me interesaban lo mas minimo. México, Lima, Bue-
nos Aires, Manila, Nueva Delhi, asi hasta una veintena. Lo
sé porque él me lo reprochaba. Te he llevado a méas de
veinte ciudades distintas y sélo se te ocurre quedarte aqui
encerrada, me repetia. Volvia muy tarde, de madrugada.
Cuando le ofa abrir la puerta saltaba de la cama como una
gata en celo y me tiraba sobre él, me subia sobre sus cade-
ras, me encaramaba sobre su espalda, lo acariciaba, lo des-
nudaba, le besaba la boca por la que me moria... Sélo vivia
para eso. El se reia, me queria, le gustaba una obsesion
que potenciaba mostrandome indiferencia; es mas, la pro-
vocaba, me excitaba llamandome por teléfono a cualquier
hora del dia, me preguntaba ;qué haces? Yo le decia, nada.
¢Qué llevas puesto? nada, tocate, me decia, tocate, y yo
me tocaba, siempre estaba caliente, dispuesta, yo era mi
sexo, y él lo sabia. No me importaba nada mas en el mun-
do. No existia nada mas en el mundo. Gemia para él. En
mitad de una reunidn, en mitad de un edificio en construc-
cién, de un puente, de una carretera o de un embalse que
su empresa construia en algun lugar del planeta, él estaba
oyendo mis gemidos. Gemia para él y a él le gustaba. A ve-
ces venia a cualquier hora del dia; he dejado la reunién, me
decia, porque no podia soportar las ganas de follar conti-
go, eso me decia. Y yo lo adoraba. Me lo comia. Asi pasa-
ron dos afios. Quizd mas. Hasta que comenzd a hablarme
de su fantasia. Queria verme con otra mujer, me gustaria
verte haciendo el amor con otra mujer, susurraba. Yo me
refa, vale, cuando tu quieras, le contestaba, y me reia. El
volvia a ello cada vez con mas frecuencia.

La primera vez fue en Tailandia. En Bangkok nos alojaba-
mos en un hotel de lujo, la habitacién era espaciosa y hacia
calor. Me llamé a las seis de la tarde: tengo una sorpresa
para ti, me prometi6é. Te va a gustar. A las siete abrid la
puerta y dijo en inglés, come in.
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Entré una chica muy joven, apenas habria cumplido los
quince. Mostraba una expresion dulce; tenia un cuerpo pe-
quefio, delgado, la piel dorada, era muy bonita. Es para ti,
me dijo él, y se sentd en el sofa que habia frente a la cama.
Yo me quedé inmovil, en mitad de la habitacién. No te
preocupes, ella sabe lo que hay que hacer. Me tranquilizé.
La chica vino hacia mi esbozando una sonrisa. El se sirvid
un vaso de whisky con hielo mientras nos miraba. Yo lleva-
ba puesto un salto de cama transparente y un tanga a jue-
go, lo esperaba para recibir la sorpresa que me habia ofre-
cido. La muchacha se quité el vestido alzando los brazos
por encima de la cabeza con un sencillo gesto que me re-
sulté muy elegante, y se acercé a mi. El nos miraba con cu-
riosidad.

No voy a decirle que no me gustase, me gusto, por qué
negarlo, a fin de cuentas usted viene aqui para compren-
derme, y yo le agradezco el gesto, nadie se ha interesado
por mi hasta ahora. Al menos de la misma forma. Tampoco
creo que él lo hiciera entonces, no creo que yo le importa-
se demasiado, mas alléd de aquellas escenas tan teatrales en
las que hacia realidad lo que antes habia imaginado, pero
no podria asegurarlo.

No me import6 acostarme con una mujer, ni siquiera creo
que sufriese ningun tipo de verglienza. La chica sabia efec-
tivamente lo que hacia y yo me dejé llevar. Cerré los ojos y
dejé que ella se ganase sus buenos délares.

A él le parecié magnifico, me compré una pulsera de oro
para celebrar mi iniciacion. Estaba contenta porque él lo
estaba, creo que no me planteaba demasiadas cosas en-
tonces.

iLe extrafia?, se lo pregunto porque, ahora que él no es-
ta, he recuperado algo que habia perdido hace tiempo, y
me interrogo sobre cémo veran mis actos los demas. Me lo
pregunto con cierta frecuencia, pero no crea que me mo-
lesta pensar que me juzgan. Creo que no me importa lo
mas minimo que lo hagan. Hice lo que hice y no puedo vol-
ver atrads para borrarlo, no puedo hacer nada mas que in-
tentar continuar viviendo con aquellos recuerdos.
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