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iEn el titulo esta la clave! Si te encanta el chocolate y te
encanta Paris (o crees que te encantara algin dia; descuida,
todo llegara, Paris no cambia mucho), entonces este libro
ha sido escrito para ti.

J.C.
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Unas palabras de Jenny

En Paris hay un sinfin de maravillosas chocolaterias y
bombonerias artesanales. Mi preferida es una que se llama
Patrick Roger, en la rue du Faubourg Saint-Honoré. Reco-
miendo calurosamente una visita y probar su chocolate ca-
liente, no importa la estacion del afio. El duefio es Patrick,
que da nombre al establecimiento, un tipo de cabellos riza-
dos, ojos chispeantes y cara de pillo.

Este libro no es sobre ninguna de esas chocolaterias en
concreto, sino sobre el principio de que, cuando la gente
dedica toda su vida a una sola cosa que ama de verdad y
que ha aprendido a fondo, pueden suceder cosas asombro-
sas.

Alguien dijo que el motivo de que nos guste tanto el
chocolate es que se funde a la misma temperatura que el
interior de la boca humana.

Los cientificos hablan también de que libera endorfinas y
demas, pero al margen de cualquier explicacién —quimica
o ho—, el chocolate es una cosa maravillosa.

Y no se trata de un capricho femenino. Yo no puedo en-
trar en casa ocultando un paquete de galletas digestivas al
chocolate sin que mi marido las olfatee y se lance a por
ellas. He incluido, pues, en el libro varias recetas realmente
estupendas. Me gusta pensar que a medida que me hago
mayor soy capaz de cocinar algo con chocolate en vez de,
bueno, simplemente zamparmelo como por casualidad tan
pronto entra en casa (el chocolate), o sin bajarme del co-
che.
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Cuando hace un tiempo nos mudamos a Francia (por el
trabajo de mi marido), me sorprendié ver que los franceses
se toman el chocolate tan en serio como cualquier otro ali-
mento. La Maison du Chocolat es una cadena de primera
calidad presente en la mayoria de las ciudades francesas;
alli uno puede charlar con el chocolatier sobre lo que va a
tomar (chocolate y acompafiamiento), tal como hablariamos
de vino con un sommelier. Yo, personalmente, soy igual de
feliz con una buena tableta de Dairy Milk o un Toblerone,
que con mi barrita preferida, Fry’s Chocolate Cream. No es
necesario que algo sea lujoso para disfrutarlo. Ay, mis hijos
han llegado a una edad en que es inevitable confesar quién
les ha venido robando los Kinder de la bolsa para fiesta in-
fantil. Chicos, a ver, siento deciros esto: era papa.

Antes de empezar, quisiera hacer una observacién sobre
el idioma. Segin mi experiencia, aprender otro idioma es
dificilisimo, a menos que seas de esas personas que en un
visto y no visto lo pillan todo. Si ese fuera el caso, yo te di-
ria jbuuuuh! (soy yo sacando la lengua), porque soy muy
pero que muy envidiosa.

Por otra parte, es tradicion indicar en letra cursiva cuan-
do en un libro alguien habla en un idioma distinto de aquel
en que estd escrito. Bien, pues yo he decidido no hacerlo.
Casi todas las personas con las que Anna habla en Paris le
contestan en francés, a menos que yo indique lo contrario.
Y ahora tu y yo pensariamos, jolin, es absolutamente impre-
sionante, qué rapido ha aprendido francés. Es cierto que
toma muchas lecciones con Claire, pero si alguna vez has
intentado aprender otro idioma sabras que en clase te sien-
tes mas o menos segura de tus conocimientos, pero que
tan pronto pisas el pais en cuestién y la gente empieza a
decirte «wabbawabbawabbawabbawabbah» a quinientos
mil por hora, te da un ataque de panico porque no entien-
des ni una misera palabra de lo que te estan diciendo. Que
es lo que me pasd a mi.
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Asi que, bueno, ten por seguro que eso es exactamente
lo que le ocurre a Anna, pero, por aquello de no repetirme
hasta la saciedad y hacerme pesada, he decidido eliminar
los millones de veces en que ella dice «;Qué?», o «jlLe im-
portaria repetirmelo?», o tiene que consultar el diccionario.

Espero que te guste la novela, y ya me dirds qué tal salen
esas recetas. Bon appétit!
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Lo verdaderamente extrafio es que aunque yo supe al
momento que algo andaba mal —y quiero decir muy mal,
algo de verdad grave y muy fuerte; un insulto para mi cuer-
po entero—, no pude parar de reir. De reir como una histé-
rica.

Yo estaba alli tumbada, toda cubierta —mejor dicho, em-
papada— de chocolate derramado, y no podia parar de
reir. Ahora habia otras caras, algunas de las cuales crei reco-
nocer, y me miraban. Ellos no se refan, qué va. De hecho
estaban todos muy serios, lo cual me parecié todavia méas
gracioso e hizo que me desternillara todavia mas.

A cierta distancia oi que alguien decia: «jCogedlos!», y
alguien mas: «jNi hablar! jHazlo td! jEcs, qué ascol» Y en-
tonces otra persona, que pensé que era Flynn, el nuevo
aprendiz, dijo: «Voy a llamar al 911», y otro que le decia:
«No seas idiota, Flynn, es el 999: tU no eres norteameri-
cano», y alguien intervenia para decir: «Creo que ahora ya
se puede marcar el 911 porque hay un montén de idiotas
que siguen llamando a ese nimero», y alguien sacé su telé-
fono y dijo algo de una ambulancia —cosa que me parecié
de lo mas cémico—, y luego otro mas (estoy segura de que
fue Del, el gruidn del conserje) dijo: «Ya, pues seguro que
querran tirar esta remesa a la basura», y la idea de que qui-
za no tiraran a la basura la enorme cuba de chocolate sino
que intentaran venderla pese a que me habia caido toda
encima, me hizo mucha gracia también. Menos mal que ya
no recuerdo nada de lo que pasé después, aunque mas tar-
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de, ya en el hospital, un sanitario se acercé para decir que
en la ambulancia yo me habia comportado como si estuvie-
ra loca de remate y que a él siempre le habian dicho que la
gente se comporta raro cuando estd en estado de shock,
pero que jamas habia conocido un caso tan sUper raro co-
mo el mio. Entonces me vio la cara y dijo: «Animo, mufeca,
pronto volveras a reir.» Pero en ese momento, la verdad, yo
no lo tenfa nada claro.

—Oh, vamos, Debs, carifio, si solo es el pie. Podria haber
sido mucho peor. ;Y si llega a ser la nariz?

Esto se lo decia mi padre a mi madre. Siempre veia el la-
do bueno de las cosas.

—Pues le habrian hecho una nariz nueva. Al fin y al cabo,
ella odia la nariz que tiene.

Esto lo decia mi madre, claro. No se le da tan bien ver el
lado positivo como a mi padre. Es més, yo la oia sollozar.
Pero por alguna razén mi cuerpo no queria saber nada de
la luz; era incapaz de abrir los ojos. Me parecia que no era
una simple luz; como si se tratara del sol o algo asi. Quizés
estaba de vacaciones. Pensé que no podia estar en casa; el
sol nunca luce en Kidinsborough, mi pueblo natal, ganador
durante tres votaciones seguidas del premio al peor pueblo
de Inglaterra, hasta que presiones politicas lograron quitar
de antena aquel programa de television.

Dejé de oir a mis padres, como si alguien hubiera girado
el dial de la radio. Yo no tenia ni idea de si estaban real-
mente alli. Sabia que no me estaba moviendo, pero tenia la
sensacion de estar agitdndome todo el tiempo, atrapada
en una carcel con forma de cuerpo en la que alguien me
habia metido. Podia gritar, pero nadie podia oirme; intenté
moverme y no pasé nada. El resplandor viraba a negro y
luego otra vez al sol y nada tenia el menor sentido mientras
yo sofiaba —o vivia— grandes pesadillas sobre dedos de
los pies y sobre padres que de repente desaparecian vy si
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me estaba volviendo loca y si en realidad no habria sohado
mi otra vida, esa en la que yo me Illamaba Anna Trent, edad
treinta afos, de profesién probadora en una fabrica de cho-
colate.

Bueno, ya que estamos, he aqui mis respuestas a las diez
mejores preguntas sobre «probadora en una fébrica de
chocolate» que suelen hacerme en Faces, el club al que va-
mos siempre. No es un local muy bonito, pero los otros son
mucho peores todavia:

1. Si, os regalaré unas muestras.

2. No, no estoy tan gorda como sin duda esperabais.

3. Si, es exactamente como en Charlie y la fabrica de
chocolate.

4. No, nadie ha hecho caca nunca en la cuba.1

5. No, eso no me convierte en una persona muy popular,
ya que tengo treinta afios, no siete.

6. No, no me entran arcadas cuando me ensefian choco-
late; yo es que adoro el chocolate, pero si te sientes mejor
pensando que tu empleo es mejor que el mio, alla tu.

7. Oh, qué interesante que debajo del calzoncillo tengas
algo mas sabroso ain que el chocolate. (N.B.: Me gustaria
ser lo bastante valiente para decir eso, pero por regla ge-
neral me limito a hacer una mueca y mirar para otro lado.
Cath, mi mejor amiga, suele salir rdpidamente al quite. A
veces incluso les baja los calzoncillos.)

8. Si, les pasaré tu sugerencia de un chocolate con sabor
a cacahuete/cerveza/vodka/mermelada, pero dudo que nos
hagamos tan ricos como ti crees.

9. Si, sé hacer chocolate de verdad, aunque en Brader’s
Family Chocolates se procesan todos de manera automati-
ca en una enorme cuba, y yo de hecho soy solo una espe-
cie de supervisora. Ojald mi cometido fuera un poco mas
complejo, pero los jefes dicen que a nadie le gusta que le
toquen los chocolates, que deben mantener siempre el
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mismo sabor y durar un montén. O sea que en realidad se
trata de un proceso sintético.

10. No, qué va a ser el mejor empleo del mundo. Pero es
el mio y me gusta. Bueno, me gustaba, hasta que dejé de
trabajar alli.

Después normalmente suelo decir, un cubalibre de ron,
gracias por preguntar.

—Anna.

Habia un hombre sentado a los pies de mi cama. No pu-
de enfocar la vista. El conocia mi nombre pero yo no el su-
yo. Me parecié injusto. Intenté abrir la boca. La tenia llena
de arena. Alguien me habia metido arena en la boca. ;Por
que?

—Anna.

De nuevo la voz. Era real, desde luego, y estaba clara-
mente ligada a la sombra a los pies de mi cama.

—;Me oyes?

Hombre, pues claro que te oigo, estds sentado en mi ca-
ma gritindome. Es lo que quise decirle, pero solo consegui
emitir una especie de graznido.

—Estupendo, estupendo, me alegro. ;Quieres un poco
de agua?

Asenti con la cabeza. Me parecié més facil asi.

—Bien, bien. No muevas mucho la cabeza o desconecta-
ras los cables. jEnfermeral

No sé si la enfermera vino o no; de repente desconecté
por completo. La Ultima cosa que pensé fue: ojald no le im-
porte que le griten, a la enfermera. Y no conseguia recor-
dar nada; ¢ habian dicho mis padres que me pasaba algo en
la nariz...?

—Aqui esta.
Era la misma voz, pero no supe cuanto tiempo habia
transcurrido. La luz habia cambiado. Noté un repentino

12
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chispazo de dolor en todo el cuerpo. Boqueé.

—Bueno. Se pondra bien.

Mi padre.

—No me gusta la pinta que tiene esto.

Mama.

—Mmm... jme pasais el agua? —dije, pero de hecho so-
noé algo asi como «;Mpa sa gua?»

Por suerte a alguien se le encendié la bombilla, porque
al momento me acercaron un vaso de plastico a los labios.
Aquel vasito de agua tibia del grifo fue lo mejor que me ha-
ya llevado yo a la boca en toda mi vida, y aqui incluyo la
primera vez que probé un Creme Egg. Me la bebi toda y
pedi mas, pero alguien dijo no y ahi terminé la cosa. Quiza
me habian metido en la carcel.

— Puedes abrir los ojos? —dijo la voz autoritaria.

—Claro que puede.

—Ay, Pete, no sé. De verdad que no sé.

Curiosamente, fue en parte por fastidiar a mi madre y su
escasa confianza en mi capacidad de abrir los ojos que me
esforcé en hacerlo. Tras un breve parpadeo, aparecié ante
mi vista la silueta de la persona que yo sabia que habia es-
tado sentada a los pies de la cama (maldita la gracia), y lue-
go vi dos figuras que me resultaban tan familiares como mis
propias manos.

Distingui el pelo castafo rojizo de mi madre, que ella
misma se tefiia en casa pese a que Cath se habia ofrecido a
hacérselo en la peluqueria casi gratis, por mas que mi ma-
dre lo considerara un precio extravagante (también pensa-
ba que Cath era una mujer de vida alegre, y no le faltaba
razén, pero eso nada tenia que ver con que fuese buena o
mala peluquera, aunque es cierto que de lo primero tenfa
bastante poco), asi que una vez al mes mi madre lucia esa
especie de extrafia franja de color henna en la parte alta de
la frente por no haberse aclarado lo suficientemente bien. Y
mi padre llevaba puesta su mejor camisa, lo cual me preo-
cupd. Solo se ponia guapo para bodas y funerales, y yo es-
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taba casi un cien por cien segura de que casarme no me
iba a casar... a menos que Darr se hubiera reencarnado en
alguien con un fisico y una personalidad completamente di-
ferentes, lo cual no se me antojaba probable.

Dije «Hola...», y al hacerlo tuve la sensacién de que las
dunas retrocedian un poco; que la divisoria entre lo que era
real y lo que era una movediza y arenosa pelota de confu-
sion y dolor empezaba a desaparecer; que Anna habia
vuelto y que la piel que cubria mi cuerpo era la mia des-
pués de todo.

—iCarino!

Mi madre rompié a llorar. Mi padre, poco dado a estalli-
dos de afecto, me apreté suavemente la mano; la mano,
segun pude ver, de la que no salia ningln tubo horrible a
flor de piel. Porque en la otra si habia uno; la cosa mas ho-
rrible que haya visto jamas.

—ijAj! jUfl —exclamé—. ;Qué es esto tan repugnante?

La persona que estaba a los pies de mi cama sonrid, un
tanto paternalista.

—Creo que la cosa te pareceria mucho mas repugnante
si no tuvieras eso ahi —dijo—. A través de ese tubo te ad-
ministran analgésicos y demés.

—Vale, sy no podrian ponerme un poco mas? —dije yo.
La descarga de dolor me traspasé de nuevo, desde la pun-
ta del pie izquierdo hasta la coronilla.

Entonces fue cuando adverti que habia otros tubos, co-
sas que entraban y salian de partes de mi cuerpo que no
queria mencionar delante de mi padre. Me quedé quieta y
callada. La sensacién era muy, pero que muy extrafa.

— Te da vueltas la cabeza? —pregunté el que no se le-
vantaba nunca—. Es normal, no te preocupes.

Mi madre seguia sorbiendo por la nariz.

—Mama4, no pasa nada, tranquila...

Lo que dijo ella a continuacién me dejé helada.

—Si que pasa, carifio, si que pasa.
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