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Esto es para ti, abuelo.
Gracias por la musica
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Obertura

AI ver mi imagen reflejada en el espejo me que-

dé horrorizada. Parecia un duende arrugado y grisa-
ceo.

—ijAaaah!l —exclamé, impotente, a mi imagen
reflejada.

Habia pasado buena parte del dia en el armario
ropero con mi viejo osito de peluche. Se llamaba Za-
nahoria. Nos habiamos ocultado alli porque mafiana
mi vida iba a experimentar un cambio radical y esta-
ba aterrorizada.

No solia ser victima de un miedo intenso. En tér-
minos generales, en mi vida apenas se producian
dramas y estaba decidida a que siguiera asi. Pero las
raras ocasiones en que me enfrentaba a un peligro
que escapaba a mi control, me metia en mi ropero,
cerraba la puerta y no salia hasta cerciorarme de que
el peligro habia desaparecido.

Alli no buscaba Narnia. De hecho, me habria en-
furecido de haber aparecido un tipo jovial con el tra-
sero peludo y pezufias hendidas. Me metia alli por la
soledad, el silencio y la seguridad que me ofrecia. Y
por Zanahoria.

Por lo general, esas cuatro paredes de madera
solida me tranquilizaban. Me quedaba alli, asfixiada
de calor y sintiéndome impotente, hasta que conse-
guia alcanzar cierto equilibrio. Una vez recuperada la
calma y la cordura, volvia a salir, dispuesta a enfren-
tarme al mundo.

Eso no habia ocurrido hoy. Habia permanecido
horas encerrada alli, sintiendo un temor abrasador
que me quemaba la cara y la espalda, pero no habia
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recuperado el sosiego. Por fin no habia tenido mas
remedio que salir, medio enloquecida, temblando.

«Ni siquiera mi armario puede ayudarme —pensé
casi histérica, viendo mi desastrosa imagen en el es-
pejo—. jEsto es una emergencial»

Si, era una emergencia. Mafiana comenzaba un
diploma de posgrado en 6pera en el Royal College
of Music, junto con diez de los cantantes jovenes
mas talentosos del mundo. Aunque yo no era una ar-
tista en ningln sentido de la palabra. Y menos una
cantante de épera, con un armario lleno de trajes de
raso y una familia duefa de una inmensa finca rural
en Gloucestershire con mayordomos y caballos. Era
una chica normal y corriente que vivia en un barrio
de viviendas de proteccién oficial en los Midlands, la
cual detestaba llamar la atencion. ;Me habéis oido?
iNo era una cantante de éperal

Me quedé inmoévil mientras mis tripas se con-
traian y comprimian unas contra otras como una mi-
crocerveceria montada por un aficionado.

—ijAaaah! —murmuré de nuevo.

Era un sonido de impotencia, semejante a un
maullido.

Dirigi la vista timidamente hacia la cocina, pre-
guntandome si el hecho de comer algo me ayudaria.
Comer solia aliviarme. ;Quizas un pequefio atracén?

Sali de mi habitacién, caminando lenta y rigida-
mente, y me acerqué al frigorifico, arremangéando-
me.

Pero tenia la suerte en contra. Cincuenta minutos
mas tarde, mientras servia en un plato mi porcién de
panceta asada, junto con un patético intento de emi-
tir un alegre silbido, una inesperada visita, un hom-
bre, se dirigia hacia la puerta de mi apartamento. Y
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este hombre no tenia nada que ver con mafana y el
canto, pues cambiaria mi vida hoy.

Los domingos por la noche era la Noche del Me-
nu Oferta de Mark & Spencer, lo cual, en circunstan-
cias normales, solia producirme un gran placer. Se-
gun Barry de Barry Island, era inevitable que a una
pardilla como yo le chiflaran los chollos en materia
de comida. La combinacién de maxima cantidad de
comida por el minimo precio iba dirigida a «chicas
como yow.

Barry nunca vacilaba a la hora de compartir sus
opiniones sobre mis habitos de comida. Ni sobre na-
da, en realidad, y el motivo por el que yo le permitia
que me insultara con semejante impunidad era su
acento galés. Era un acento que me gustaba tanto,
me sentia tan fascinada por todo lo que él decia,
que de alguna forma habia perdido el instinto de de-
fenderme.

«Sally, comes como una cerda», me decia como si
tal cosa. «Ahora eres mona pero acabards con una
obesidad crdnica, Pollito». Lo decia sonriendo con
tristeza, tras lo cual volvia a centrarse en su carpa a la
plancha o cualquier estupidez culinaria que tuviera
en el plato. Yo volvia a mi lasafia a mitad de precio
pero con todo su contenido en materia grasa, mur-
murando con tono afable que era un demonio galés
que merecia ponerse como un ceporro cuando se re-
tirara del ballet.

Como solia ocurrir la Noche del Ment Oferta, Ba-
rry se habia negado a comerse su parte del festin, de
modo que yo estaba sentada sola a la mesa rodeada
de comida. Tenia un aspecto espléndido: panceta
asada, patatas aromatizadas con romero y un postre
con un nombre muy raro llamado Berrymisu.
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Pero el hecho de mirarla no me ayudé. Me senti
peor que nunca.

Barry estaba en su habitacién, probandose un
suspensorio nuevo. Tenia problemas con los suspen-
sorios que se ponia debajo de sus mallas de bailarin,
por el mismo motivo que yo también tenia proble-
mas con mis tangas. A ninguno de los dos nos gusta
llevar una prenda sintética metida en nuestras partes
intimas.

—iBarry? —dije inutilmente, volviéndome hacia
la puerta de su habitacién, a través de la cual se oia
a Shakira cantando a pleno pulmoén.

Supuse que si salia y se sentaba a hacerme com-
pafiia en la mesa, yo podria probar al menos un bo-
cado de la comida.

Jamas habia experimentado semejante temor. In-
cluso después de las cosas catastréficas que habian
ocurrido en Nueva York el afo pasado, habia segui-
do siendo yo misma, Sally Howlett. Tranquila, bajita,
con un trasero voluminoso. Responsable, comedida,
culta. Ahora me habia convertido en una trémula bo-
la de gas altamente explosivo.

—iBarry? —lo llamé de nuevo.

El apartamento temblaba un poco, lo cual signifi-
caba que estaba ejecutando unos espectaculares
movimientos de baile amazoénicos delante del espejo
al ritmo de «Hips Don't Lie». Shakira lo volvia loco y
a menudo le pillaba agitando una melena latina que
no poseia.

—iBARRYYYYYYYY!

Barry no aparecia. Yo tenia que hacer algo, cuan-
to antes.

El iPad que mi amiga Bea (que estaba forrada)
me habia regalado impulsivamente el otofo pasado,

10
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junto con un bolso de Fendi y un perfume de Robert
Piguet muy dificil de encontrar, todo ello destinado a
animarme después del fatidico viaje a Nueva York,
estaba sobre la encimera. Lo tomé y empecé a escri-
bir un e-mail, pulsando con mis inutiles dedos las te-
clas equivocadas. El anillo de strass que lucia en mi
mano derecha, tan enorme como hortera, que adn
no habia tenido el valor de quitarme desde mi regre-
so de Nueva York, me impedia teclear con normali-
dad.

fOina, por favor vuelve a casa. Te necesito,
carita  graciosa. jEstoy = ATERRORIZADA
AAAAHHH! Te echo de menos, Pecas. Por fa-
vor vuelve pronto. Odio que no estés aqui. En
cualquier caso, lo de mafiana es culpa tuya. jTu
y tu estipido lema de «aprovecha el momen-
to»! Te quiero, por favor vuelve pronto. xxxxxx-
XXXX.

Le di a «enviar» y relei el e-mail, imaginando que
mi prima Fiona lo estaba leyendo. Cuando no se
comportaba como una maniaca, Fiona tenia una son-
risa maravillosa; el tipo de sonrisa descrita en las pri-
meras paginas de una novela épica rusa del siglo
diecinueve.

Yo la echaba mucho de menos. Nos habiamos
criado mas como hermanas que primas. Jugabamos
a los caballos juntas, escribiamos cartas de amor a
chicos, compardbamos nuestros primeros vellos pu-
bicos. Cuando me trasladé de Stourbridge a Lon-
dres, Fiona fue mi compafiera de piso durante siete
afios (en general) maravillosos. Pero después del
drama del afio pasado se habia negado a abandonar
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Nueva York y alin no habia cambiado de parecer, por
mas que yo le habia suplicado que volviera a casa.
Barry, menos optimista sobre las probabilidades de
que Fiona regresara, se habia instalado en su habita-
ciéon hacia unos nueve meses. Yo habia cambiado a
mi palida, pecosa y conflictiva prima por el pélido,
pecoso y grosero cretino de Barry Island. Aunque,
pese a sus hirientes comentarios, lo queria con locu-
ra.

Por unos momentos, dejé que el dolor que me
producia el recuerdo de Fiona aflorara en alguna
parte de mi pecho, tras lo cual lo sofoqué, centrando
de nuevo mi atencién en la bandeja de entrada por
si ella estaba en linea. Y respondia de inmediato.

Pero no lo hizo.

En ausencia de ella o de Barry, se me ocurri6 lla-
mar a Bea para que me consolara. Bea estaba en Gl-
yndebourne, tras haber dejado por fin la Royal Ope-
ra House después de diez afios a cargo del departa-
mento de maquillaje y pelucas. Ahora colocaba bar-
bas rizadas y narices protéticas a cantantes de 6pera
en una pintoresca finca rural en Sussex y al parecer
tenia mucho trabajo: apenas habiamos hablado diez
minutos desde que se habia inaugurado la tempora-
da en mayo, hacia cinco meses.

La llamé por si acaso. No respondié.

Incluso se me ocurrié la idea de llamar a casa, pe-
ro el mero hecho de pensar en mis padres hizo que
me pusiera nerviosa e irritada. Mi madre y mi padre
se habian mostrado sorprendidos y claramente dis-
gustados al enterarse de que yo iba a emprender es-
te camino; si detectaban alguna incertidumbre en mi
tratarian de convencerme para que lo dejara. «;De
veras crees que perteneces a ese mundo?», me ha-
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bia preguntado mama. «;Con ese tipo de gente tan
estirada y esnob?»

Por supuesto que no.

Pero me fastidié que me lo preguntara.

Alguien llamé a la puerta del apartamento.

Eché un vistazo alrededor de mi cocina vacia, sor-
prendida. Alguien habia logrado entrar en el edificio
en el que yo vivia y llegar a la puerta de mi aparta-
mento, lo cual en estos tiempos era toda una hazafia
desde que un olvidado grupo de ocupas londinen-
ses se habia apropiado de un apartamento vacio en
el quinto piso, y Mustafa, el guardia de seguridad, se
habia instalado aqui.

Me levanté de la mesa de un salto, olvidando
que llevaba un pijama estampado con unos cerditos,
y abri la puerta mostrando mi sonrisa mas radiante
por si era Dios que habia venido a echarme una ma-
no.

El hombre que estaba en el umbral, con una ex-
trafla sonrisa pintada en el rostro, no se parecia a
Dios. Pero tenia un aspecto familiar. Tanto es asi, que
me pregunté si era famoso. Era lo bastante atractivo
para ser famoso. Increiblemente atractivo y con esti-
lo; el tipo de hombre que poseia una casa inmensa
en Santa Barbara y posaba para reportajes fotografi-
cos al atardecer en su playa privada.

«Uno de esos tios impresionantes que te dejan
sin aliento —pensé sumida en un momentéaneo tran-
ce—, aungue no es realmente mi tipo».

Tenia el cabello largo y lustroso y llevaba una ca-
misa increiblemente elegante, unos vaqueros impe-
cables y unos zapatos de cordones con la puntera
puntiaguda. De su piel, tostada y bien cuidada, ema-
naba una penetrante locién para después del afeita-
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do, y lucia un gigantesco Rolex. Sonrei a medias,
desconcertada. ;Qué hacia un hombre como él en la
puerta de mi apartamento? ;Y por qué tenia un as-
pecto tan familiar? ;Le habia probado alguna vez un
traje de escena?

Al cabo de unos segundos, cuando el desconoci-
do dijo «hola» con un acento medio de Devon y me-
dio norteamericano, y yo pensé que habia cometido
un tremendo error al dejarse crecer el pelo y haber
cambiado de perfume, cai en la cuenta de que no
era una celebridad, ni un cantante de la Royal Opera
House, sino alguien que yo conocia muy bien.

Alguien que no habia querido volver a ver jamas.
Que me habia esforzado en borrar de mi memoria
hasta el punto de que casi habia dejado de existir.

La habitacion empezé a tornarse blanca y cerré
los ojos.

Cuando volvi a abrirlos él seguia alli.

—Hola —repitié timidamente. Me parecié que
habia transcurrido un siglo desde la dltima vez que
habia oido su voz. Ese acento. El acento mas raro del
mundo—. Supongo que estas sorprendida de ver-
me.

Traté de responder pero no ocurrié nada. Bajé la
vista y miré mi pijama con cerditos, pero ni siquiera
me importé. El suelo empezd a moverse a kildmetros
debajo mis pies.

— Sally? —dijo él, bajito—. ; Te sientes bien?

Me observé con paciencia, nervioso. Durante
unos extrafios y tensos momentos yo le observé a él,
sin dar crédito. Sélo su cara era la del hombre al que
habia conocido tiempo atrés. El resto era irreconoci-
ble. Elegante, con estilo, peripuesto. Un paisaje alie-
nigena.
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