


Sinfonía inacabada de ti y de mí Lucy Robinson

1

Lu cy Ro bin son
 

Sin fo nía ina ca ba da
 de ti y de mí

Tra duc ción de Vic to ria Ho rri llo Le dez ma

Ar gen ti na • Chi le • Co lom bia • Es pa ña
 Es ta dos Uni dos • Mé xi co • Pe rú • Uru- 

guay • Ve ne zue la



Sinfonía inacabada de ti y de mí Lucy Robinson

2

Tí tu lo ori gi nal: The Un fi nis hed Sym phony of You and Me

 
Edi tor ori gi nal: Pen guin Books, Lon dres
Tra duc ción: Vic to ria Ho rri llo Le dez ma

 
Co p y ri ght de obras mu si ca les ci ta das

Ex trac to de Look Do wn del mu si cal Les Mi se ra bles por Alain Bou blil y Clau de-
Mi chel Schön berg. Mú si ca: Clau de-Mi chel Schön berg. Le tra: Alain Bou blil,

Jean-Marc Na tel y Her bert Kre tz mer. Pu bli ca do por Alain Bou blil Mu sic Li mited/
Édi tions Mu si ca les Alain Bou blil. Co p y ri ght: 1980, 1984, 1985, 1987, 1988,

1990, 1991, 1993, 1994 y 2012.
Ex trac to de Emp ty Chairs at Emp ty Ta bles del mu si cal Les Mi se ra bles por Alain
Bou blil y Clau de-Mi chel Schön berg. Mú si ca: Clau de-Mi chel Schön berg. Le tra:
Her bert Kre tz mer y Alain Bou blil. Pu bli ca do por Alain Bou blil Mu sic Li mited.

Co p y ri ght: 1986, 1987, 1988, 1990, 1991, 1992, 1993 y 2012.
La tra duc ción de las le tras se re pro du ce con au to ri za ción

 
1.ª edi ción Fe bre ro 2015

 
To dos los nom bres, per so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos de es ta no ve la son
pro duc to de la ima gi na ción de la au to ra, o son em plea dos co mo en tes de fic- 

ción. Cual quier se me jan za con per so nas vi vas o fa lle ci das es me ra coin ci den cia.
 

Co p y ri ght © 2014 by Lu cy Ro bin son
All Ri gh ts Re ser ved

Co p y ri ght © 2015 de la tra duc ción by Vic to ria Ho rri llo Le dez ma
© 2015 by Edi cio nes Urano, S.A.

Ari bau, 142, pral. – 08036 Bar ce lo na
www.ti ta nia.org

aten cion@ti ta nia.org
 

De pó si to Le gal:  B 478-2015
IS BN EPUB:  978-84-9944-807-7

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri- 
za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en
las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de es ta obra por cual quier me dio o

pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la
dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli co.



Sinfonía inacabada de ti y de mí Lucy Robinson

3

 
 
 
 
 

Es to es pa ra ti, abue lo.
Gra cias por la mú si ca
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Con te ni do
Por ta di lla
Cré di tos
De di ca to ria
Ober tu ra
La mu jer que can ta ba den tro del ar ma rio
Pri mer ac to

Es ce na Pri me ra
Se gun do ac to

Es ce na Pri me ra
Es ce na Se gun da
Es ce na Ter ce ra
Es ce na Cuar ta

Ac to ter ce ro
Es ce na Pri me ra
Es ce na Se gun da

Ac to cuar to
Es ce na Pri me ra
Es ce na Se gun da
Es ce na Ter ce ra
Es ce na Cuar ta
Es ce na Quin ta

Ac to ter ce ro
Es ce na Ter ce ra
Es ce na Cuar ta
Es ce na Quin ta

Ac to cuar to
Es ce na Sex ta
Es ce na Sép ti ma
Es ce na Oc ta va
Es ce na No ve na

Ac to ter ce ro
Es ce na Sex ta
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Es ce na Sép ti ma
Es ce na Oc ta va

Ac to cuar to
Es ce na Dé ci ma
Es ce na On ce
Es ce na Do ce
Es ce na Tre ce

Ac to ter ce ro
Es ce na No ve na
Es ce na Dé ci ma
Es ce na On ce
Es ce na Do ce
Es ce na Tre ce
Es ce na Ca tor ce
Es ce na Quin ce

Ac to cuar to
Es ce na Ca tor ce
Es ce na Quin ce
Es ce na Die ci séis
Es ce na Die ci sie te

Ac to ter ce ro
Es ce na Die ci séis

Ac to cuar to
Es ce na Die cio cho

Ac to ter ce ro
Es ce na Die ci sie te
Es ce na Die cio cho
Es ce na Die ci nue ve

Ac to cuar to
Es ce na Die ci nue ve
Es ce na Vein te
Es ce na Vein tiuno
Es ce na Veinti dós
Es ce na Vein ti trés
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Es ce na Vein ti cua tro
Es ce na Vein ti cin co
Es ce na Veinti séis
Es ce na Veinti sie te
Es ce na Veintio cho
Es ce na Vein ti nue ve
Es ce na Trein ta
Es ce na Trein ta y una
Es ce na Trein ta y dos

Quin to ac to
Es ce na Pri me ra
Es ce na Se gun da
Es ce na Ter ce ra
Es ce na Cuar ta
Es ce na Quin ta
Es ce na Sex ta
Es ce na Sép ti ma

Agra de ci mien tos
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Ober tu ra
 
A l ver mi ima gen re fle ja da en el es pe jo me que- 

dé ho rro ri za da. Pa re cía un duen de arru ga do y gri sá- 
ceo.

—¡Aaaah!! —ex cla mé, im po ten te, a mi ima gen
re fle ja da.

Ha bía pa sa do bue na par te del día en el ar ma rio
ro pe ro con mi vie jo osi to de pe lu che. Se lla ma ba Za- 
naho ria. Nos ha bía mos ocul ta do allí por que ma ña na
mi vi da iba a ex pe ri men tar un cam bio ra di cal y es ta- 
ba ate rro ri za da.

No so lía ser víc ti ma de un mie do in ten so. En tér- 
mi nos ge ne ra les, en mi vi da ape nas se pro du cían
dra mas y es ta ba de ci di da a que si guie ra así. Pe ro las
ra ras oca sio nes en que me en fren ta ba a un pe li gro
que es ca pa ba a mi con trol, me me tía en mi ro pe ro,
ce rra ba la puer ta y no salía has ta cer cio rar me de que
el pe li gro ha bía des apa re ci do.

Allí no bus ca ba Nar nia. De he cho, me ha bría en- 
fu re ci do de ha ber apa re ci do un ti po jo vial con el tra- 
se ro pe lu do y pe zu ñas hen di das. Me me tía allí por la
so le dad, el si len cio y la se gu ri dad que me ofre cía. Y
por Za naho ria.

Por lo ge ne ral, esas cua tro pa re des de ma de ra
só li da me tran qui li za ban. Me que da ba allí, as fi xia da
de ca lor y sin tién do me im po ten te, has ta que con se- 
guía al can zar cier to equi li brio. Una vez re cu pe ra da la
cal ma y la cor du ra, vol vía a salir, dis pues ta a en fren- 
tar me al mun do.

Eso no ha bía ocu rri do hoy. Ha bía per ma ne ci do
ho ras en ce rra da allí, sin tien do un te mor abra sa dor
que me que ma ba la ca ra y la es pal da, pe ro no ha bía



Sinfonía inacabada de ti y de mí Lucy Robinson

8

re cu pe ra do el so sie go. Por fin no ha bía te ni do más
re me dio que salir, me dio en lo que ci da, tem blan do.

«Ni si quie ra mi ar ma rio pue de ayu dar me —pen sé
ca si his té ri ca, vien do mi de sas tro sa ima gen en el es- 
pe jo—. ¡Es to es una emer gen cia!»

Sí, era una emer gen cia. Ma ña na co men za ba un
di plo ma de pos gra do en ópe ra en el Ro yal Co lle ge
of Mu sic, jun to con diez de los can tan tes jó ve nes
más ta len to sos del mun do. Aun que yo no era una ar- 
tis ta en nin gún sen ti do de la pa la bra. Y me nos una
can tan te de ópe ra, con un ar ma rio lleno de tra jes de
ra so y una fa mi lia due ña de una in men sa fin ca ru ral
en Glou ces tershi re con ma yor do mos y ca ba llos. Era
una chi ca nor mal y co rrien te que vi vía en un ba rrio
de vi vien das de pro tec ción ofi cial en los Mid lan ds, la
cual de tes ta ba lla mar la aten ción. ¿Me ha béis oí do?
¡No era una can tan te de ópe ra!

Me que dé in mó vil mien tras mis tri pas se con- 
traían y com pri mían unas contra otras co mo una mi- 
cro cer ve ce ría mon ta da por un afi cio na do.

—¡Aaaah! —mur mu ré de nue vo.
Era un so ni do de im po ten cia, se me jan te a un

mau lli do.
Di ri gí la vis ta tí mi da men te ha cia la co ci na, pre- 

gun tán do me si el he cho de co mer al go me ayu da ría.
Co mer so lía ali viar me. ¿Qui zás un pe que ño atra cón?

Salí de mi ha bi ta ción, ca mi nan do len ta y rí gi da- 
men te, y me acer qué al fri go rí fi co, arre man gán do- 
me.

Pe ro te nía la suer te en contra. Cin cuen ta mi nu tos
más tar de, mien tras ser vía en un pla to mi por ción de
pan ce ta asa da, jun to con un pa té ti co in ten to de emi- 
tir un ale gre sil bi do, una ines pe ra da vi si ta, un hom- 
bre, se di ri gía ha cia la puer ta de mi apar ta men to. Y
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es te hom bre no te nía na da que ver con ma ña na y el
can to, pues cam bia ría mi vi da hoy.

Los do min gos por la no che era la No che del Me- 
nú Ofer ta de Ma rk & Spen cer, lo cual, en cir cuns tan- 
cias nor ma les, so lía pro du cir me un gran pla cer. Se- 
gún Ba rry de Ba rry Is land, era ine vi ta ble que a una
par di lla co mo yo le chi fla ran los cho llos en ma te ria
de co mi da. La com bi na ción de má xi ma canti dad de
co mi da por el mí ni mo pre cio iba di ri gi da a «chi cas
co mo yo».

Ba rry nun ca va ci la ba a la ho ra de com par tir sus
opi nio nes so bre mis há bi tos de co mi da. Ni so bre na- 
da, en rea li dad, y el mo ti vo por el que yo le per mi tía
que me in sul ta ra con se me jan te im pu ni dad era su
acen to ga lés. Era un acen to que me gus ta ba tan to,
me sen tía tan fas ci na da por to do lo que él de cía,
que de al gu na for ma ha bía per di do el ins tin to de de- 
fen der me.

«Sa lly, co mes co mo una cer da», me de cía co mo si
tal co sa. «Aho ra eres mo na pe ro aca ba rás con una
obe si dad cró ni ca, Po lli to». Lo de cía son rien do con
tris te za, tras lo cual vol vía a cen trar se en su car pa a la
plan cha o cual quier es tu pi dez cu li na ria que tu vie ra
en el pla to. Yo vol vía a mi la sa ña a mi tad de pre cio
pe ro con to do su con te ni do en ma te ria gra sa, mur- 
mu ran do con tono afa ble que era un de mo nio ga lés
que me re cía po ner se co mo un ce po rro cuan do se re- 
ti ra ra del ba llet.

Co mo so lía ocu rrir la No che del Me nú Ofer ta, Ba- 
rry se ha bía ne ga do a co mer se su par te del fes tín, de
mo do que yo es ta ba sen ta da so la a la me sa ro dea da
de co mi da. Te nía un as pec to es plén di do: pan ce ta
asa da, pa ta tas aro ma ti za das con ro me ro y un pos tre
con un nom bre muy ra ro lla ma do Be rr y misú.
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Pe ro el he cho de mi rar la no me ayu dó. Me sen tí
peor que nun ca.

Ba rry es ta ba en su ha bi ta ción, pro bán do se un
sus pen so rio nue vo. Te nía pro ble mas con los sus pen- 
so rios que se po nía de ba jo de sus ma llas de bai la rín,
por el mis mo mo ti vo que yo tam bién te nía pro ble- 
mas con mis tan gas. A nin guno de los dos nos gus ta
lle var una pren da sin té ti ca me ti da en nues tras par tes
ín ti mas.

—¿Ba rry? —di je inú til men te, vol vién do me ha cia
la puer ta de su ha bi ta ción, a tra vés de la cual se oía
a Shaki ra can tan do a pleno pul món.

Su pu se que si salía y se sen ta ba a ha cer me com- 
pa ñía en la me sa, yo po dría pro bar al me nos un bo- 
ca do de la co mi da.

Ja más ha bía ex pe ri men ta do se me jan te te mor. In- 
clu so des pués de las co sas ca tas tró fi cas que ha bían
ocu rri do en Nue va Yo rk el año pa sa do, ha bía se gui- 
do sien do yo mis ma, Sa lly Ho w le tt. Tran qui la, ba ji ta,
con un tra se ro vo lu mi no so. Res pon sa ble, co me di da,
cul ta. Aho ra me ha bía con ver ti do en una tré mu la bo- 
la de gas al ta men te ex plo si vo.

—¿Ba rry? —lo lla mé de nue vo.
El apar ta men to tem bla ba un po co, lo cual sig ni fi- 

ca ba que es ta ba eje cu tan do unos es pec ta cu la res
mo vi mien tos de bai le ama zó ni cos de lan te del es pe jo
al rit mo de «Hips Don’t Lie». Shaki ra lo vol vía lo co y
a me nu do le pi lla ba agi tan do una me le na la ti na que
no po seía.

—¡BA RR Y Y Y Y Y Y YY!
Ba rry no apa re cía. Yo te nía que ha cer al go, cuan- 

to an tes.
El iPad que mi ami ga Bea (que es ta ba fo rra da)

me ha bía re ga la do im pul si va men te el oto ño pa sa do,



Sinfonía inacabada de ti y de mí Lucy Robinson

11

jun to con un bol so de Fen di y un per fu me de Ro bert
Pi guet muy di fí cil de en con trar, to do ello des ti na do a
ani mar me des pués del fa tí di co via je a Nue va Yo rk,
es ta ba so bre la en ci me ra. Lo to mé y em pe cé a es cri- 
bir un e-mail, pul san do con mis inú ti les de dos las te- 
clas equi vo ca das. El ani llo de stra ss que lu cía en mi
ma no de re cha, tan enor me co mo hor te ra, que aún
no ha bía te ni do el va lor de qui tar me des de mi re gre- 
so de Nue va Yo rk, me im pe día te clear con nor ma li- 
dad.

 
fOi na, por fa vor vuel ve a ca sa. Te ne ce si to,

ca ri ta gra cio sa. ¡Es toy ATE RRO RI ZA DA
AAAAHHH! Te echo de me nos, Pe cas. Por fa- 
vor vuel ve pron to. Odio que no es tés aquí. En
cual quier ca so, lo de ma ña na es cul pa tu ya. ¡Tú
y tu es tú pi do le ma de «apro ve cha el mo men- 
to»! Te quie ro, por fa vor vuel ve pron to. xx x x x x- 
x x xx.
 
Le di a «en viar» y re leí el e-mail, ima gi nan do que

mi pri ma Fio na lo es ta ba le yen do. Cuan do no se
com por ta ba co mo una ma nía ca, Fio na te nía una son- 
ri sa ma ra vi llo sa; el ti po de son ri sa des cri ta en las pri- 
me ras pá gi nas de una no ve la épi ca ru sa del si glo
die ci nue ve.

Yo la echa ba mu cho de me nos. Nos ha bía mos
cria do más co mo her ma nas que pri mas. Ju gá ba mos
a los ca ba llos jun tas, es cri bía mos car tas de amor a
chi cos, com pa rá ba mos nues tros pri me ros ve llos pú- 
bi cos. Cuan do me tras la dé de Stour bri dge a Lon- 
dres, Fio na fue mi com pa ñe ra de pi so du ran te sie te
años (en ge ne ral) ma ra vi llo sos. Pe ro des pués del
dra ma del año pa sa do se ha bía ne ga do a aban do nar
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Nue va Yo rk y aún no ha bía cam bia do de pa re cer, por
más que yo le ha bía su pli ca do que vol vie ra a ca sa.
Ba rry, me nos op ti mis ta so bre las pro ba bi li da des de
que Fio na re gre sa ra, se ha bía ins ta la do en su ha bi ta- 
ción ha cía unos nue ve me ses. Yo ha bía cam bia do a
mi pá li da, pe co sa y con flic ti va pri ma por el pá li do,
pe co so y gro se ro cre tino de Ba rry Is land. Aun que,
pe se a sus hi rien tes co men ta rios, lo que ría con lo cu- 
ra.

Por unos mo men tos, de jé que el do lor que me
pro du cía el re cuer do de Fio na aflo ra ra en al gu na
par te de mi pe cho, tras lo cual lo so fo qué, cen tran do
de nue vo mi aten ción en la ban de ja de en tra da por
si ella es ta ba en lí nea. Y res pon día de in me dia to.

Pe ro no lo hi zo.
En au sen cia de ella o de Ba rry, se me ocu rrió lla- 

mar a Bea pa ra que me con so la ra. Bea es ta ba en Gl- 
yn de bour ne, tras ha ber de ja do por fin la Ro yal Ope- 
ra Hou se des pués de diez años a car go del de par ta- 
men to de ma qui lla je y pe lu cas. Aho ra co lo ca ba bar- 
bas ri za das y na ri ces pro té ti cas a can tan tes de ópe ra
en una pin to res ca fin ca ru ral en Sussex y al pa re cer
te nía mu cho tra ba jo: ape nas ha bía mos ha bla do diez
mi nu tos des de que se ha bía inau gu ra do la tem po ra- 
da en ma yo, ha cía cin co me ses.

La lla mé por si aca so. No res pon dió.
In clu so se me ocu rrió la idea de lla mar a ca sa, pe- 

ro el me ro he cho de pen sar en mis pa dres hi zo que
me pu sie ra ner vio sa e irri ta da. Mi ma dre y mi pa dre
se ha bían mos tra do sor pren di dos y cla ra men te dis- 
gus ta dos al en te rar se de que yo iba a em pren der es- 
te ca mino; si de tec ta ban al gu na in cer ti dum bre en mí
tra ta rían de con ven cer me pa ra que lo de ja ra. «¿De
ve ras crees que per te ne ces a ese mun do?», me ha- 



Sinfonía inacabada de ti y de mí Lucy Robinson

13

bía pre gun ta do ma má. «¿Con ese ti po de gen te tan
es ti ra da y es nob?»

Por su pues to que no.
Pe ro me fas ti dió que me lo pre gun ta ra.
Al guien lla mó a la puer ta del apar ta men to.
Eché un vis ta zo al re de dor de mi co ci na va cía, sor- 

pren di da. Al guien ha bía lo gra do en trar en el edi fi cio
en el que yo vi vía y lle gar a la puer ta de mi apar ta- 
men to, lo cual en es tos tiem pos era to da una ha za ña
des de que un ol vi da do gru po de ocu pas lon di nen- 
ses se ha bía apro pia do de un apar ta men to va cío en
el quin to pi so, y Mus ta fá, el guar dia de se gu ri dad, se
ha bía ins ta la do aquí.

Me le van té de la me sa de un sal to, ol vi dan do
que lle va ba un pi jama es tam pa do con unos cer di tos,
y abrí la puer ta mos tran do mi son ri sa más ra dian te
por si era Dios que ha bía ve ni do a echar me una ma- 
no.

El hom bre que es ta ba en el um bral, con una ex- 
tra ña son ri sa pin ta da en el ros tro, no se pa re cía a
Dios. Pe ro te nía un as pec to fa mi liar. Tan to es así, que
me pre gun té si era fa mo so. Era lo bas tan te atrac ti vo
pa ra ser fa mo so. In creí ble men te atrac ti vo y con es ti- 
lo; el ti po de hom bre que po seía una ca sa in men sa
en San ta Bár ba ra y po sa ba pa ra re por ta jes fo to grá fi- 
cos al atar de cer en su pla ya pri va da.

«Uno de esos tíos im pre sio nan tes que te de jan
sin alien to —pen sé su mi da en un mo men tá neo tran- 
ce—, aun que no es real men te mi ti po».

Te nía el ca be llo lar go y lus tro so y lle va ba una ca- 
mi sa in creí ble men te ele gan te, unos va que ros im pe- 
ca bles y unos za pa tos de cor do nes con la pun te ra
pun tia gu da. De su piel, tos ta da y bien cui da da, ema- 
na ba una pe ne tran te lo ción pa ra des pués del afei ta- 
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do, y lu cía un gi gan tes co Ro lex. Son reí a me dias,
des con cer ta da. ¿Qué ha cía un hom bre co mo él en la
puer ta de mi apar ta men to? ¿Y por qué te nía un as- 
pec to tan fa mi liar? ¿Le ha bía pro ba do al gu na vez un
tra je de es ce na?

Al ca bo de unos se gun dos, cuan do el des co no ci- 
do di jo «ho la» con un acen to me dio de De von y me- 
dio nor tea me ri cano, y yo pen sé que ha bía co me ti do
un tre men do error al de jar se cre cer el pe lo y ha ber
cam bia do de per fu me, caí en la cuen ta de que no
era una ce le bri dad, ni un can tan te de la Ro yal Ope ra
Hou se, sino al guien que yo co no cía muy bien.

Al guien que no ha bía que ri do vol ver a ver ja más.
Que me ha bía es for za do en bo rrar de mi me mo ria
has ta el pun to de que ca si ha bía de ja do de exis tir.

La ha bi ta ción em pe zó a tor nar se blan ca y ce rré
los ojos.

Cuan do vol ví a abrir los él se guía allí.
—Ho la —re pi tió tí mi da men te. Me pa re ció que

ha bía trans cu rri do un si glo des de la úl ti ma vez que
ha bía oí do su voz. Ese acen to. El acen to más ra ro del
mun do—. Su pon go que es tás sor pren di da de ver- 
me.

Tra té de res pon der pe ro no ocu rrió na da. Ba jé la
vis ta y mi ré mi pi jama con cer di tos, pe ro ni si quie ra
me im por tó. El sue lo em pe zó a mo ver se a ki ló me tros
de ba jo mis pies.

—¿Sa lly? —di jo él, ba ji to—. ¿Te sien tes bien?
Me ob ser vó con pa cien cia, ner vio so. Du ran te

unos ex tra ños y ten sos mo men tos yo le ob ser vé a él,
sin dar cré di to. Só lo su ca ra era la del hom bre al que
ha bía co no ci do tiem po atrás. El res to era irre co no ci- 
ble. Ele gan te, con es ti lo, pe ri pues to. Un pai sa je alie- 
ní gena.


