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A Pe re y Mi riam.
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1

Lux per pe tua

Cuan do le di je ron que iba a ser de ca rro za de seis ca ba llos
y pan teón, ca si mal di jo al muer to. Ha bía re za do pa ra que
fue se uno de ni cho o, si no me re cía tan ta suer te, al me nos
que fue se de tum ba sen ci lla. Pe ro no. Pre ci sa men te ese día
te nía que to car le un fu ne ral de pri me ra. Y ha cía tiem po que
Con sue lo ha bía apren di do que aque llo de que la muer te
nos igua la a to dos era so lo otra de las men ti ras que la gen- 
te re pi te. La ver dad era que los ri cos tar dan mu cho más en
des pe dir se, y con ra zón.

Mien tras mur mu ra ba el res pon so —«et lux per pe tua lu- 
ceat eis», y bri lle pa ra él la luz eter na—, so lo po día pen sar
en la cá li da luz que se de rra ma ría por Las Ram blas des de
los es ca pa ra tes de los Al ma ce nes El Si glo. Na da la ha cía
sen tir se más so la que ver des de fue ra las ven ta nas ilu mi na- 
das de las ca sas, so bre to do en días co mo aquel, que llo viz- 
na ba. Pe ro en ese pa la cio lleno de te so ros siem pre ha bía
po di do cru zar el um bral, co mo si fue ra su yo, co mo si per te- 
ne cie se allí. En ese ho gar in men so po día ca mi nar so bre al- 
fom bras mu lli das, se guir con el de do el bor da do de un ves- 
ti do o al zar una co pa de cris tal ba jo una lám pa ra pa ra
arran car le des te llos de ar co iris. Ahí era don de pen sa ba pa- 
sar el res to del día, en vuel ta por la mis ma luz que bri lla ba
pa ra los ri cos y de la que ella tam po co ha bría que ri do des- 
pe dir se nun ca. Pe ro esa mis ma ma ña na iba a te ner que ha- 
cer lo, igual que to da esa gen te iba a te ner que de jar al
muer to en paz. Y me jor que fue ra más pron to que tar de.

Su po nía que, en ade lan te, si vol vía a ir a un en tie rro se- 
ría de al guien que co no cie ra. De des co no ci dos, y cal cu lan- 
do unos tres a la se ma na, lle va ría cer ca de dos mil, por que
ya a los sie te años em pe zó a salir con otras huér fa nas de la
Ca sa de la Ca ri dad, con su ves ti di to ne gro, su to ca blan ca y
un ci rio, a acom pa ñar las co mi ti vas fú ne bres has ta el ce- 
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men te rio del Po ble nou. Y aca ba ba de cum plir los die cio- 
cho.

Sus pri me ras ve ces, lo que más im pre sio nó a Con sue lo
no fue la muer te, que ca si no sa bía lo que era, sino esa
mul ti tud de án ge les llo ran do, con sus alas de pie dra des pa- 
rra ma das so bre las lá pi das, co mo pá ja ros malhe ri dos. De
en tre to das las ora cio nes que le ha bían en se ña do las mon- 
jas, la úni ca que re ci ta ba de co ra zón era la que de cían to- 
das jun tas ca da no che a pie de ca ma. El arru llo co ral de ese
«án gel de la guar da, dul ce com pa ñía, no me de jes so la ni
de no che ni de día» te nía so bre ella el mis mo efec to re la- 
jan te que las pa la bras má gi cas de un buen hip no ti za dor, y
des pués de tan tas pe s adi llas eso era al go muy de agra de- 
cer. El llan to de los án ge les no la con mo cio nó por que se
com pa de cie ra del do lor ajeno, sino por te ner muy en cuen- 
ta el pro pio: si los án ge les eran vul ne ra bles, igual no po- 
dían pro te ger la de los mons truos. Así que el día que un
ataúd re sul tó ser más gran de que la bo ca del ni cho, y ellas
apro ve cha ron el ra to de des con cier to pa ra sen tar se al sol,
de ci dió pre gun tar le a An to nia, su «her ma na ma yor».

A to das las huér fa nas que in gre sa ban en la Ca sa de la
Ca ri dad se les asig na ba una her ma na ma yor, que era cual- 
quier otra in ter na un po co más ve te ra na. Con sue lo tu vo
suer te. An to nia, aun que so lo era cua tro años ma yor que
ella, la guio con sen satez y se re ni dad, por que así era ella:
sen sata y sere na. A An to nia no le gus ta ban los mis te rios y
te nía res pues tas pa ra to do, des de có mo cu rar sa ba ño nes
(«con ju go de li món») has ta pa ra qué sir ve el ar co iris («pa ra
na da»). Cuan do le pre gun tó por qué llo ra ban esos án ge les,
An to nia res pon dió sin ti tu bear: «Por que pre fe ri rían es tar en
otro si tio».

Cuan do An to nia se mar chó de la Ca sa de la Ca ri dad,
Con sue lo he re dó su ves ti do de lu to. Pa ra en ton ces, es ta ba
es pe cial men te de sa rro lla da y las mon jas pen sa ron, sin de- 
cír se lo, que el uni for me ne gro que lle va ban las de más ni ñas
le da ba un ai re de pí ca ra dis fra za da. Más de una vez ha bía
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atraí do mi ra das im pro pias de al gún deu do po co des con so- 
la do. Así que esa ma ña na de ene ro de 1919, en ese en tie- 
rro de seis ca ba llos y pan teón, Con sue lo se guía lle van do
ese tra je de pla ñi de ra que ha bía re men da do mil ve ces. Y
siem pre que lo re men da ba se acor da ba de An to nia y de to- 
dos los que pre fe ri rían es tar en otro si tio.

Por fin al gu nos asis ten tes em pe za ron a mar char se, aun- 
que Con sue lo sa bía que eso no le ase gu ra ba na da. Los en- 
tie rros son co mo un in cen dio: cuan do pa re ce que se apa- 
gan, bas ta un so lo re cuer do ex pre sa do en voz al ta pa ra avi- 
var los. Pe ro ella no po día que dar se más tiem po, no ese día.
Te nía que apa gar lo ya.

Vio que la jo ven viu da es tru ja ba en tre sus ma nos un
pa ñue lo re se co co mo sus ojos, tan atur di da que no se da ba
cuen ta aún de la ca tás tro fe, ni se da ría cuen ta has ta mu cho
des pués, cuan do aca ba ran las mi sas, las vi si tas de pa rien- 
tes, los pa pe les del no ta rio, y se en con tra ra de pron to so la
en una ca sa va cía, po si ble men te se ño rial —era una ca rro za
de seis ca ba llos—, po si ble men te sin tién do se idio ta y cul pa- 
ble por no ha ber sen ti do na da has ta en ton ces. Y Con sue lo
se acer có y le su su rró si que ría ver a su es po so por úl ti ma
vez. Y cuan do asin tió, to ma da por sor pre sa, co mo Con sue- 
lo su po que ha ría, la co gió del bra zo e hi zo un ges to a los
de la fu ne ra ria pa ra que le van ta sen la ta pa. Aque llo ex ce día
con mu cho su pa pel, pe ro Con sue lo es ta ba se gu ra de que
era lo me jor, pa ra la viu da y pa ra ella. Y, efec ti va men te, la
mu cha cha de pron to lo en ten dió to do, y se de rrum bó con
un llan to que le salía de las en tra ñas, tan des es pe ra do que
no tar dó en apa re cer al guien de la co mi ti va pa ra co ger la
de los hom bros con fir me ter nu ra y lle vár se la, se gui da por
to dos los de más. Con sue lo era li bre por fin.
Cuan do lle gó a El Si glo tu vo que es pe rar en la puer ta. Un
par de mo zos es ta ba des car gan do un enor me cua dro de
una ca mio ne ta y el por te ro de los al ma ce nes man te nía el
um bral des pe ja do pa ra que pu die sen en trar. Al me nos ha- 
bía pa ra do de llo ver, pen só Con sue lo, y se mo vió has ta en- 
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con trar su re fle jo en la lu na del es ca pa ra te. Afor tu na da men- 
te el con duc tor de la ca rro za fú ne bre era el vie jo Blai, que
la ha bía vis to cre cer y la te nía bas tan te con sen ti da. In clu so
hu bo un tiem po en que le de cía me dio en bro ma que por
qué no se ca sa ba con su hi jo Car los, el me diano, el que cui- 
da ba de los ca ba llos, un chi co tí mi do y gua po que no de ja- 
ba de mi rar la de re ojo las ve ces que acom pa ña ba a su pa- 
dre. Pa ra su sor pre sa, por lo vis to la co sa iba me dio en se- 
rio, por que un día Blai y su mu jer se pre sen ta ron en la Ca sa
de la Ca ri dad pre gun tan do por ella, pe ro des pués de reu- 
nir se con la di rec to ra, la ma dre Mon tse rrat, na die vol vió a
ha blar de bo da.

Con sue lo no qui so in da gar, era fá cil su po ner que se
echa ron atrás al en te rar se de su se cre to, y asu mió que eso
es lo que pa sa ría ca da vez que al guien se in te re sa ra por
ella. Eso sí, el vie jo Blai la si guió tra tan do con el mis mo ca- 
ri ño, y ese día la ha bía lle va do del ce men te rio has ta San ta
Ma ría del Mar pa ra que no tu vie se que cru zar so la los des- 
cam pa dos. Se lo agra de ció con un be so en la me ji lla, ba jó
de un sal to y echó a co rrer, es qui van do char cos e in ten tan- 
do pa sar ba jo los bal co nes. A pe sar de la ca rre ra, el es ca- 
pa ra te de El Si glo le mos tró que le bas ta ba con re co ger se
un par de me cho nes que se ha bían es ca pa do del mo ño pa- 
ra te ner un as pec to pre sen ta ble. Es ti ró bien la fal da pa ra
ase gu rar se de que los za pa tos, que es ta ban em pa pa dos y
ya ca si no te nían arre glo, que da ban bien es con di dos, y vol- 
vió jun to a la puer ta a es pe rar con los de más a que me tie- 
sen el pu ñe te ro cua dro.

Con sue lo no so lía ser tan im pa cien te, pe ro te nía el co- 
ra zón en un pu ño des de esa ma ña na, cuan do la ma dre
Mon tse rrat le ha bía di cho que lo su yo ya es ta ba de ci di do.
¿Y qué es pe ra ba? Na die pa sa ba de los die cio cho, lo nor- 
mal era que las chi cas de ja ran la Ca sa de la Ca ri dad a los
ca tor ce, por que se de cía que las cria das cuan to an tes em- 
pe za ban más dó ci les eran. Y ese era el des tino de la ma yo- 
ría. Se lo te nían tan sa bi do que mu chas no so ña ban con
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una bue na vi da sino con ir a pa rar a una bue na ca sa. Y la
ma dre Mon tse rrat le ha bía en contra do una bue ní si ma. Se
iría al día si guien te con los se ño res Pou. Se aca ba ron los
muer tos des co no ci dos y las cla ses de cos tu ra a las huér fa- 
nas más jó ve nes, se aca ba ron las ca mi na tas pa ra re co ger la
ro pa usa da que do na ban las se ño ras del pa tro na to y se
aca bó dar la co mi da a las mon jas vie jas. Pe ro lo pri me ro
que pen só es que te nía que des pe dir se de El Si glo, que
tam bién se aca ba ba, por que los se ño res Pou no vi vían en
Bar ce lo na. Cuan do por fin des pe ja ron la puer ta y pu do en- 
trar, su po que era la úl ti ma vez.
A Cla ra le ha bría gus ta do que el cua dro lle ga se so lo. Pe ro
no, su due ño de ci dió que tam bién te nía que es tar allí pa ra
re ci bir lo. Y en ci ma, lle gó pron to. Cuan do por fin la avi sa ron
de que la ca mio ne ta es ta ba en la puer ta, ha cía ca si una ho- 
ra que aguan ta ba la ma la le che de Ju li Va ll mi tja na. Al prin- 
ci pio le ha bía lle va do a su des pa cho, pa ra que su vo za rrón
no asus ta se a na die, pe ro cuan do le di jo por ter ce ra vez
que su pro yec to no te nía nin gún sen ti do, Cla ra no pu do
más. Se le van tó ha cien do mu cho rui do con la si lla y, sin pe- 
dir dis cul pas, di jo que era la ho ra de su ron da de con trol.
Por su pues to, sa bía que Ju li la se gui ría y no le aho rra ría
nin gún co men ta rio cáus ti co so bre lo que, ines pe ra da men- 
te, se ha bía con ver ti do en el cen tro de su vi da: los Al ma ce- 
nes El Si glo. Nun ca lo hu bie ra pen sa do.

Cla ra Mor ga das ha bía cre ci do muy ale ja da de las tien- 
das, en uno de los pa la cios de la ca lle An cha, jun to a la
igle sia de la Mer ced. Era el ser vi cio quien salía a com prar lo
que hi cie ra fal ta, sin lle var di ne ro en ci ma, por que a fin de
mes ca da ten de ro pa sa ba por ca sa de los pa dres de Cla ra,
dó cil y dis cre to y con su fac tu ra, pa ra co brar. Y, por su pues- 
to, te nían su mo dis ta y su sas tre, su som bre re ro, su pe lu- 
que ra y su ma ni cu ra, que les pro por cio na ban a do mi ci lio
to do lo que pu die ran ne ce si tar. Y su pro vee dor de te las,
que pa sa ba con gé ne ro nue vo ca da par de se ma nas, y su
ta pi ce ro, que tra ba ja ba en los ba jos pa ra que no se lle va se
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fue ra los mue bles bue nos, y una cos tu re ra que dor mía en la
ca sa, en una de las buhar di llas del ter cer pi so que Cla ra no
vio ja más.

Cuan do a los vein te años Cla ra anun ció que se ca sa ba
con el jo ven Co ts, el he re de ro de la fa mi lia más pu jan te de
Bar ce lo na, su pa dre no pu do re pri mir un co men ta rio so bre
que el vie jo Co ts, su abue lo, ha bía si do uno de esos pro- 
vee do res que vi si ta ban la ca sa, go rra en ma no. Si pre ten día
des ani mar la, no lo con si guió. Cla ra le di jo que el abue lo
iba con go rra, pe ro el nie to con chis te ra, y que en cam bio
ellos ha cía tiem po que al qui la ban las buhar di llas y los ba- 
jos, don de ya no se ta pi za ba na da por que ha bían ido ven- 
dien do los mue bles.

Cla ra se con vir tió en se ño ra de Co ts y sus sue gros ade- 
más del tra di cio nal ves ti do de no via pa ga ron la bo da, co sa
que a los Mor ga das les re sul tó em ba ra zo sa, pe ro muy con- 
ve nien te, ya que so lo tu vie ron que po ner el di ne ro del via je
de no vios a Nue va Yo rk —que ade más les salió ba ra tí si mo
por que los Co ts te nían allí in fi ni dad de so cios que no de ja- 
ron de in vi tar al he re de ro y a su dis tin gui da es po sa a co mer
y a ce nar—. Pa ra en ton ces, los Co ts ya te nían un al ma cén
de te las, va rias tien das de ul tra ma ri nos y seis mer ce rías,
ade más de los Al ma ce nes El Si glo. Y eso era an tes de em- 
pe zar la gue rra.

Cuan do la Gran Gue rra es ta lló, en el 14, la neu tra li dad
es pa ño la les vino de per las a los Co ts, que mul ti pli ca ron su
for tu na abas te cien do a los dos ban dos. Pri me ro uni for mes
y man tas, más tar de mu ni cio nes y pis to las cam po gi ro que
com pra ban en San tan der y cu ya ex por ta ción era ile gal, pe- 
ro muy ren ta ble. Los hom bres de la fa mi lia es ta ban de ma- 
sia do ocu pa dos con es tos ne go cios co mo pa ra aten der El
Si glo, y su ma ri do, ob se sio na do con la po lí ti ca, so lo pen sa- 
ba en có mo lle gar a al cal de de Bar ce lo na. Cla ra su po en- 
ton ces que ha bía lle ga do su mo men to. En Nue va Yo rk, los
re cién ca sa dos ha bían vi si ta do, co mo to dos los tu ris tas, los
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al ma ce nes Sears. Cla ra iba a ha cer de El Si glo al go aún más
gran de.

Y por eso aho ra, mien tras avan za ba por los pa si llos de
su reino, Cla ra aguan ta ba los re so pli dos de Ju li a su es pal- 
da («ca rro ñe ros de las trin che ras», «bur gue ses ig no ran tes»)
sin tor cer el ges to. A pe sar de to do, le te nía un cier to ca ri- 
ño a es te pri mo de su ma ri do que ha bía pues to el mis mo
em pe ño en ba jar la es ca le ra so cial que los Co ts en su bir la.
Y tam bién sa bía que ella, en el fon do, le gus ta ba.

Por fin lo vio. Se pa ró tan re pen ti na men te que el hom- 
bre tón no pu do evi tar cho car contra ella. Era me nu da, pe ro
re sis tió el em pu jón sin dar un pa so, y ni si quie ra se gi ró ha- 
cia él.

—Cla ra, por fa vor, ¿una ga le ría de ar te en es te si tio? —
iba di cien do él—. ¿Vas a po ner es to en tre la cor se te ría de
se da y las va ji llas de La Car tu ja?

Ella ni con tes tó. «Es to» era el cua dro que los mo zos ya
ha bían des em pa que ta do y apo ya do en la pa red al la do de
la gran es ca li na ta. En el lien zo, una mu jer agi ta na da mi ra ba
a una ni ña ju gar en la ori lla de la pla ya. Te nía que ser ve- 
rano, un atar de cer, y ca si se po día sen tir la ca li dez del sol ti- 
ñen do de miel los char cos en la are na. Los dos se que da ron
em bo ba dos con tem plán do lo, ca si oyen do el ru mor de la
ma rea y los graz ni dos de las ga vio tas.

Cla ra le co gió de la ma no. Sa bía de so bras que era un
sen ti men tal, y te nía que ju gar su ba za. Cuan do Ju li ya se
ha bía ol vi da do de to do lo que te nía al re de dor, y so lo veía a
la gi ta na con su ni ña, Cla ra se pu so de pun ti llas pa ra su su- 
rrar le al oí do:

—¡Vén de me lo!
Él tar dó en res pon der. Lue go, co mo des per tan do, le

pa só una ma no por los hom bros, le be só el pe lo y an tes de
ir se le di jo:

—Ni muer to.
Con sue lo ha bía en tra do en ca lor y ya no se vol vía ca da dos
por tres pa ra com pro bar que sus za pa tos no de ja ban hue- 
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llas en la mo que ta. El pro ble ma de ser un in tru so en el pa- 
raí so es el mie do a que cual quier co sa te de la te y te ex pul- 
sen. Deam bu la ba ya tran qui la men te, dis fru tan do de la per- 
fec ción de to do. Ad mi ró los mag ní fi cos ves ti dos ex pues tos
en una lar ga fi la de ma ni quíes. Del pri me ro pre fe ría la te la,
del cuar to el co lor, del sép ti mo el de li ca do frun ce del es co- 
te, y al dé ci mo no pu do evi tar qui tar le un hi lo que so bre- 
salía de un ojal. Fue en ton ces cuan do unos gol pe ci tos en el
hom bro le hi cie ron te mer lo peor. Al dar se la vuel ta vio a
una vie ja del ga du cha que la mi ra ba im per ti nen te.

—Lle vo un buen ra to es pe ran do a que me atien dan,
de qué me sir ve que aquí ha ya de to do si no te di cen dón- 
de en con trar lo. Quie ro es to. Es to.

Con sue lo se fi jó en el col ga jo que agi ta ba de lan te de
sus na ri ces.

—Sou ta che —le di jo aún so bre sal ta da—, tie ne que su- 
bir a pa sa ma ne ría, en la plan ta se gun da, y pe dir cor dón pa- 
ra sou ta che.

—¿Su qué?
—Pi da tren ci lla.
—¿Có mo que tren ci lla? Si es pa ra un cin tu rón.
Y de pron to Con sue lo se vio cal cu lan do me di das y op- 

cio nes de co lor, y cuan do la se ño ra di jo, sus pi caz, que le
sal dría ca rí si mo, co mo Con sue lo su po que ha ría, le su gi rió
que la com pra ra de se da Char don net, que re sul ta ba mu cho
más ba ra ta por que era ar ti fi cial, y en ton ces la se ño ra di jo
que se no ta ría mu cho la di fe ren cia y Con sue lo con tes tó
que pa ra un cin tu rón no, pe ro que en ton ces tu vie ra cui da- 
do con el fue go, por que era muy in fla ma ble. Y la vie ja di jo
que ella no se acer ca ba a las co ci nas, fal ta ría más, y lue go
asin tió, ma yes tá ti ca, con la ca be za, y di jo que le gus ta ría
ver esa tren ci lla de se da ar ti fi cial. Y no se mo vió.

—Pa sa ma ne ría, plan ta se gun da —vol vió a de cir Con- 
sue lo.

—¿Pe ro es que no me lo va a traer?
—Es que no me la van a dar.
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—¡Pe ro qué des ba rajus te es es te! —em pe zó a pro tes- 
tar la vie ja, y lan zó una mi ra da a su al re de dor pa ra ver an te
quién re cla mar, y de pron to graz nó:

—Cla aa ra aa.
Y ahí em pe zó to do.
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2

Lo su yo

Con sue lo de ci dió otra vez que no iba a es pe rar más. No
ha bía he cho na da ma lo y no te nía por qué que dar se ahí,
en ce rra da co mo una ma lean te. Pe ro otra vez se que dó
quie ta, cla va da en esa si lla in co mo dí si ma que no pe ga ba
en ab so lu to con na da que ella hu bie se vis to has ta en ton ces
en El Si glo.

Nun ca se ha bía fi ja do en que el tram pan to jo de már- 
mol que ador na ba una de las pa re des de la plan ta ba ja, la
que es ta ba de trás de los mos tra do res de los guan tes, ca- 
mu fla ba la puer ta de ese cuar to tan aus te ro. Con un par de
si llas de ma de ra se pa ra das por una me sa y po ca co sa más,
le pa re cía igual que las cel das de re ci bir de la Ca sa de la
Ca ri dad.

Ca da do min go por la tar de, las huér fa nas que te nían
pa rien tes más o me nos le ja nos se po nían en fi la en el pa si- 
llo de las cel das de re ci bir, con la mi ra da cla va da en el por- 
ta lón del fi nal por el que irían lle gan do pri mos del pue blo,
tías solte ras, una ve ci na de los pa dres di fun tos o al gún pre- 
ten dien te. Cuan do se abría, el por ta lón chi rria ba co mo la
no ta des afi na da de un vio lín, y ha cía que to das las ni ñas es- 
ti ra sen mu cho el cue llo pa ra ver si era su vi si ta la que en tra- 
ba; cuan do la afor tu na da aban do na ba la fi la se oía el gol- 
pe ta zo tre men do que da ba el por ta lón al ce rrar se y el res to
de ni ñas se en co gía pa ra con ti nuar la es pe ra, con el co ra- 
zón la tien do con el eco de ese gol pe, co mo un mal pre- 
sagio: ¿y si hoy no vie nen?

Con sue lo co no cía muy bien ese pa si llo por que la her- 
ma na Pe tra, que era la que or ga ni za ba las vi si tas, so lía en- 
car gar les a ella y a Ma rie «la guar dia», que con sis tía en ca- 
mi nar arri ba y aba jo del pa si llo, sin pa rar, pa san do por de- 
lan te de to das las cel das, que de bían per ma ne cer con la
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puer ta abier ta pa ra que, co mo les re pe tía ca da do min go la
her ma na, «tu vie sen tran qui li dad, pe ro no inti mi dad».

De esa ma ne ra, Ma rie y ella, que ja más ha bían re ci bi do
una vi si ta y lo más se gu ro era que ja más la re ci bie sen, es- 
pe ra ban las tar des de do min go con la mis ma ilu sión que las
de más mu cha chas, por que po dían par ti ci par de las no ve- 
da des aun que so lo fue se co mo es pec ta do ras. Por des gra- 
cia, pa ra evi tar que se en tre tu vie ran co men tan do co mo dos
co ma dres, no las de ja ban ca mi nar una al la do de la otra,
sino que de bían arran car ca da una de un ex tre mo opues to
del pa si llo.

Pe ro pa ra lo grar que Ma rie pos pu sie ra sus co men ta rios
mor da ces ha bría he cho fal ta una di fi cul tad ma yor: na die co- 
mo ella pa ra sa car par ti do a los se gun dos que se cru za ban
en mi tad del pa si llo en ca da vuel ta. La fran ce si ta de sa rro lló
to do un len gua je de sig nos dig no de un es pía con su ma do
o de un ac tor de pan to mi mas: pri me ro mar ca ba con los de- 
dos el nú me ro de la cel da so bre la que que ría co men tar y
des pués, pa ra va lo rar có mo iba el en cuen tro, aña día otros
ges tos que a ve ces eran muy dis cre tos (fin gía una son ri sa o
apa ren ta ba llo rar) y otras eran tan his trió ni cos (aplau sos sor- 
dos, pa sar se un de do por el cue llo co mo de go llán do se, si- 
mu lar un pu ñe ta zo en el es tó ma go, un bai le, un bo fe tón,
un abra zo…) que ha cían que las dos aca ba sen avan zan do
mien tras se aguan ta ban la ri sa a du ras pe nas.

Con sue lo sa bía que se reían pa ra com ba tir la en vi dia,
que en rea li dad las dos pre fe ri rían es tar en cual quie ra de
esas cel das. Pe ro Ma rie no lo ad mi ti ría ni ba jo tor tu ra: sos- 
ten dría an te el mun do que ellas es ta ban por en ci ma de to- 
dos aque llos vi si tan tes tris tes y pa le tos. Cier to que no te- 
nían a na die, pe ro ella con ta ba con su nom bre fran cés y
Con sue lo con su co llar, y so bre es tas dos es ca sas po se sio- 
nes Ma rie cons tru yó un au ra de su pe rio ri dad que no siem- 
pre caía bien, so bre to do por que a me nu do se au pa ba des- 
pre cian do a las de más y no siem pre se da ba cuen ta de
cuán do es ta ba sien do cruel. Co mo con la po bre Ro salía,
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esa chi qui ta ja de ocho años que ca da do min go re ci bía a
una pri ma her ma na de su ma dre, de nom bre Ca sil da, y la
úni ca fa mi lia que le que da ba, una mu cha cha ca ri ño sa que
tra ba ja ba en una tien da de en cur ti dos y que ca da do min go
le pro me tía que cuan do se ca sa ra se la iba a lle var a vi vir
con ella. Pues Ma rie no siem pre te nía el cui da do de com- 
pro bar que Ro salía no po día oír la cuan do sol ta ba en tre car- 
ca ja das:

—¡Y quién se va a ca sar con ella, con ese cu la zo que
no le tie ne que ca ber de trás del mos tra dor!

Pe ro Ca sil da sí se ca só. Un do min go por la tar de vino
acom pa ña da del jo ven más gua po que ha bían vis to ja más.
Lle va ba el uni for me ne gro de la guar dia ur ba na abo to na do
has ta el cue llo, cin tu rón blan quí si mo y el go rro con su
adorno pla tea do en la ma no. La ver dad es que Ca sil da ya
es ta ba a pun to de ce der a los re quie bros del ca je ro del es- 
ta ble ci mien to cuan do por fin el ur bano se de ci dió a ha blar- 
le, des pués de to do un año en tran do ca da me dio día a
com prar un cu cu ru cho de al tra mu ces. Más tar de le con fe sa- 
ría que los odia ba, pe ro que era lo que te nía de lan te la pri- 
me ra vez que en tró en la tien da y ella lo de jó mu do al pre- 
gun tar le qué que ría.

La tar de que Ro salía se fue con la pri ma Ca sil da y su
ur bano, en fi ló el pa si llo an dan do en tre los dos, que la co- 
gían fe li ces de las ma nos, y an tes de salir vol vió la ca be za y
di jo:

—¡Adiós, Ma ría!
Y el gol pe ta zo que dio el por ta lón al ce rrar se so nó co- 

mo una bo fe ta da. Por que si al go no so por ta ba Ma rie era
que la lla ma sen Ma ría, des po ján do la de la as cen den cia
fran ce sa de la que ha bía he cho su es cu do y ban de ra: ella
per te ne cía a una es tir pe de ar tis tas de Pa rís, ase gu ra ba con
or gu llo. Aun que la ver dad era que fue aban do na da por una
sal tim ban qui ga ba cha, que pa só por Bar ce lo na con su trou- 
pe de ján do se una re cién na ci da.


