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1

Lux perpetua

Cuando le dijeron que iba a ser de carroza de seis caballos
y pantedn, casi maldijo al muerto. Habia rezado para que
fuese uno de nicho o, si no merecia tanta suerte, al menos
que fuese de tumba sencilla. Pero no. Precisamente ese dia
tenia que tocarle un funeral de primera. Y hacia tiempo que
Consuelo habia aprendido que aquello de que la muerte
nos iguala a todos era solo otra de las mentiras que la gen-
te repite. La verdad era que los ricos tardan mucho mas en
despedirse, y con razén.

Mientras murmuraba el responso —«et lux perpetua lu-
ceat eis», y brille para él la luz eterna—, solo podia pensar
en la célida luz que se derramaria por Las Ramblas desde
los escaparates de los Almacenes El Siglo. Nada la hacia
sentirse méas sola que ver desde fuera las ventanas ilumina-
das de las casas, sobre todo en dias como aquel, que lloviz-
naba. Pero en ese palacio lleno de tesoros siempre habia
podido cruzar el umbral, como si fuera suyo, como si perte-
neciese alli. En ese hogar inmenso podia caminar sobre al-
fombras mullidas, seguir con el dedo el bordado de un ves-
tido o alzar una copa de cristal bajo una ldmpara para
arrancarle destellos de arco iris. Ahi era donde pensaba pa-
sar el resto del dia, envuelta por la misma luz que brillaba
para los ricos y de la que ella tampoco habria querido des-
pedirse nunca. Pero esa misma mafiana iba a tener que ha-
cerlo, igual que toda esa gente iba a tener que dejar al
muerto en paz. Y mejor que fuera més pronto que tarde.

Suponia que, en adelante, si volvia a ir a un entierro se-
ria de alguien que conociera. De desconocidos, y calculan-
do unos tres a la semana, llevaria cerca de dos mil, porque
ya a los siete afios empezé a salir con otras huérfanas de la
Casa de la Caridad, con su vestidito negro, su toca blanca y
un cirio, a acompafar las comitivas finebres hasta el ce-
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menterio del Poblenou. Y acababa de cumplir los diecio-
cho.

Sus primeras veces, lo que mas impresioné a Consuelo
no fue la muerte, que casi no sabia lo que era, sino esa
multitud de angeles llorando, con sus alas de piedra despa-
rramadas sobre las |apidas, como péjaros malheridos. De
entre todas las oraciones que le habian ensefiado las mon-
jas, la Unica que recitaba de corazén era la que decian to-
das juntas cada noche a pie de cama. El arrullo coral de ese
«angel de la guarda, dulce compafiia, no me dejes sola ni
de noche ni de dia» tenia sobre ella el mismo efecto rela-
jante que las palabras méagicas de un buen hipnotizador, y
después de tantas pesadillas eso era algo muy de agrade-
cer. El llanto de los édngeles no la conmocioné porque se
compadeciera del dolor ajeno, sino por tener muy en cuen-
ta el propio: si los dngeles eran vulnerables, igual no po-
dian protegerla de los monstruos. Asi que el dia que un
ataud resultd ser mas grande que la boca del nicho, y ellas
aprovecharon el rato de desconcierto para sentarse al sol,
decidié preguntarle a Antonia, su «hermana mayor».

A todas las huérfanas que ingresaban en la Casa de la
Caridad se les asignaba una hermana mayor, que era cual-
quier otra interna un poco mas veterana. Consuelo tuvo
suerte. Antonia, aunque solo era cuatro afios mayor que
ella, la guio con sensatez y serenidad, porque asi era ella:
sensata y serena. A Antonia no le gustaban los misterios y
tenia respuestas para todo, desde cémo curar sabafiones
(«con jugo de limén») hasta para qué sirve el arco iris («para
nada»). Cuando le preguntd por qué lloraban esos angeles,
Antonia respondié sin titubear: «Porque preferirian estar en
otro sitio».

Cuando Antonia se marchd de la Casa de la Caridad,
Consuelo heredd su vestido de luto. Para entonces, estaba
especialmente desarrollada y las monjas pensaron, sin de-
cirselo, que el uniforme negro que llevaban las demas nifas
le daba un aire de picara disfrazada. Mas de una vez habia
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atraido miradas impropias de algin deudo poco desconso-
lado. Asi que esa mafiana de enero de 1919, en ese entie-
rro de seis caballos y panteén, Consuelo seguia llevando
ese traje de plafiidera que habia remendado mil veces. Y
siempre que lo remendaba se acordaba de Antonia y de to-
dos los que preferirian estar en otro sitio.

Por fin algunos asistentes empezaron a marcharse, aun-
que Consuelo sabia que eso no le aseguraba nada. Los en-
tierros son como un incendio: cuando parece que se apa-
gan, basta un solo recuerdo expresado en voz alta para avi-
varlos. Pero ella no podia quedarse mas tiempo, no ese dia.
Tenia que apagarlo ya.

Vio que la joven viuda estrujaba entre sus manos un
pafiuelo reseco como sus ojos, tan aturdida que no se daba
cuenta aun de la catéstrofe, ni se daria cuenta hasta mucho
después, cuando acabaran las misas, las visitas de parien-
tes, los papeles del notario, y se encontrara de pronto sola
en una casa vacia, posiblemente sefiorial —era una carroza
de seis caballos—, posiblemente sintiéndose idiota y culpa-
ble por no haber sentido nada hasta entonces. Y Consuelo
se acerco y le susurrd si queria ver a su esposo por ultima
vez. Y cuando asintié, tomada por sorpresa, como Consue-
lo supo que haria, la cogié del brazo e hizo un gesto a los
de la funeraria para que levantasen la tapa. Aquello excedia
con mucho su papel, pero Consuelo estaba segura de que
era lo mejor, para la viuda y para ella. Y, efectivamente, la
muchacha de pronto lo entendié todo, y se derrumbé con
un llanto que le salia de las entrafias, tan desesperado que
no tardd en aparecer alguien de la comitiva para cogerla
de los hombros con firme ternura y llevérsela, seguida por
todos los demas. Consuelo era libre por fin.

Cuando llegé a El Siglo tuvo que esperar en la puerta. Un
par de mozos estaba descargando un enorme cuadro de
una camioneta y el portero de los almacenes mantenia el
umbral despejado para que pudiesen entrar. Al menos ha-
bia parado de llover, pensé Consuelo, y se movié hasta en-
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contrar su reflejo en la luna del escaparate. Afortunadamen-
te el conductor de la carroza funebre era el viejo Blai, que
la habia visto crecer y la tenia bastante consentida. Incluso
hubo un tiempo en que le decia medio en broma que por
qué no se casaba con su hijo Carlos, el mediano, el que cui-
daba de los caballos, un chico timido y guapo que no deja-
ba de mirarla de reojo las veces que acompafiaba a su pa-
dre. Para su sorpresa, por lo visto la cosa iba medio en se-
rio, porque un dia Blai y su mujer se presentaron en la Casa
de la Caridad preguntando por ella, pero después de reu-
nirse con la directora, la madre Montserrat, nadie volvié a
hablar de boda.

Consuelo no quiso indagar, era facil suponer que se
echaron atrés al enterarse de su secreto, y asumié que eso
es lo que pasaria cada vez que alguien se interesara por
ella. Eso si, el viejo Blai la siguié tratando con el mismo ca-
rino, y ese dia la habia llevado del cementerio hasta Santa
Maria del Mar para que no tuviese que cruzar sola los des-
campados. Se lo agradecié con un beso en la mejilla, bajo
de un salto y eché a correr, esquivando charcos e intentan-
do pasar bajo los balcones. A pesar de la carrera, el esca-
parate de El Siglo le mostré que le bastaba con recogerse
un par de mechones que se habian escapado del mofio pa-
ra tener un aspecto presentable. Estiré bien la falda para
asegurarse de que los zapatos, que estaban empapados y
ya casi no tenian arreglo, quedaban bien escondidos, y vol-
vié junto a la puerta a esperar con los demés a que metie-
sen el pufietero cuadro.

Consuelo no solia ser tan impaciente, pero tenia el co-
razén en un pufio desde esa mafana, cuando la madre
Montserrat le habia dicho que lo suyo ya estaba decidido.
(Y qué esperaba? Nadie pasaba de los dieciocho, lo nor-
mal era que las chicas dejaran la Casa de la Caridad a los
catorce, porque se decia que las criadas cuanto antes em-
pezaban mas déciles eran. Y ese era el destino de la mayo-
ria. Se lo tenian tan sabido que muchas no sofiaban con
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una buena vida sino con ir a parar a una buena casa. Y la
madre Montserrat le habia encontrado una buenisima. Se
iria al dia siguiente con los sefores Pou. Se acabaron los
muertos desconocidos y las clases de costura a las huérfa-
nas mas jovenes, se acabaron las caminatas para recoger la
ropa usada que donaban las sefioras del patronato y se
acabo dar la comida a las monjas viejas. Pero lo primero
que pensé es que tenfa que despedirse de El Siglo, que
también se acababa, porque los sefiores Pou no vivian en
Barcelona. Cuando por fin despejaron la puerta y pudo en-
trar, supo que era la dltima vez.

A Clara le habria gustado que el cuadro llegase solo. Pero
no, su duefio decidié que también tenia que estar alli para
recibirlo. Y encima, llegé pronto. Cuando por fin la avisaron
de que la camioneta estaba en la puerta, hacia casi una ho-
ra que aguantaba la mala leche de Juli Vallmitjana. Al prin-
cipio le habifa llevado a su despacho, para que su vozarrén
no asustase a nadie, pero cuando le dijo por tercera vez
que su proyecto no tenia ningun sentido, Clara no pudo
mas. Se levanté haciendo mucho ruido con la silla y, sin pe-
dir disculpas, dijo que era la hora de su ronda de control.
Por supuesto, sabia que Juli la seguiria y no le ahorraria
ningln comentario caustico sobre lo que, inesperadamen-
te, se habia convertido en el centro de su vida: los Almace-
nes El Siglo. Nunca lo hubiera pensado.

Clara Morgadas habia crecido muy alejada de las tien-
das, en uno de los palacios de la calle Ancha, junto a la
iglesia de la Merced. Era el servicio quien salia a comprar lo
que hiciera falta, sin llevar dinero encima, porque a fin de
mes cada tendero pasaba por casa de los padres de Clara,
docil y discreto y con su factura, para cobrar. Y, por supues-
to, tenian su modista y su sastre, su sombrerero, su pelu-
quera y su manicura, que les proporcionaban a domicilio
todo lo que pudieran necesitar. Y su proveedor de telas,
que pasaba con género nuevo cada par de semanas, y su
tapicero, que trabajaba en los bajos para que no se llevase
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fuera los muebles buenos, y una costurera que dormia en la
casa, en una de las buhardillas del tercer piso que Clara no
vio jamas.

Cuando a los veinte afios Clara anuncié que se casaba
con el joven Cots, el heredero de la familia més pujante de
Barcelona, su padre no pudo reprimir un comentario sobre
que el viejo Cots, su abuelo, habia sido uno de esos pro-
veedores que visitaban la casa, gorra en mano. Si pretendia
desanimarla, no lo consiguié. Clara le dijo que el abuelo
iba con gorra, pero el nieto con chistera, y que en cambio
ellos hacia tiempo que alquilaban las buhardillas y los ba-
jos, donde ya no se tapizaba nada porque habian ido ven-
diendo los muebles.

Clara se convirtié en sefiora de Cots y sus suegros ade-
mas del tradicional vestido de novia pagaron la boda, cosa
que a los Morgadas les resulté embarazosa, pero muy con-
veniente, ya que solo tuvieron que poner el dinero del viaje
de novios a Nueva York —que ademas les salié baratisimo
porque los Cots tenian alli infinidad de socios que no deja-
ron de invitar al heredero y a su distinguida esposa a comer
y a cenar—. Para entonces, los Cots ya tenian un almacén
de telas, varias tiendas de ultramarinos y seis mercerias,
ademas de los Almacenes El Siglo. Y eso era antes de em-
pezar la guerra.

Cuando la Gran Guerra estalld, en el 14, la neutralidad
espafola les vino de perlas a los Cots, que multiplicaron su
fortuna abasteciendo a los dos bandos. Primero uniformes
y mantas, mas tarde municiones y pistolas campo giro que
compraban en Santander y cuya exportacién era ilegal, pe-
ro muy rentable. Los hombres de la familia estaban dema-
siado ocupados con estos negocios como para atender El
Siglo, y su marido, obsesionado con la politica, solo pensa-
ba en cémo llegar a alcalde de Barcelona. Clara supo en-
tonces que habia llegado su momento. En Nueva York, los
recién casados habian visitado, como todos los turistas, los
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almacenes Sears. Clara iba a hacer de El Siglo algo ain mas
grande.

Y por eso ahora, mientras avanzaba por los pasillos de
su reino, Clara aguantaba los resoplidos de Juli a su espal-
da («carroneros de las trincheras», «burgueses ignorantes»)
sin torcer el gesto. A pesar de todo, le tenia un cierto cari-
fio a este primo de su marido que habia puesto el mismo
empefio en bajar la escalera social que los Cots en subirla.
Y también sabia que ella, en el fondo, le gustaba.

Por fin lo vio. Se paré tan repentinamente que el hom-
bretén no pudo evitar chocar contra ella. Era menuda, pero
resistié el empujon sin dar un paso, y ni siquiera se giré ha-
cia él.

—Clara, por favor, juna galeria de arte en este sitio? —
iba diciendo él—. ;Vas a poner esto entre la corseteria de
seda y las vajillas de La Cartuja?

Ella ni contestd. «Esto» era el cuadro que los mozos ya
habian desempaquetado y apoyado en la pared al lado de
la gran escalinata. En el lienzo, una mujer agitanada miraba
a una nifa jugar en la orilla de la playa. Tenia que ser ve-
rano, un atardecer, y casi se podia sentir la calidez del sol ti-
Aendo de miel los charcos en la arena. Los dos se quedaron
embobados contemplédndolo, casi oyendo el rumor de la
marea y los graznidos de las gaviotas.

Clara le cogié de la mano. Sabia de sobras que era un
sentimental, y tenia que jugar su baza. Cuando Juli ya se
habia olvidado de todo lo que tenia alrededor, y solo veia a
la gitana con su nifa, Clara se puso de puntillas para susu-
rrarle al oido:

—iVéndemelo!

El tardé en responder. Luego, como despertando, le
pasé una mano por los hombros, le besé el pelo y antes de
irse le dijo:

—Ni muerto.

Consuelo habia entrado en calor y ya no se volvia cada dos
por tres para comprobar que sus zapatos no dejaban hue-
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llas en la moqueta. El problema de ser un intruso en el pa-
raiso es el miedo a que cualquier cosa te delate y te expul-
sen. Deambulaba ya tranquilamente, disfrutando de la per-
fecciéon de todo. Admiré los magnificos vestidos expuestos
en una larga fila de maniquies. Del primero preferia la tela,
del cuarto el color, del séptimo el delicado frunce del esco-
te, y al décimo no pudo evitar quitarle un hilo que sobre-
salia de un ojal. Fue entonces cuando unos golpecitos en el
hombro le hicieron temer lo peor. Al darse la vuelta vio a
una vieja delgaducha que la miraba impertinente.

—Llevo un buen rato esperando a que me atiendan,
de qué me sirve que aqui haya de todo si no te dicen dén-
de encontrarlo. Quiero esto. Esto.

Consuelo se fij6 en el colgajo que agitaba delante de
sus narices.

—Soutache —le dijo aln sobresaltada—, tiene que su-
bir a pasamaneria, en la planta segunda, y pedir cordén pa-
ra soutache.

—:Suqué?

—Pida trencilla.

—;Cdédmo que trencilla? Si es para un cinturdn.

Y de pronto Consuelo se vio calculando medidas y op-
ciones de color, y cuando la sefora dijo, suspicaz, que le
saldria carisimo, como Consuelo supo que haria, le sugiri6
que la comprara de seda Chardonnet, que resultaba mucho
mas barata porque era artificial, y entonces la sefiora dijo
que se notaria mucho la diferencia y Consuelo contestd
que para un cinturén no, pero que entonces tuviera cuida-
do con el fuego, porque era muy inflamable. Y la vieja dijo
que ella no se acercaba a las cocinas, faltaria mas, y luego
asintié, mayestatica, con la cabeza, y dijo que le gustaria
ver esa trencilla de seda artificial. Y no se movio.

—Pasamaneria, planta segunda —volvié a decir Con-
suelo.

—; Pero es que no me lo va a traer?

—Es que no me la van a dar.

10
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—iPero qué desbarajuste es este! —empezé a protes-
tar la vieja, y lanzé una mirada a su alrededor para ver ante
quién reclamar, y de pronto grazné:

—Claaaraaa.

Y ahi empez6 todo.

11



La mujer del Siglo Margarita Melgar

2

Lo suyo

Consuelo decidié otra vez que no iba a esperar més. No
habia hecho nada malo y no tenia por qué quedarse ahi,
encerrada como una maleante. Pero otra vez se quedd
quieta, clavada en esa silla incomodisima que no pegaba
en absoluto con nada que ella hubiese visto hasta entonces
en El Siglo.

Nunca se habia fijado en que el trampantojo de mar-
mol que adornaba una de las paredes de la planta baja, la
que estaba detrds de los mostradores de los guantes, ca-
muflaba la puerta de ese cuarto tan austero. Con un par de
sillas de madera separadas por una mesa y poca cosa mas,
le parecia igual que las celdas de recibir de la Casa de la
Caridad.

Cada domingo por la tarde, las huérfanas que tenian
parientes mas o menos lejanos se ponian en fila en el pasi-
llo de las celdas de recibir, con la mirada clavada en el por-
talon del final por el que irfan llegando primos del pueblo,
tias solteras, una vecina de los padres difuntos o algun pre-
tendiente. Cuando se abria, el portalén chirriaba como la
nota desafinada de un violin, y hacia que todas las nifias es-
tirasen mucho el cuello para ver si era su visita la que entra-
ba; cuando la afortunada abandonaba la fila se oia el gol-
petazo tremendo que daba el portaldn al cerrarse y el resto
de nifias se encogia para continuar la espera, con el cora-
zén latiendo con el eco de ese golpe, como un mal pre-
sagio: sy si hoy no vienen?

Consuelo conocia muy bien ese pasillo porque la her-
mana Petra, que era la que organizaba las visitas, solia en-
cargarles a ella y a Marie «la guardia», que consistia en ca-
minar arriba y abajo del pasillo, sin parar, pasando por de-
lante de todas las celdas, que debian permanecer con la

12
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puerta abierta para que, como les repetia cada domingo la
hermana, «tuviesen tranquilidad, pero no intimidad».

De esa manera, Marie y ella, que jamas habian recibido
una visita y lo mas seguro era que jamas la recibiesen, es-
peraban las tardes de domingo con la misma ilusién que las
demas muchachas, porque podian participar de las nove-
dades aunque solo fuese como espectadoras. Por desgra-
cia, para evitar que se entretuvieran comentando como dos
comadres, no las dejaban caminar una al lado de la otra,
sino que debian arrancar cada una de un extremo opuesto
del pasillo.

Pero para lograr que Marie pospusiera sus comentarios
mordaces habria hecho falta una dificultad mayor: nadie co-
mo ella para sacar partido a los segundos que se cruzaban
en mitad del pasillo en cada vuelta. La francesita desarrollo
todo un lenguaje de signos digno de un espia consumado
o de un actor de pantomimas: primero marcaba con los de-
dos el nimero de la celda sobre la que queria comentar y
después, para valorar cémo iba el encuentro, afladia otros
gestos que a veces eran muy discretos (fingia una sonrisa o
aparentaba llorar) y otras eran tan histriénicos (aplausos sor-
dos, pasarse un dedo por el cuello como degollandose, si-
mular un pufietazo en el estbmago, un baile, un bofetdn,
un abrazo...) que hacian que las dos acabasen avanzando
mientras se aguantaban la risa a duras penas.

Consuelo sabia que se reian para combatir la envidia,
que en realidad las dos preferirian estar en cualquiera de
esas celdas. Pero Marie no lo admitiria ni bajo tortura: sos-
tendria ante el mundo que ellas estaban por encima de to-
dos aquellos visitantes tristes y paletos. Cierto que no te-
nian a nadie, pero ella contaba con su nombre francés y
Consuelo con su collar, y sobre estas dos escasas posesio-
nes Marie construyé un aura de superioridad que no siem-
pre caia bien, sobre todo porque a menudo se aupaba des-
preciando a las demas y no siempre se daba cuenta de
cudndo estaba siendo cruel. Como con la pobre Rosalia,
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esa chiquitaja de ocho afios que cada domingo recibia a
una prima hermana de su madre, de nombre Casilda, y la
Unica familia que le quedaba, una muchacha carifiosa que
trabajaba en una tienda de encurtidos y que cada domingo
le prometia que cuando se casara se la iba a llevar a vivir
con ella. Pues Marie no siempre tenia el cuidado de com-
probar que Rosalia no podia oirla cuando soltaba entre car-
cajadas:

—iY quién se va a casar con ella, con ese culazo que
no le tiene que caber detrds del mostrador!

Pero Casilda si se casé. Un domingo por la tarde vino
acompanfada del joven mas guapo que habian visto jamas.
Llevaba el uniforme negro de la guardia urbana abotonado
hasta el cuello, cinturén blanquisimo y el gorro con su
adorno plateado en la mano. La verdad es que Casilda ya
estaba a punto de ceder a los requiebros del cajero del es-
tablecimiento cuando por fin el urbano se decidié a hablar-
le, después de todo un afo entrando cada mediodia a
comprar un cucurucho de altramuces. Mas tarde le confesa-
ria que los odiaba, pero que era lo que tenia delante la pri-
mera vez que entrd en la tienda y ella lo dejé mudo al pre-
guntarle qué queria.

La tarde que Rosalia se fue con la prima Casilda y su
urbano, enfilé el pasillo andando entre los dos, que la co-
gian felices de las manos, y antes de salir volvié la cabeza y
dijo:

—iAdids, Maria!

Y el golpetazo que dio el portalén al cerrarse soné co-
mo una bofetada. Porque si algo no soportaba Marie era
que la llamasen Maria, despojandola de la ascendencia
francesa de la que habia hecho su escudo y bandera: ella
pertenecia a una estirpe de artistas de Paris, aseguraba con
orgullo. Aunque la verdad era que fue abandonada por una
saltimbanqui gabacha, que pasé por Barcelona con su trou-
pe dejandose una recién nacida.
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