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Este libro no es de ninguna manera imaginario. No ha si-
do escrito a partir de un esquema, sino de una suma de re-
cuerdos confusos, de la sombra de hechos proyectada a
través de esos recuerdos y sentimientos que de una y otra
manera se reiteraron a lo largo de mi vida.

Hubiese querido imitar en la narracién el lenguaje o la
forma vaga de los suefios. Pero esto no es posible porque
un escritor trabaja con palabras, que podemos acomodar,
redistribuir, pero nunca abstraer, ya que las palabras tienen
una inevitable carga histérica y la narrativa no puede deso-
bedecer a leyes casi tan inexorables como las de la fisica.
De este modo toda narracién sera siempre un acercamien-
to posible, sélo una guia, una propuesta conjetural a la ima-
ginacion del otro. Y el resultado, para el autor, siempre serd
una forma de frustracién y un incentivo para volver a inten-
tarlo, una y otra vez.

H. T.
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¢Por qué vuelvo una y otra vez a recordar todo esto al ca-
bo de los anos, desde este lugar donde sin duda dejaré mi
osamenta, luego de tantos paseos, el mismo siempre, junto
a la muralla dentro de la cual el rio se encajona, descanso
para mis ojos obstinadamente puestos sobre una pagina de
Momsen o de Homero, que mis alumnos escuchan sin os-
tensible entusiasmo? Siempre he buscado la perfeccion de
la frase, aunque sé que no hay nada mas ambiguo que la
palabra, y asi gasté buena parte de mis afios para llegar a
decir “estéril como una piedra”. Pero no estoy conforme ni
satisfecho porque sé que aun las piedras, de algin modo,
se transforman, dan frutos: la piedra serd también el guija-
rro, el polvo y el viento.

Aquel dia de espaldas sobre el tejado, escondido de mi
padre, en silencio y absorto, observé a un gavilan en vuelo
que luego de la rapifia regresaba a su nido con el pico en-
sangrentado. Nunca lo olvidé.

i Cual es la diferencia entre la vida y un instante? Hay un
tiempo en que se cree que no hay otros limites que los es-
cogidos por uno mismo. Pero al cabo comprendemos que
todo puede suceder de pronto y para siempre en el andén
de una estacion, entre un tren y otro o al atardecer, en la
fonda de un pueblo perdido y polvoriento.

Hilde. O Hilda o Brunilda; ellos habian escapado, aun a
costa de los demas. Habian logrado poner el pie en uno de
los dltimos barcos todavia inocentes que atravesaron el mar
hacia el sur, hacia unas tierras que sospechaban calientes y
cruzadas por los vientos. Ellos eran los que tenian la vida
por delante, o los que tenian un vago pariente adelantado
—que habia inventado el té en algun lugar de América que
no era precisamente éste—; quedaban atras los viejos, los
que habian tomado partido, los escépticos y los muertos. Y
ya aqui las distancias del pais tenebrosamente provisorio
les ganaron los ojos en una apuesta insensata o sin reme-
dio. El desierto, la distancia vacia, las noches y los dias en-
tre polvorosos y térridos, la estacién ferroviaria con aspecto
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de galpén improvisado y los aborigenes silenciosos y obsti-
nados que pugnaban con resignada cortesia por aduefarse
de sus valijas.

Ahora veo a mi padre con la cara enjabonada. Se afeita-
ba mirdndose en el pequefio espejo que habia colgado del
arbol. De pronto un estruendo espantoso, un desgarra-
miento del cielo y el rayo. Tal fue mi primera experiencia de
la l6gica de Dios. Enseguida aparecié ella. Se llamaba Hilde
y me levanté y estrechd en sus brazos y yo me hundi en su
pecho que olia a madera recién cortada y a sudor, pero no
lloraba y todo pasé y luego, mucho después, empezé a llo-
ver. A mi padre lo dejaron envuelto en una sabana sobre su
cama, desfallecido y por un tiempo trastornado en aquel
cuarto sahumado y en penumbras. Ella a veces usaba ante-
ojos de cristales transparentes que le agrandaban los ojos
azules y dos gruesas trenzas rubias recogidas por encima
de la cabeza y sélo hablaba en aleman cuando como en-
tonces estaba asustada. Mi madre, a quien no conoci, habia
muerto mucho antes.

Acaso la historia podria ser sélo este mismo paisaje, las
montafias sombrias de un color confuso cambiante hora a
hora desde el amanecer al crepusculo, el valle verde y el rio
y las dos, tres, cinco casas desperdigadas, el barracén, que
conforman el médico poblado; queremos decir: un escena-
rio donde es casi obligado imaginar personajes como los
protagonistas de esta historia que se va a narrar. Por otra
parte, todos estos personajes fueron aqui ellos mismos, con
sus nombres y circunstancias reales. Gente que quizas en
otras tierras no hubiera despertado la atencién de nadie,
puesto que los hechos que fugazmente protagonizaron no
son sino la repeticién incesante de lo que suele suceder
cuando en un determinado lugar conviven una mujer y mas
de un hombre.

Strasser era flaco, fuerte y alto. Al igual que Hilde, su mu-
jer, usaba anteojos que limpiaba continuamente con un pa-
fiuelo, con la pechera de su camisa o simplemente con los
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dedos. Tenia cabellos lacios, claros y escasos, que cubria
con un casco colonial, y pantalones aprisionados en botas
de cafa alta abrochadas por delante. Era un hombre extro-
vertido, de risa facil, a quien le gustaba contar chistes, que
decia mal y con los cuales sélo él parecia divertirse. Buen ti-
rador. Pomerano como su mujer aunque su madre —dijo—
habia sido una condesa polaca.

Cuando hacia ya mucho tiempo que el ferrocarril habia
llegado a la frontera, la carretera alin mostraba aspectos
ruinosos que el estiaje de rios y corrientes de aguas turbu-
lentas convertian cada afio en calamidades. Justamente por
eso habia venido Strasser a dirigir la construccién del puen-
te sobre el rio a comienzos del ano 39. Y con él su mujer,
que por entonces no tendria treinta afos, mas bien timida,
con el subito fugaz desparpajo de los timidos.

Alli Strasser y un montén de peones aborigenes, a quie-
nes daba drdenes por intermedio de Janos —”“No me en-
tienden”, dijo, "o s6lo me entienden mal”—, comenzaron a
trabajar con sus herramientas y sus manos un par de kilo-
metros rio arriba, en el lugar propicio para desviar el cauce
y de este modo dejar el terreno seco y libre en el que se
emplazaria el arranque del puente, un centenar de metros
mas abajo de la casa rodeada de galerias delante de la
cual, como un signo de hospitalidad, se erguian dos cipre-
ses.

—;Y usted? —pregunté Janos.

—; Yo, qué? —dijo Strasser.

—Si usted los entiende; si se ha dado cuenta de que
ellos también hablan, quiero decir.

—Hablan... poco. Y cantan —dijo Strasser.

—Si.

A lo lejos se escuché el sofocado estruendo de un cartu-
cho de dinamita, de los que hacian estallar los hombres pa-
ra remover las grandes rocas de las orillas del rio.

—Si —dijo Strasser.

Pero ya no estaba Janos; entonces caminaba sin prisa
por el sendero de sirga en direccion de los estruendos aca-
llados, reemplazados por una casi imperceptible estela de
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humo. Y también las montanas semejantes. Nunca sabria si
se fue imaginando esto o si lo que ahora recordaba era por
esta semejanza. Y este aire parecidamente diafano, y seco.
E inmovil. Nadie podria probarlo, ni incluso él mismo. Y
quiza por primera vez en estos cinco ;0 seis? afios volvian a
él estas imagenes parcialmente sobrepuestas y silenciosas
como ecos de la memoria y él era de cinco afos menos tan
s6lo aunque veinte o treinta, o un siglo menor y nunca, en
aquellos meses intensos o muy pocas veces hubiera pensa-
do en su mujer, a poco muerta y en su hijo casi del todo
huérfano como ahora en que estos estruendos suenan. Y
nada de esto podria traslucirse en la aparente frialdad o in-
diferencia de su mirada, ahora, cuando caminaba sin obli-
gacion detras de estos estruendos como ecos y cuando, ca-
si al final, se detuvo y alli estaba ella con sus trenzas recogi-
das, su vestido blanco contra el claro, mirando hacia las
aguas del rio que corrian y buscaban torpemente su rumbo.
La vio y su primer impulso fue ocultarse.

Hilde no vio a nadie y tampoco pensé que nadie la ob-
servara. Soélo tenia enfrente esas aguas turbulentas que
buscaban paso y el faldeo del cerro contrario, cuando la
tarde se oscurecia y regresé apresuradamente, como perse-
guida por premoniciones ominosas a la claridad del farol en
el salén de la casa. Abri6 la puerta de prisa y observo el fa-
rol que se movia casi imperceptiblemente colgado del tra-
vesafo, a dos o tres metros de la ventana que daba al sen-
dero por donde habia venido y ya nada se veia y lo llamé,
pero en voz baja, segura de que alli estaba. Después se
sentd en la mecedora junto a la gran alacena hasta que es-
cuchd unos pasos en el dormitorio y entonces pregunté si
estaba alli. Enseguida creyé oir algo como un quejido, un
suspiro gorgoteante o una o dos palabras confusas.

—¢ Estas ahi? —dijo.

El farol ain no se habia aquietado y la puerta del dormi-
torio se abrié lentamente sobresaltandola y los vio. El ten-
dria no mucho més de veinte afios o no mucho menos de
treinta y era fuerte y tenia los ojos negros, y por detrés la
mujer vieja prendida con una mano del faldén de su cami-
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sa, como si lo acabara de atrapar o fuese ciega. Los ojos
del hombre eran negros y dulces o indiferentes y la vieja
llevaba un pafuelo atado a la nuca.

—Ahi estd —dijo la vieja.

—;Quién? ; Por qué?

—Ahf esta borracho... Este lo ha recogido. En el camino
estaba sentado sobre una piedra y se caia.

Todo esto lo dijo casi sin detenerse, andando en direc-
cién de la salida, cuando ella volvié a hablar dirigiéndose al
mozo:

—iDénde?

El hombre no dejaba de mirarla.

Ahi —dijo la vieja—. Ahora el suefio serd su medicina.

—¢Ustedes quiénes son?

Pero la vieja no dijo nada més y se fue sin apuro, el mozo
delante y ella por detrds agarrada de su camisa. Después,
Strasser, en su cama, volvié a decir en suefios algo que na-
die entendi6.

Janos vio desde la distancia la luz ain encendida del fa-
rol de la sala. En realidad el farol en la sala permanecia casi
todas las noches encendido porque Strasser no pocas ve-
ces, insomne o borracho, abandonaba a tientas el dormito-
rio y deambulaba por la casa en busca de agua, aspirinas o
de otro trago y también, no pocas veces, pasaba buena
parte de la noche alli, sentado o tumbado en uno de los
desvencijados sillones dormitando o despierto pero sin ga-
fas, presiondndose a menudo con el pulgar y el indice los
parpados sobre los ojos irritados cuando el gato flaco, os-
curo e imprevisible, al verlo huia o por el contrario se acer-
caba hasta sus pies, sus piernas, pero sin permitirle jamas
que lo atrapara o simplemente le pusiese la mano encima.
Janos desde la distancia vio la luz del farol encendida. La
barraca de los peones si estaba a oscuras. Sentado en el
umbral de la galeria volvié a los recuerdos de esa tarde.
Habia como una vaga neblina también en ellos. En menos
de un cuarto de hora ocuparon Mirabueno, casi sin bajas y
con muchas del enemigo. Pero los garibaldinos cometieron
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una equivocaciéon muy grave: olvidaron sefalar el terreno y
nuestra propia aviaciéon nos ametrallé.

El tiempo no es duradero, es sélo menos que un instan-
te. Janos comenzaba a sentir el frio propio del comienzo
del alba y creyé escuchar un llanto apagado pero inequivo-
co a través de la ventana que daba a la galeria. Se recogio
aun mas buscando el cobijo de un pilar. Pensaba en Gilles,
siempre con un cigarrillo apagado entre los dedos, que sé-
lo manoseaba y por momentos olia, sin encender. “Mis pul-
mones”, decia, "y el asma”. Espafia asediada era por en-
tonces como una luz que atraia los suefios y la imaginacion
de los hombres. El junto a dos mas, compafieros casuales,
habia tomado en Buenos Aires un viejo transporte de ce-
reales para luego de veinte dias de navegacién hacer pie
en la escala de Vigo. Dejé aqui a su mujer y a su hijo recién
nacido y tardé meses en atravesar las lineas, caminando de
noche y ocultdndose de dia en bosques y matorrales.

El hombre suefia, se empefa y construye. Cada uno lo
hace a su medida. Pero su paga es la muerte y el olvido. El
no habia querido unirse a la columna de Rajk, aunque adn
se llamaba Janos y guardaba en su memoria los relatos en
boca de su padre, el dltimo de los siete hijos de un arte-
sano de Bukovina emigrado a América. Se enganchd en-
tonces en un grupo heterogéneo y al cabo de once dias
partié al frente. A poco de andar el camién en que viajaban
qued¢ inutilizado y lo abandonaron para unirse a la infante-
ria que marchaba a campo través entre un lodazal y unos
sembradios bajo el fuego de la artilleria y la aviacion ene-
migas. En tres dias avanzaron un kilémetro con apenas un
bocado en el estbmago y casi sin dormir. Pero en Almadro-
nes todo fue peor.

El frio de la noche se acentuaba y el silencio, los murmu-
llos en el interior de la casa se acallaron, aunque la luz so-
brevivia, mortecina. La puerta crujié, casi inaudiblemente.

En Almadrones avanzamos corriendo, agachados y velo-
ces a lo largo de una era abandonada, hasta que la primera
rafaga nos dejo sin jefes. Todos los oficiales muertos, salvo
Gilles y yo. Era media manana nublada y oscura. Desde las
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trincheras continué el fuego; nosotros sin poder ponernos
de pie, arrastrandonos entre los vifiedos achaparrados, tra-
tabamos de cavar la tierra con las bayonetas, con las ufias
hasta sangrarnos los dedos. Cuando cayé la noche se orde-
né la retirada. Sélo llegamos dieciséis a nuestra trinchera.
Se sirvié café en una marmita que iba pasando de mano en
mano, el ultimo era Gilles y mientras intentaba meter su ja-
rro en la marmita apoyada entre sus rodillas una bala le vo-
|6 la cabeza. Sus sesos se desparramaron en la marmita.

Janos abandond sobre una piedra la colilla apagada que
se habia enfriado entre sus dedos y se puso de pie. Cuan-
do lo hizo vio a la mujer, su figura blanca acodada sobre la
cerca de la galeria, en el otro extremo, y al cabo la voz de
Strasser llamandola desde adentro de la casa.

Pero ella se oculté en las sombras.

Ella comenzd a caminar otra vez en direccién del rio. La
noche era tibia aqui, henchida en las sombras y saturada de
musicas inauditas, llantos de jabalies, aullidos de zorras en-
celadas o suspiros de lechuzas allanadas a la densidad de la
noche; y los olores que imperceptiblemente se elevan del
seno y se desdoblan como miasmas de los pantanos. Ella
se quitd las gafas, no las necesitaba porque lo que miraba
lo vefa con su cuerpo. Creia ver o veia entre los bejucos y el
follaje rastrero, confundido entre las piedras negras, el seco
encogido del corazén de los muertos y en el aire vivo adn o
reticente y agresivo el alarido de las virgenes sacrificadas
en las horquetas de los cebiles, nueras de los impertinentes
y de los que creen que la ley estd por encima de las ganas,
y el llanto sobrecogido de los nifios bastardos abandona-
dos sobre negros hormigueros.

¢Cémo habia llegado y por qué hasta este lugar remoto?

Tal vez su aparicion sera recordada por los otros de este
modo: primero de pie en el estribo del vagén y antes de
que el tren se detuviera en el andén ya estuvo Strasser en-
tre quienes lo esperaban, con su mirada atenta detrés de
los gruesos cristales, y extendié la mano, tan alto y fuerte
diciendo que era quien venia detrés del aviso telegrafico

11
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que lo anunciara, a construir el puente. La primera imagen
de Strasser fue ésa, parado en el estribo del vagén, que
luego de un salto agil y tal vez imprevisto estuvo en el an-
dén diez segundos antes de que el tren se detuviera; él y
su valija de cuero, dos valijas en realidad, que enseguida
dej6 en el suelo para extender la mano y saludar. Asi se lo
recordard, cordial y muy alto, como un ingeniero llegado
del sur. Y por detrds su mujer que nadie supo cuando des-
cendid y esperd alli, sonriendo, que alguno se percatara de
ella. Nadie més llegé ese dia.

El rio, desmadrado, rugia y en la cocina Eduviges y Tilo,
sentado junto a la mesa, descansando luego de haber aca-
rreado las diez brazadas de lefia seca, astilladas, hachadas
o quebradas a golpes con el contracanto del hacha. Des-
pués, todos sentados alrededor de la mesa presidida a su
pesar por Janos, también fuerte y flaco pero mas bajo que
Strasser, duro de huesos, ojos castafios pequefios, tristes o
rencorosos quiza, nariz afilada, con aspecto de zorro, la piel
curtida sobre todo en el abanico de arrugas junto a los
0jos. Se habia mudado de camisa y comia la sopa excesiva-
mente agachado sobre su plato. Una muchacha, innomina-
da, detras de los comensales, con un manojo de espliego
atado en la punta de una cafia espantaba las moscas de vez
en cuando.

Hilde caminé en direccién al rio. Buscaba el ruido de las
aguas que al deslizarse tumultuosamente la calmaban, pero
también la empujaban hacia adentro, como un simbolo. To-
da su vida habia transcurrido junto a las aguas de un rio y
junto a las aguas, no de un rio sino del lago Molchow, ha-
bia conocido a Strasser. Ambos en aquella excursién habian
abandonado su bicicleta y se internaron bosque adentro.
Era verano. El tenia puestos unos pantalones cortos de cue-
ro y ella estaba de trenzas. Ninguno de los dos tenia nada
que temer. La violencia por entonces sélo existia en las ciu-
dades y para unos pocos que, ademas, nada significaban.
Entre su virginidad y la torpeza y el ofuscamiento de él to-
do se malogré. Después comenzé a llover de pronto, como

12
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ahora, aunque no como ahora —sin los truenos, las descar-
gas, los reldmpagos tumultuosos de aqui— sino docil y
apaciblemente, y su hermana Helga y Joaquin aparecieron
mojados y triunfantes cuando ella los llamé a gritos y ya es-
tuvieron los cuatro, con sus bicicletas en la mano bajo los
grandes arboles refugiados, esperando la balsa para atrave-
sar el lago. Qué remotamente ajenos estaban entonces de
este confin, muertos ahora los otros dos. “No quiero recor-
dar”, pensé Hilde. “No me gusta. De nada sirve ya. Para
atrds es todo como un suefio y los suefios perturban.”
Antes de cumplir veinte anos estaban casados y, a poco,
él regresaba de noche cada vez mas tarde a casa demora-
do en reuniones cada vez mas usuales a las que comenzé a
asistir de uniforme, como los demas. Vivian por entonces
en una misma casa con su hermana Helga y con Joaquin;
pero ellos ocupaban la planta alta. Joaquin, que murié tem-
prano, se burlaba de aquellas reuniones. Una de esas no-
ches ella fue a buscar a su marido y lo hallé con otra. Nin-
guno traté de escapar, ni siquiera de disimular, ambos co-
menzaron a vestirse sin prisa antes de que ella descendiera
las escaleras del caseréon donde funcionaba una taberna vy,
en los altos, las oficinas de la Juventud. Desde aquel mo-
mento él traté de explicarle que un hombre puede amar a
una mujer y acostarse con otra. Y desde entonces también
ella fue su cémplice. Y ella piensa: “Yo estaba fascinada por
él, pero también con la idea de verlo junto a otra y a poco
comencé a convertirme en un sefiuelo para atrapar a otras
mujeres. El era atractivo sin proponérselo, un seductor sin
astucia o alguien que no usaba la astucia porque no se pro-
ponia seducir. Yo lo observaba pero nunca tenia la certeza
de lo que veia, ni de sus actos ni de sus omisiones. En reali-
dad, creo que él era yo misma, o yo queria ser él, ser los
dos a la vez. Por eso quizd comencé, primero inconsciente-
mente, a provocar encuentros, relaciones entre él, entre no-
sotros y otras mujeres, para observar mejor, siendo o tra-
tando de sentirme ajena e intima a la vez, echdndolo en
brazos de otra para ser yo misma y él y la otra a la vez. Esto
duré un tiempo, no sé cuanto, pero él era distraido o indi-
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ferente o simplemente mondégamo. Fue cuando comencé a
preguntarme si él, Wilhem Strasser, siempre habia sido o
era para mi el hombre mas atractivo. Hasta que me fijé en
Joaquin, el marido de mi hermana”.

Ya amanecia y de regreso en la galeria sintié frio. En cu-
clillas, semidormida, vio a lo lejos en la barraca las manio-
bras de Tilo y su madre cargando los tachos de leche recién
ordefiada en el tilbury y después los vio partir, su ancha es-
palda blanca cruzada por los oscuros tiradores, y escuch6 el
chasquido de la fusta sonando en el aire sobre los caballos.

La construccion del puente avanzaba de acuerdo a lo
previsto. Las enormes zapatas de las bases debian estar he-
chas entre el otofio y la primavera, que era el tiempo en
que las aguas disminuian. El tiempo anterior —de mayo a
agosto— habia sido malogrado en estériles discusiones
aparentemente sostenidas entre Strasser y Janos pero en
realidad impuestas por la caprichosa voluntad del rio. Todo
esto quiere decir que desde noviembre a marzo, cuando las
aguas desheladas y las Iluvias hacian su voluntad, los cons-
tructores debian esperar resignados, ensimismados en
aquella soledad sin embargo lujuriosa.

En aquella soledad en que llovia y todo era monocolor
mientras llovia, de dia gris y oscuro, negro impenetrable
desde el anochecer al alba, se impacientaban los hombres
sin saberlo, encerrados e impotentes y las ganas o la imagi-
nacién se pervertian o la falta de imaginacién y los vagos
recuerdos. En la cabafna del obrador, con olor a fiemo de
cabra, a humo de madera verde quemada, a piedra moja-
da, se sucedian entonces esporadicas charlas, intermitentes
guitarreos, risas y silencios con salidas breves cuando la llu-
via se calmaba, para observar los estragos de las aguas; no
habia en aquellas horas mas remedio que el alcohol y las
barajas hasta quedarse dormidos apenas antes de que la
palida sefal aloque y fria del amanecer comenzara a insi-
nuarse entre las cumbres de los cerros. Fue uno de esos
dias cuando ocurrié el primer desafio de Strasser. Trabajaba
la cuadrilla en el extremo de una picada que habian abierto
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