


La mujer de Strasser Héctor Tizón

1

Héctor Tizón

La mujer de Strasser

ePUB v1.0
SMA GX 01.12.15



La mujer de Strasser Héctor Tizón

2

© Héc tor Ti zón, 1997, 2004 y 2011
c/o Gui ller mo Scha vel zon y Asoc., Agen cia Li te ra ria
www.scha vel zon.com
© De es ta edi ción:
Agui lar, Al tea, Tau rus, Al fa gua ra, S. A. de Edi cio nes, 2011
Av. Lean dro N. Alem 720 (1001) Ciu dad Au tó no ma de Bue- 
nos Ai res
www.al fa gua ra.com/ar

eIS BN: 978-987-04-1869-6
Di se ño de cu bier ta: Adria na Yoel
Ima gen de ta pa: “The Hou se maid”, de Liz Ri dgway
Fo to gra fía de au tor: Clau dio A. Ca rri zo
Con ver sión a Epub: Ju lia na Orihue la, Luis Pa rra vi ci ni.

Ti zón, Héc tor

La mu jer de Stra s ser. - 1a ed. -
Bue nos Ai res : Agui lar, Al tea, Tau rus, Al fa gua ra, 2011.

EBook

e-IS BN 978-987-04-1869-6

1. Na rra ti va Ar gen ti na . 2. No ve la.
CDD A863

Que da prohi bi da, sal vo ex cep ción pre vis ta en la ley, cual- 
quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca ción
pú bli ca y trans for ma ción de es ta obra sin con tar con au to ri- 
za ción de los ti tu la res de la pro pie dad in te lec tual. La in frac- 



La mujer de Strasser Héctor Tizón

3

ción de los de re chos men cio na dos pue de ser cons ti tu ti va
de de li to contra la pro pie dad in te lec tual (ar ts. 270 y sgts.
Có di go Pe nal).
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Es te li bro no es de nin gu na ma ne ra ima gi na rio. No ha si- 
do es cri to a par tir de un es que ma, sino de una su ma de re- 
cuer dos con fu sos, de la som bra de he chos pro yec ta da a
tra vés de esos re cuer dos y sen ti mien tos que de una y otra
ma ne ra se rei te ra ron a lo lar go de mi vi da.

Hu bie se que ri do imi tar en la na rra ción el len gua je o la
for ma va ga de los sue ños. Pe ro es to no es po si ble por que
un es cri tor tra ba ja con pa la bras, que po de mos aco mo dar,
re dis tri buir, pe ro nun ca abs traer, ya que las pa la bras tie nen
una ine vi ta ble car ga his tó ri ca y la na rra ti va no pue de de so- 
be de cer a le yes ca si tan inexo ra bles co mo las de la fí si ca.
De es te mo do to da na rra ción se rá siem pre un acer ca mien- 
to po si ble, só lo una guía, una pro pues ta con je tu ral a la ima- 
gi na ción del otro. Y el re sul ta do, pa ra el au tor, siem pre se rá
una for ma de frus tra ción y un in cen ti vo pa ra vol ver a in ten- 
tar lo, una y otra vez.

H. T.
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¿Por qué vuel vo una y otra vez a re cor dar to do es to al ca- 
bo de los años, des de es te lu gar don de sin du da de ja ré mi
osa men ta, lue go de tan tos pa seos, el mis mo siem pre, jun to
a la mu ra lla den tro de la cual el río se en ca jo na, des can so
pa ra mis ojos obs ti na da men te pues tos so bre una pá gi na de
Mo msen o de Ho me ro, que mis alum nos es cu chan sin os- 
ten si ble en tu sias mo? Siem pre he bus ca do la per fec ción de
la fra se, aun que sé que no hay na da más am bi guo que la
pa la bra, y así gas té bue na par te de mis años pa ra lle gar a
de cir “es té ril co mo una pie dra”. Pe ro no es toy con for me ni
sa tis fe cho por que sé que aun las pie dras, de al gún mo do,
se trans for man, dan fru tos: la pie dra se rá tam bién el gui ja- 
rro, el pol vo y el vien to.

Aquel día de es pal das so bre el te ja do, es con di do de mi
pa dre, en si len cio y ab sor to, ob ser vé a un ga vi lán en vue lo
que lue go de la ra pi ña re gre sa ba a su ni do con el pi co en- 
san gren ta do. Nun ca lo ol vi dé.

¿Cuál es la di fe ren cia en tre la vi da y un ins tan te? Hay un
tiem po en que se cree que no hay otros lí mi tes que los es- 
co gi dos por uno mis mo. Pe ro al ca bo com pren de mos que
to do pue de su ce der de pron to y pa ra siem pre en el an dén
de una es ta ción, en tre un tren y otro o al atar de cer, en la
fon da de un pue blo per di do y pol vo rien to.

Hil de. O Hil da o Bru nil da; ellos ha bían es ca pa do, aun a
cos ta de los de más. Ha bían lo gra do po ner el pie en uno de
los úl ti mos bar cos to da vía ino cen tes que atra ve sa ron el mar
ha cia el sur, ha cia unas tie rras que sos pe cha ban ca lien tes y
cru za das por los vien tos. Ellos eran los que te nían la vi da
por de lan te, o los que te nían un va go pa rien te ade lan ta do
—que ha bía in ven ta do el té en al gún lu gar de Amé ri ca que
no era pre ci sa men te és te—; que da ban atrás los vie jos, los
que ha bían to ma do par ti do, los es cép ti cos y los muer tos. Y
ya aquí las dis tan cias del país te ne bro sa men te pro vi so rio
les ga na ron los ojos en una apues ta in sen sata o sin re me- 
dio. El de sier to, la dis tan cia va cía, las no ches y los días en- 
tre pol vo ro sos y tó rri dos, la es ta ción fe rro via ria con as pec to
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de gal pón im pro vi sa do y los abo rí genes si len cio sos y obs ti- 
na dos que pug na ban con re sig na da cor tesía por adue ñar se
de sus va li jas.

Aho ra veo a mi pa dre con la ca ra en ja bo na da. Se afei ta- 
ba mi rán do se en el pe que ño es pe jo que ha bía col ga do del
ár bol. De pron to un es truen do es pan to so, un des ga rra- 
mien to del cie lo y el ra yo. Tal fue mi pri me ra ex pe rien cia de
la ló gi ca de Dios. En se gui da apa re ció ella. Se lla ma ba Hil de
y me le van tó y es tre chó en sus bra zos y yo me hun dí en su
pe cho que olía a ma de ra re cién cor ta da y a su dor, pe ro no
llo ra ba y to do pa só y lue go, mu cho des pués, em pe zó a llo- 
ver. A mi pa dre lo de ja ron en vuel to en una sá ba na so bre su
ca ma, des fa lle ci do y por un tiem po tras tor na do en aquel
cuar to sahu ma do y en pe num bras. Ella a ve ces usa ba ante- 
ojos de cris ta les trans pa ren tes que le agran da ban los ojos
azu les y dos grue sas tren zas ru bias re co gi das por en ci ma
de la ca be za y só lo ha bla ba en ale mán cuan do co mo en- 
ton ces es ta ba asus ta da. Mi ma dre, a quien no co no cí, ha bía
muer to mu cho an tes.

Aca so la his to ria po dría ser só lo es te mis mo pai sa je, las
mon ta ñas som brías de un co lor con fu so cam bian te ho ra a
ho ra des de el ama ne cer al cre pús cu lo, el va lle ver de y el río
y las dos, tres, cin co ca sas des per di ga das, el ba rra cón, que
con for man el mó di co po bla do; que re mos de cir: un es ce na- 
rio don de es ca si obli ga do ima gi nar per so na jes co mo los
pro ta go nis tas de es ta his to ria que se va a na rrar. Por otra
par te, to dos es tos per so na jes fue ron aquí ellos mis mos, con
sus nom bres y cir cuns tan cias rea les. Gen te que qui zás en
otras tie rras no hu bie ra des per ta do la aten ción de na die,
pues to que los he chos que fu gaz men te pro ta go ni za ron no
son sino la re pe ti ción in ce san te de lo que sue le su ce der
cuan do en un de ter mi na do lu gar con vi ven una mu jer y más
de un hom bre.

Stra s ser era fla co, fuer te y al to. Al igual que Hil de, su mu- 
jer, usa ba ante ojos que lim pia ba con ti nua men te con un pa- 
ñue lo, con la pe che ra de su ca mi sa o sim ple men te con los
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de dos. Te nía ca be llos la cios, cla ros y es ca sos, que cu bría
con un cas co co lo nial, y pan ta lo nes apri sio na dos en bo tas
de ca ña al ta abro cha das por de lan te. Era un hom bre ex tro- 
ver ti do, de ri sa fá cil, a quien le gus ta ba con tar chis tes, que
de cía mal y con los cua les só lo él pa re cía di ver tir se. Buen ti- 
ra dor. Po me rano co mo su mu jer aun que su ma dre —di jo—
ha bía si do una con de sa po la ca.

Cuan do ha cía ya mu cho tiem po que el fe rro ca rril ha bía
lle ga do a la fron te ra, la ca rre te ra aún mos tra ba as pec tos
rui no sos que el es tia je de ríos y co rrien tes de aguas tur bu- 
len tas con ver tían ca da año en ca la mi da des. Jus ta men te por
eso ha bía ve ni do Stra s ser a di ri gir la cons truc ción del puen- 
te so bre el río a co mien zos del año 39. Y con él su mu jer,
que por en ton ces no ten dría trein ta años, más bien tí mi da,
con el sú bi to fu gaz des par pa jo de los tí mi dos.

Allí Stra s ser y un mon tón de peo nes abo rí genes, a quie- 
nes da ba ór de nes por in ter me dio de Ja nos —“No me en- 
tien den”, di jo, “o só lo me en tien den mal”—, co men za ron a
tra ba jar con sus he rra mien tas y sus ma nos un par de ki ló- 
me tros río arri ba, en el lu gar pro pi cio pa ra des viar el cau ce
y de es te mo do de jar el te rreno se co y li bre en el que se
em pla za ría el arran que del puen te, un cen te nar de me tros
más aba jo de la ca sa ro dea da de ga le rías de lan te de la
cual, co mo un sig no de hos pi ta li dad, se er guían dos ci pre- 
ses.

—¿Y us ted? —pre gun tó Ja nos.
—¿Yo, qué? —di jo Stra s ser.
—Si us ted los en tien de; si se ha da do cuen ta de que

ellos tam bién ha blan, quie ro de cir.
—Ha blan... po co. Y can tan —di jo Stra s ser.
—Sí.
A lo le jos se es cu chó el so fo ca do es truen do de un car tu- 

cho de di na mi ta, de los que ha cían es ta llar los hom bres pa- 
ra re mo ver las gran des ro cas de las ori llas del río.

—Sí —di jo Stra s ser.
Pe ro ya no es ta ba Ja nos; en ton ces ca mi na ba sin pri sa

por el sen de ro de sir ga en di rec ción de los es truen dos aca- 
lla dos, reem pla za dos por una ca si im per cep ti ble es te la de
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hu mo. Y tam bién las mon ta ñas se me jan tes. Nun ca sa bría si
se fue ima gi nan do es to o si lo que aho ra re cor da ba era por
es ta se me jan za. Y es te ai re pa re ci da men te diá fano, y se co.
E in mó vil. Na die po dría pro bar lo, ni in clu so él mis mo. Y
qui zá por pri me ra vez en es tos cin co ¿o seis? años vol vían a
él es tas imá ge nes par cial men te so bre pues tas y si len cio sas
co mo ecos de la me mo ria y él era de cin co años me nos tan
só lo aun que vein te o trein ta, o un si glo me nor y nun ca, en
aque llos me ses in ten sos o muy po cas ve ces hu bie ra pen sa- 
do en su mu jer, a po co muer ta y en su hi jo ca si del to do
huér fano co mo aho ra en que es tos es truen dos sue nan. Y
na da de es to po dría tras lu cir se en la apa ren te frial dad o in- 
di fe ren cia de su mi ra da, aho ra, cuan do ca mi na ba sin obli- 
ga ción de trás de es tos es truen dos co mo ecos y cuan do, ca- 
si al fi nal, se de tu vo y allí es ta ba ella con sus tren zas re co gi- 
das, su ves ti do blan co contra el cla ro, mi ran do ha cia las
aguas del río que co rrían y bus ca ban tor pe men te su rum bo.
La vio y su pri mer im pul so fue ocul tar se.

Hil de no vio a na die y tam po co pen sé que na die la ob- 
ser va ra. Só lo te nía en fren te esas aguas tur bu len tas que
bus ca ban pa so y el fal deo del ce rro con tra rio, cuan do la
tar de se os cu re cía y re gre só apre su ra da men te, co mo per se- 
gui da por pre mo ni cio nes omi no sas a la cla ri dad del fa rol en
el salón de la ca sa. Abrió la puer ta de pri sa y ob ser vó el fa- 
rol que se mo vía ca si im per cep ti ble men te col ga do del tra- 
ve s a ño, a dos o tres me tros de la ven ta na que da ba al sen- 
de ro por don de ha bía ve ni do y ya na da se veía y lo lla mó,
pe ro en voz ba ja, se gu ra de que allí es ta ba. Des pués se
sen tó en la me ce do ra jun to a la gran ala ce na has ta que es- 
cu chó unos pa sos en el dor mi to rio y en ton ces pre gun tó si
es ta ba allí. En se gui da cre yó oír al go co mo un que ji do, un
sus pi ro gor go tean te o una o dos pa la bras con fu sas.

—¿Es tás ahí? —di jo.
El fa rol aún no se ha bía aquie ta do y la puer ta del dor mi- 

to rio se abrió len ta men te so bre sal tán do la y los vio. Él ten- 
dría no mu cho más de vein te años o no mu cho me nos de
trein ta y era fuer te y te nía los ojos ne gros, y por de trás la
mu jer vie ja pren di da con una ma no del fal dón de su ca mi- 
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sa, co mo si lo aca ba ra de atra par o fue se cie ga. Los ojos
del hom bre eran ne gros y dul ces o in di fe ren tes y la vie ja
lle va ba un pa ñue lo ata do a la nu ca.

—Ahí es tá —di jo la vie ja.
—¿Quién? ¿Por qué?
—Ahí es tá bo rra cho... És te lo ha re co gi do. En el ca mino

es ta ba sen ta do so bre una pie dra y se caía.
To do es to lo di jo ca si sin de te ner se, an dan do en di rec- 

ción de la sali da, cuan do ella vol vió a ha blar di ri gién do se al
mo zo:

—¿Dón de?
El hom bre no de ja ba de mi rar la.
Ahí —di jo la vie ja—. Aho ra el sue ño se rá su me di ci na.
—¿Us te des quié nes son?
Pe ro la vie ja no di jo na da más y se fue sin apu ro, el mo zo

de lan te y ella por de trás aga rra da de su ca mi sa. Des pués,
Stra s ser, en su ca ma, vol vió a de cir en sue ños al go que na- 
die en ten dió.

Ja nos vio des de la dis tan cia la luz aún en cen di da del fa- 
rol de la sa la. En rea li dad el fa rol en la sa la per ma ne cía ca si
to das las no ches en cen di do por que Stra s ser no po cas ve- 
ces, in som ne o bo rra cho, aban do na ba a tien tas el dor mi to- 
rio y deam bu la ba por la ca sa en bus ca de agua, as pi ri nas o
de otro tra go y tam bién, no po cas ve ces, pa sa ba bue na
par te de la no che allí, sen ta do o tum ba do en uno de los
des ven ci ja dos si llo nes dor mi tan do o des pier to pe ro sin ga- 
fas, pre sio nán do se a me nu do con el pul gar y el ín di ce los
pár pa dos so bre los ojos irri ta dos cuan do el ga to fla co, os- 
cu ro e im pre vi si ble, al ver lo huía o por el con tra rio se acer- 
ca ba has ta sus pies, sus pier nas, pe ro sin per mi tir le ja más
que lo atra pa ra o sim ple men te le pu sie se la ma no en ci ma.
Ja nos des de la dis tan cia vio la luz del fa rol en cen di da. La
ba rra ca de los peo nes sí es ta ba a os cu ras. Sen ta do en el
um bral de la ga le ría vol vió a los re cuer dos de esa tar de.
Ha bía co mo una va ga ne bli na tam bién en ellos. En me nos
de un cuar to de ho ra ocu pa ron Mi ra bue no, ca si sin ba jas y
con mu chas del ene mi go. Pe ro los ga ri bal di nos co me tie ron
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una equi vo ca ción muy gra ve: ol vi da ron se ña lar el te rreno y
nues tra pro pia avia ción nos ame tra lló.

El tiem po no es du ra de ro, es só lo me nos que un ins tan- 
te. Ja nos co men za ba a sen tir el frío pro pio del co mien zo
del al ba y cre yó es cu char un llan to apa ga do pe ro ine quí vo- 
co a tra vés de la ven ta na que da ba a la ga le ría. Se re co gió
aún más bus can do el co bi jo de un pi lar. Pen sa ba en Gi lles,
siem pre con un ci ga rri llo apa ga do en tre los de dos, que só- 
lo ma no sea ba y por mo men tos olía, sin en cen der. “Mis pul- 
mo nes”, de cía, “y el as ma”. Es pa ña ase dia da era por en- 
ton ces co mo una luz que atraía los sue ños y la ima gi na ción
de los hom bres. Él jun to a dos más, com pa ñe ros ca sua les,
ha bía to ma do en Bue nos Ai res un vie jo trans por te de ce- 
rea les pa ra lue go de vein te días de na ve ga ción ha cer pie
en la es ca la de Vi go. De jó aquí a su mu jer y a su hi jo re cién
na ci do y tar dó me ses en atra ve sar las lí neas, ca mi nan do de
no che y ocul tán do se de día en bos ques y ma to rra les.

El hom bre sue ña, se em pe ña y cons tru ye. Ca da uno lo
ha ce a su me di da. Pe ro su pa ga es la muer te y el ol vi do. Él
no ha bía que ri do unir se a la co lum na de Ra jk, aun que aún
se lla ma ba Ja nos y guar da ba en su me mo ria los re la tos en
bo ca de su pa dre, el úl ti mo de los sie te hi jos de un ar te- 
sano de Buko vi na emi gra do a Amé ri ca. Se en gan chó en- 
ton ces en un gru po he te ro gé neo y al ca bo de on ce días
par tió al fren te. A po co de an dar el ca mión en que via ja ban
que dó inu ti li za do y lo aban do na ron pa ra unir se a la in fan te- 
ría que mar cha ba a cam po tra vés en tre un lo da zal y unos
sem bra díos ba jo el fue go de la ar ti lle ría y la avia ción ene- 
mi gas. En tres días avan za ron un ki ló me tro con ape nas un
bo ca do en el es tó ma go y ca si sin dor mir. Pe ro en Al ma dro- 
nes to do fue peor.

El frío de la no che se acen tua ba y el si len cio, los mur mu- 
llos en el in te rior de la ca sa se aca lla ron, aun que la luz so- 
bre vi vía, mor te ci na. La puer ta cru jió, ca si inau di ble men te.

En Al ma dro nes avan za mos co rrien do, aga cha dos y ve lo- 
ces a lo lar go de una era aban do na da, has ta que la pri me ra
rá fa ga nos de jó sin je fes. To dos los ofi cia les muer tos, sal vo
Gi lles y yo. Era me dia ma ña na nu bla da y os cu ra. Des de las
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trin che ras con ti nuó el fue go; no so tros sin po der po ner nos
de pie, arras trán do nos en tre los vi ñe dos acha pa rra dos, tra- 
tá ba mos de ca var la tie rra con las ba yo ne tas, con las uñas
has ta san grar nos los de dos. Cuan do ca yó la no che se or de- 
nó la re ti ra da. Só lo lle ga mos die ci séis a nues tra trin che ra.
Se sir vió ca fé en una mar mi ta que iba pa san do de ma no en
ma no, el úl ti mo era Gi lles y mien tras in ten ta ba me ter su ja- 
rro en la mar mi ta apo ya da en tre sus ro di llas una ba la le vo- 
ló la ca be za. Sus se sos se des pa rra ma ron en la mar mi ta.

Ja nos aban do nó so bre una pie dra la co li lla apa ga da que
se ha bía en fria do en tre sus de dos y se pu so de pie. Cuan- 
do lo hi zo vio a la mu jer, su fi gu ra blan ca aco da da so bre la
cer ca de la ga le ría, en el otro ex tre mo, y al ca bo la voz de
Stra s ser lla mán do la des de aden tro de la ca sa.

Pe ro ella se ocul tó en las som bras.

Ella co men zó a ca mi nar otra vez en di rec ción del río. La
no che era ti bia aquí, hen chi da en las som bras y satu ra da de
mú si cas inau di tas, llan tos de ja ba líes, au lli dos de zo rras en- 
ce la das o sus pi ros de le chu zas alla na das a la den si dad de la
no che; y los olo res que im per cep ti ble men te se ele van del
seno y se des do blan co mo mias mas de los pan ta nos. Ella
se qui tó las ga fas, no las ne ce si ta ba por que lo que mi ra ba
lo veía con su cuer po. Creía ver o veía en tre los be ju cos y el
fo lla je ras tre ro, con fun di do en tre las pie dras ne gras, el se co
en co gi do del co ra zón de los muer tos y en el ai re vi vo aún o
re ti cen te y agre si vo el ala ri do de las vír ge nes sa cri fi ca das
en las hor que tas de los ce bi les, nue ras de los im per ti nen tes
y de los que creen que la ley es tá por en ci ma de las ga nas,
y el llan to so bre co gi do de los ni ños bas tar dos aban do na- 
dos so bre ne gros hor mi gue ros.

¿Có mo ha bía lle ga do y por qué has ta es te lu gar re mo to?
Tal vez su apa ri ción se rá re cor da da por los otros de es te

mo do: pri me ro de pie en el es tri bo del va gón y an tes de
que el tren se de tu vie ra en el an dén ya es tu vo Stra s ser en- 
tre quie nes lo es pe ra ban, con su mi ra da aten ta de trás de
los grue sos cris ta les, y ex ten dió la ma no, tan al to y fuer te
di cien do que era quien ve nía de trás del avi so te le grá fi co
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que lo anun cia ra, a cons truir el puen te. La pri me ra ima gen
de Stra s ser fue ésa, pa ra do en el es tri bo del va gón, que
lue go de un sal to ágil y tal vez im pre vis to es tu vo en el an- 
dén diez se gun dos an tes de que el tren se de tu vie ra; él y
su va li ja de cue ro, dos va li jas en rea li dad, que en se gui da
de jó en el sue lo pa ra ex ten der la ma no y salu dar. Así se lo
re cor da rá, cor dial y muy al to, co mo un in ge nie ro lle ga do
del sur. Y por de trás su mu jer que na die su po cuán do des- 
cen dió y es pe ró allí, son rien do, que al guno se per ca ta ra de
ella. Na die más lle gó ese día.

El río, des ma dra do, ru gía y en la co ci na Edu vi ges y Ti lo,
sen ta do jun to a la me sa, des can san do lue go de ha ber aca- 
rrea do las diez bra za das de le ña se ca, as ti lla das, ha cha das
o que bra das a gol pes con el con tra can to del ha cha. Des- 
pués, to dos sen ta dos al re de dor de la me sa pre si di da a su
pe sar por Ja nos, tam bién fuer te y fla co pe ro más ba jo que
Stra s ser, du ro de hue sos, ojos cas ta ños pe que ños, tris tes o
ren co ro sos qui zá, na riz afi la da, con as pec to de zo rro, la piel
cur ti da so bre to do en el aba ni co de arru gas jun to a los
ojos. Se ha bía mu da do de ca mi sa y co mía la so pa ex ce si va- 
men te aga cha do so bre su pla to. Una mu cha cha, in no mi na- 
da, de trás de los co men sa les, con un ma no jo de es plie go
ata do en la pun ta de una ca ña es pan ta ba las mos cas de vez
en cuan do.

Hil de ca mi nó en di rec ción al río. Bus ca ba el rui do de las
aguas que al des li zar se tu mul tuo sa men te la cal ma ban, pe ro
tam bién la em pu ja ban ha cia aden tro, co mo un sím bo lo. To- 
da su vi da ha bía trans cu rri do jun to a las aguas de un río y
jun to a las aguas, no de un río sino del la go Mol chow, ha- 
bía co no ci do a Stra s ser. Am bos en aque lla ex cur sión ha bían
aban do na do su bi ci cle ta y se in ter na ron bos que aden tro.
Era ve rano. Él te nía pues tos unos pan ta lo nes cor tos de cue- 
ro y ella es ta ba de tren zas. Nin guno de los dos te nía na da
que te mer. La vio len cia por en ton ces só lo exis tía en las ciu- 
da des y pa ra unos po cos que, ade más, na da sig ni fi ca ban.
En tre su vir gi ni dad y la tor pe za y el ofus ca mien to de él to- 
do se ma lo gró. Des pués co men zó a llo ver de pron to, co mo
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aho ra, aun que no co mo aho ra —sin los true nos, las des car- 
gas, los re lám pa gos tu mul tuo sos de aquí— sino dó cil y
apa ci ble men te, y su her ma na Hel ga y Joa quín apa re cie ron
mo ja dos y triun fan tes cuan do ella los lla mó a gri tos y ya es- 
tu vie ron los cua tro, con sus bi ci cle tas en la ma no ba jo los
gran des ár bo les re fu gia dos, es pe ran do la bal sa pa ra atra ve- 
sar el la go. Qué re mo ta men te aje nos es ta ban en ton ces de
es te confín, muer tos aho ra los otros dos. “No quie ro re cor- 
dar”, pen só Hil de. “No me gus ta. De na da sir ve ya. Pa ra
atrás es to do co mo un sue ño y los sue ños per tur ban.”

An tes de cum plir vein te años es ta ban ca sa dos y, a po co,
él re gre sa ba de no che ca da vez más tar de a ca sa de mo ra- 
do en reu nio nes ca da vez más usua les a las que co men zó a
asis tir de uni for me, co mo los de más. Vi vían por en ton ces
en una mis ma ca sa con su her ma na Hel ga y con Joa quín;
pe ro ellos ocu pa ban la plan ta al ta. Joa quín, que mu rió tem- 
prano, se bur la ba de aque llas reu nio nes. Una de esas no- 
ches ella fue a bus car a su ma ri do y lo ha lló con otra. Nin- 
guno tra tó de es ca par, ni si quie ra de di si mu lar, am bos co- 
men za ron a ves tir se sin pri sa an tes de que ella des cen die ra
las es ca le ras del ca se rón don de fun cio na ba una ta ber na y,
en los al tos, las ofi ci nas de la Ju ven tud. Des de aquel mo- 
men to él tra tó de ex pli car le que un hom bre pue de amar a
una mu jer y acos tar se con otra. Y des de en ton ces tam bién
ella fue su cóm pli ce. Y ella pien sa: “Yo es ta ba fas ci na da por
él, pe ro tam bién con la idea de ver lo jun to a otra y a po co
co men cé a con ver tir me en un se ñue lo pa ra atra par a otras
mu je res. Él era atrac ti vo sin pro po nér se lo, un se duc tor sin
as tu cia o al guien que no usa ba la as tu cia por que no se pro- 
po nía se du cir. Yo lo ob ser va ba pe ro nun ca te nía la cer te za
de lo que veía, ni de sus ac tos ni de sus omi sio nes. En rea li- 
dad, creo que él era yo mis ma, o yo que ría ser él, ser los
dos a la vez. Por eso qui zá co men cé, pri me ro in cons cien te- 
men te, a pro vo car en cuen tros, re la cio nes en tre él, en tre no- 
so tros y otras mu je res, pa ra ob ser var me jor, sien do o tra- 
tan do de sen tir me aje na e ín ti ma a la vez; echán do lo en
bra zos de otra pa ra ser yo mis ma y él y la otra a la vez. Es to
du ró un tiem po, no sé cuán to, pe ro él era dis traí do o in di- 
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fe ren te o sim ple men te mo nó ga mo. Fue cuan do co men cé a
pre gun tar me si él, Wilhem Stra s ser, siem pre ha bía si do o
era pa ra mí el hom bre más atrac ti vo. Has ta que me fi jé en
Joa quín, el ma ri do de mi her ma na”.

Ya ama ne cía y de re gre so en la ga le ría sin tió frío. En cu- 
cli llas, se midor mi da, vio a lo le jos en la ba rra ca las ma nio- 
bras de Ti lo y su ma dre car gan do los ta chos de le che re cién
or de ña da en el til bu ry y des pués los vio par tir, su an cha es- 
pal da blan ca cru za da por los os cu ros ti ra do res, y es cu chó el
chas qui do de la fus ta so nan do en el ai re so bre los ca ba llos.

La cons truc ción del puen te avan za ba de acuer do a lo
pre vis to. Las enor mes za pa tas de las ba ses de bían es tar he- 
chas en tre el oto ño y la pri ma ve ra, que era el tiem po en
que las aguas dis mi nuían. El tiem po an te rior —de ma yo a
agos to— ha bía si do ma lo gra do en es té ri les dis cu sio nes
apa ren te men te sos te ni das en tre Stra s ser y Ja nos pe ro en
rea li dad im pues tas por la ca pri cho sa vo lun tad del río. To do
es to quie re de cir que des de no viem bre a mar zo, cuan do las
aguas des he la das y las llu vias ha cían su vo lun tad, los cons- 
truc to res de bían es pe rar re sig na dos, en si mis ma dos en
aque lla so le dad sin em bar go lu ju rio sa.

En aque lla so le dad en que llo vía y to do era mo no co lor
mien tras llo vía, de día gris y os cu ro, ne gro im pe ne tra ble
des de el ano che cer al al ba, se im pa cien ta ban los hom bres
sin sa ber lo, en ce rra dos e im po ten tes y las ga nas o la ima gi- 
na ción se per ver tían o la fal ta de ima gi na ción y los va gos
re cuer dos. En la ca ba ña del obra dor, con olor a fie mo de
ca bra, a hu mo de ma de ra ver de que ma da, a pie dra mo ja- 
da, se su ce dían en ton ces es po rádi cas char las, in ter mi ten tes
gui ta rreos, ri sas y si len cios con sali das bre ves cuan do la llu- 
via se cal ma ba, pa ra ob ser var los es tra gos de las aguas; no
ha bía en aque llas ho ras más re me dio que el al cohol y las
ba ra jas has ta que dar se dor mi dos ape nas an tes de que la
pá li da se ñal alo que y fría del ama ne cer co men za ra a in si- 
nuar se en tre las cum bres de los ce rros. Fue uno de esos
días cuan do ocu rrió el pri mer de sa fío de Stra s ser. Tra ba ja ba
la cua dri lla en el ex tre mo de una pi ca da que ha bían abier to


