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A la me mo ria de Greg
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Qui zá él sa bía, aun que yo no, que la Tie rra fue
crea da re don da pa ra que no po da mos ver el fi nal
del ca mino.

KAREN BLIXEN,
in ter pre ta da por Me r yl Streep
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El ci ne club de Me r yl Streep

Los puen tes de Ma di son
El dia blo vis te de Pra da

Ma m ma mia!
Se aca bó el pas tel

El cie lo... pr óxi ma men te
Kra mer contra Kra mer
Pos ta les des de el fi lo

No es tan fá cil
Me mo rias de Áfri ca

(Men ción ho no rí fi ca: Ju lie y Ju lia)
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—Me mo rias de Áfri ca es mi pe lícu la fa vo ri ta —di jo Lo lly—.
Fue ron tan tos los mo men tos que me con mo vie ron que no
pen sa ba que po dría vol ver a ver la. Sin em bar go, aho ra es- 
toy pre pa ra da.

Cuan do Me r yl Streep co men zó la so lem ne na rra ción
—«Yo te nía una gran ja en Áfri ca»—, to das guar da ron si len- 
cio y ya no pu die ron apar tar los ojos de la pan ta lla. Lo lly
pu so el ví deo en pau sa cuan do ha bían vis to tres cuar tas
par tes de la pe lícu la. Se en ju gó las lá gri mas:

—Ésa es la par te en la que no he de ja do de pen sar du- 
ran te to dos es tos años: des pués de to do lo que ha so por- 
ta do, Me r yl di ce que, jus to cuan do pien sa que ya no pue de
más, ha ce un úl ti mo es fuer zo y en ton ces sa be que pue de
so por tar cual quier co sa. —Su son ri sa pa re cía ve nir de muy
le jos—. Es cier to —di jo, y vol vió a po ner el ví deo en mar- 
cha.

Kat co gió la ma no de su ma dre. Se dio cuen ta de que
no era la úni ca que se ha bía que da do pe tri fi ca da, sin co mer
pa lo mi tas, ca si sin res pi rar, cuan do Me r yl Streep, con el co- 
ra zón des ga rra do, le de cía a Ro bert Re dford que lo que él
le ofre cía no era su fi cien te pa ra ella.

—Oh, Dios mío, pon lo en pau sa. —Is abel se in cor po ró
en su asien to—. «He apren di do al go que tú no sa bes: hay
co sas que va le la pe na te ner, pe ro tie nen un pre cio. Yo
quie ro ser una de ellas» —di jo, re pi tien do las pa la bras de
Me r yl Streep—. Voy a apun tar me eso pa ra lle var lo siem pre
en la car te ra.

En ese mo men to, Kat en ten dió que los sen ti mien tos
en contra dos que ha bía ex pe ri men ta do no te nían que ver
con ca sar se o que dar se en Booth bay Har bor. Eran sen ti- 
mien tos con res pec to a sí mis ma; ne ce si ta ba sa ber quién
era ella en el fon do, cuán to creía va ler.
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Pró lo go

Lo lly We ller

Ha ce quin ce años
Día de Año Nue vo, 2.30 de la ma dru ga da
Th ree Cap tains’ Inn, Booth bay Har bor, Mai ne

Es ta ban pa san do Si lkwood, una pe lícu la pro ta go ni za da por
la ac triz fa vo ri ta de Lo lly, Me r yl Streep, que lle va ba el pe lo
re vuel to co mo ella cuan do era ado les cen te, y Cher, a la que
ha bía creí do siem pre una in tér pre te de una gran in ten si- 
dad. La pa la bra «in ten sa» la usa ba con fre cuen cia su her- 
ma na pa ra re fe rir se a ella, pe ro Lo lly no se con si de ra ba en
ab so lu to in ten sa. Ha bía otra pa la bra que la de fi nía me jor, y
me nos mal que no era ca tó li ca por que ten dría que ha ber
ido to dos los días, y a ve ces in clu so dos ve ces, al con fe so- 
na rio.

Des pués de la pri me ra lla ma da de te lé fono de la no- 
che, Lo lly hi zo al go que ha bría de ator men tar la el res to de
su vi da, al go que nun ca se per do na ría. Ha bía si do po co
des pués de las dos. Al otro la do del te lé fono se oía la voz
achis pa da de su her ma na, Allie, quien le con ta ba que su
ma ri do es ta ba en me dio del ele gan te ves tí bu lo del ho tel
Booth bay Re sort bai lan do co mo John Tra vol ta en Pulp Fic- 
tion. Se ha bían be bi do ca da uno cua tro o cin co co pas de
cham pán y lla ma ron pa ra pre gun tar si po dían ir Lo lly o su
ma ri do a bus car los. Es ta ban ape nas a cin co mi nu tos.

Su ma ri do, Ted, tar da ría cin co mi nu tos en lle gar has ta
allí. Cin co más en lle var los a su apar ta men to y de jar los a
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sal vo. Y otros cin co en vol ver a ca sa. Eso le da ría a Lo lly
quin ce de li cio sos mi nu tos de so le dad. De mo do que lo
des per tó y le pi dió que fue ra a bus car a los Nash. Y Ted,
aun que mas cu lló al go so bre los mal di tos bo rra chos, se pu- 
so la pa rka so bre el pi jama y salió de ca sa.

Con to da ra pi dez, Lo lly ha bía pa sa do re vis ta a las ni- 
ñas. Pues to que los pla nes de Lo lly y Ted pa ra la no che de
fin de año se li mi ta ban a pro por cio nar ma ta sue gras y el
cham pán de cor tesía a sus huéspe des del Th ree Cap tains’
Inn, ha bían ac ce di do a cui dar de sus so bri nas. Lo lly ba jó
con si gi lo des de el ter cer pi so del hos tal has ta el se gun do
y, sin ha cer rui do, abrió la puer ta del cuar to don de guar da- 
ba la as pi ra do ra y los pro duc tos de lim pie za. Is abel Nash,
de die ci séis años, ha bía arras tra do su col chón, su al moha da
y su man ta has ta el tras te ro, co mo ha cía siem pre que per- 
noc ta ba en el hos tal, y dor mía pro fun da men te, con tal ex- 
pre sión de paz en su be llo ros tro que na die po dría ha ber
ima gi na do los gri tos y las pa l abro tas que po dían salir de
esa bo qui ta. Ha cía ape nas una ho ra que Is abel ha bía lle ga- 
do con to do si gi lo, a la una y me dia, a pe sar de que su ma- 
dre, des pués de la te rri ble dis cu sión que ha bían te ni do las
dos an tes de que to dos se mar cha ran a pa sar la no che ca da
uno por su la do, le ha bía or de na do que lle ga ra an tes de las
do ce y me dia. Lo lly ta pó con el edre dón de plu mas el hom- 
bro de Is abel y re pa ró en la mar ca que te nía en el cue llo.
Lo con ten to que se iba a po ner su pa dre cuan do la vie ra...

De vuel ta en el pi so su pe rior, Lo lly fue a ver a su otra
so bri na, Ju ne Nash, de tre ce años, que esa no che com par- 
tía ha bi ta ción con la hi ja de Lo lly. El pe que ño cuar to si tua- 
do en fren te del dor mi to rio de Lo lly y Ted ape nas te nía si tio
pa ra una ca ma, y mu cho me nos pa ra los dos ca tres que Ted
les ha bía pre pa ra do a su hi ja y a Ju ne, pe ro en el hos tal no
ha bía ni una ha bi ta ción li bre. Ja ne Ey re per ma ne cía abier to
en ci ma del pe cho de la ni ña, que su bía y ba ja ba, y una pe- 
que ña lin ter na pro yec ta ba un pun to ro jo so bre su bar bi lla.
Lo lly la apa gó y la pu so jun to con el li bro so bre la me si lla
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de no che tras apar tar de la fren te de Ju ne un grue so me- 
chón ri za do de co lor cao ba. Ella ja más da ba pro ble mas. Al
otro la do de la ha bi ta ción es ta ba Kat, la hi ja de diez años
de Lo lly. Kat se ha bía des per ta do cuan do su pa dre ba jó la
es ca le ra y, en cues tión de se gun dos, ya se ha bía pues to el
abri go, el go rro y los mi to nes, y es ta ba ro gán do le que la
de ja ra ir con él.

—Por fa vor, pa pi, ¿pue do? Ma ña na no hay cla ses.
Pe ro era muy tar de, ha cía un frío que pe la ba y la ca rre- 

te ra es ta ba lle na de bo rra chos, de mo do que Ted la ha bía
vuel to a lle var a la ca ma.

Kat se que dó dor mi da al ins tan te, con los mi to nes ro- 
jos pues tos y su vie jo ejem plar de Win nie the Pooh ba jo el
bra zo. Lo lly se acer có de pun ti llas, agra de cien do que su hi- 
ja es tu vie ra de es pal das a ella. Si al en trar hu bie ra vis to su
dul ce ca ra, tan pa re ci da a la de su pa dre, a Lo lly se le hu- 
bie ra en co gi do el co ra zón, al go que le pa sa ba mu cho úl ti- 
ma men te. Le qui tó los mi to nes con cui da do, y Kat se re mo- 
vió un po co pe ro no lle gó a des per tar se. Lo lly se mor dió el
la bio al sen tir una pun za da de cul pa en el es tó ma go y vol- 
vió a salir con cui da do.

Le que da ban unos diez mi nu tos. Co rrió es ca le ras arri- 
ba a su ha bi ta ción, ce rró la puer ta y se echó en la ca ma con
el man do a dis tan cia del te le vi sor y el te lé fono so bre el es- 
tó ma go. Cam bió de ca nal; por mu cho que le gus ta ra Si- 
lkwood, la ha bía vis to por lo me nos diez ve ces, la úl ti ma ha- 
cía ape nas unos me ses. Em pe zó a pa sar de un ca nal a otro
y vio que es ta ban po nien do Cuan do Ha rry en contró a Sa lly;
su bió un po co el vo lu men, lo su fi cien te pa ra ta par su pro- 
pia voz, y lla mó por te lé fono. Mien tras ha bla ban, le la tía el
co ra zón al re cor dar las co sas con las que so lía so ñar. Ha bla- 
ba en un su su rro, pe ro lo bas tan te al to pa ra ta par a Bi lly Cr- 
ys tal, que le es ta ba di cien do a Meg Ryan que ha bía un fa llo
en ella.

Trein ta o cua ren ta mi nu tos des pués —Lo lly ha bía per- 
di do la no ción del tiem po—, una ope ra do ra in te rrum pió la
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co mu ni ca ción y le di jo que le te le fo nea ban des de el nú me- 
ro de emer gen cias. Lo lly se in cor po ró de gol pe y di jo que
sí, que acep ta ba la lla ma da, por su pues to. Era la po li cía de
Booth bay Har bor.

Lo sen tían mu cho.
Al go que Lo lly re cor da ría siem pre de aque lla no che

era có mo ha bía de ja do caer el te lé fono y se ha bía que da do
pa ra li za da mien tras mi ra ba con ho rror el ros tro de Bi lly Cr- 
ys tal. Des pués de to dos los años trans cu rri dos, to da vía no
era ca paz de ver nin gu na pe lícu la en la que apa re cie ra, no
po día ni mi rar lo, ni oír su voz. Su que ri da ami ga Pearl di jo
en una oca sión que, gra cias a Dios, Lo lly ha bía cam bia do
del ca nal don de da ban Si lkwood; si no lo hu bie ra he cho, ja- 
más ha bría po di do vol ver a mi rar a Me r yl Streep.
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Is abel Nash Mc Neal

El plan de Is abel pa ra sal var su ma tri mo nio es ta ba ba sa do
en tres ele men tos: una an ti gua re ce ta ita lia na de ra vio lis
con sal sa tres que sos, la evo ca ción de los bue nos mo men- 
tos del pa sa do, y la pro me sa de no vol ver a men cio nar ja- 
más lo que se es ta ba in ter po nien do en tre Edward y ella.
Ama ba a su ma ri do, lo ha bía ama do des de los die ci séis
años, y eso era to do. Se en contra ba de pie an te la en ci me- 
ra de la co ci na. La re ce ta, ga ra ba tea da con una tin ta ne gra
que ca si no se dis tin guía, es ta ba jun to al bo llo gris de pas ta
que lle va ba ama san do des de ha cía un buen ra to. ¿Era és te
el as pec to que de bía te ner?

Is abel co gió un li bro de co ci na del es tan te que ha bía
en ci ma de la me sa, La co ci na ita lia na de dia rio, de Gia da
De Lau ren ti is, y bus có el apar ta do en el que ha bla ba de la
ma sa pa ra la pas ta. La su ya no se pa re cía en na da a la de
Gia da. Aca ba ba de em pe zar. Te nía cin co días pa ra con se- 
guir re don dear la re ce ta. Su dé ci mo ani ver sa rio de bo da
era el mar tes, e Is abel es ta ba de ci di da a re crear la úl ti ma
no che de su lu na de miel en Ro ma, cuan do Edward y ella,
con ape nas vein tiún años y muy ena mo ra dos, ha bían en- 
contra do cer ca de la Fon ta na de Tre vi un aco ge dor res tau- 
ran te con me sas en la te rra za y que per ma ne cía abier to
has ta tar de. An tes ha bían arro ja do mo ne das a la fuen te y
ha bían pe di do sus de seos, y una vez en el res tau ran te, sen- 
ta dos en una pe que ña me sa re don da en una her mo sa no- 
che de agos to de cuar to cre cien te, sua ve bri sa y mú si ca de
ópe ra ita lia na que ve nía de no se sa bía dón de, Edward le
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di jo que él só lo ha bía pe di do un de seo: que la vi da fue ra
siem pre así. Y que ella era su vi da. Ella ha bía de sea do más
o me nos lo mis mo. An te unos ra vio lis con sal sa tres que sos
que a am bos les pa re cie ron ex qui si tos, Edward le di jo que
la ama ba más que a na da, que la ama ría pa ra siem pre, y a
con ti nua ción se pu so de pie, le ofre ció la ma no e, in cli nán- 
do se, le dio un be so lar go y apa sio na do que de jó tan im- 
pre sio na do al due ño del res tau ran te que los in vi tó a en trar
pa ra dar les la re ce ta de los ra vio lis. En la vie ja co ci na es ta- 
ba su an cia na ma dre. Te nía la na riz gan chu da, un se ve ro
ves ti do lar go y ne gro, el pe lo pei na do en un mo ño so bre la
nu ca, y re mo vía unas gran des ollas ne gras so bre el fue go.
Pa re cía una bru ja. Sin em bar go, les son rió, los be só en am- 
bas me ji llas, y a con ti nua ción les es cri bió la re ce ta en ita- 
liano, que su hi jo tra du jo más aba jo. Des pués, el hos te le ro
les hi zo una con fi den cia: «Mi ma dre di ce que es ta re ce ta
tie ne pro pie da des má gi cas y que es ga ran tía de un ma tri- 
mo nio lar go y fe liz.»

To dos esos años, Is abel ha bía guar da do la ho ja de pa- 
pel do bla da en su car te ra, y en una oca sión se pro pu so ha- 
cer los ra vio lis en to dos los ani ver sa rios. Pe ro, por una u
otra ra zón, Edward y ella ha bían sali do a ce nar o se ha bían
ido de vaca cio nes. Ade más, la ma gia de aquel pla to de ra- 
vio lis de su lu na de miel ha bía fun cio na do to dos esos años:
sin du da, ha bían te ni do un lar go y fe liz ma tri mo nio. Has ta
ha cía po co.

Has ta que su ma tri mo nio se con vir tió en una es pe cie
de gue rra fría por que Is abel ha bía em pe za do a que rer al go
que se su po nía que no de bía que rer, que se su po nía que
no de bía ne ce si tar. Lo de sea ba con un ar dor que la asus ta- 
ba, la ilu sio na ba, la ha cía sen tir más vi va que nun ca. Y se
pa sa ba el día llo ran do —en la du cha, en el su per mer ca do,
en el co che y a al tas ho ras de la no che— por que era al go
im po si ble.

Se des hi zo del ma za co te de ma sa y, cuan do es ta ba
me tien do la ta za me di do ra en la bol sa de la ha ri na, oyó un
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su su rro jun to a la puer ta de en tra da. Se echó ha cia atrás y
mi ró a tra vés del pa si llo; ha bían des li za do un so bre por de- 
ba jo de la puer ta. Qué ex tra ño. Is abel se lim pió las ma nos
en el de lan tal y fue has ta el re ci bi dor, ha cien do re pi car los
ta co nes en el bri llan te sue lo de már mol.

El so bre, al igual que la car ta que con te nía, y que es ta- 
ba es cri ta a má qui na so bre pa pel blan co co rrien te, no te nía
des ti na ta rio ni lle va ba fir ma:

Su ma ri do tie ne una aven tu ra. No es toy se gu ra de que
us ted lo se pa, ni de que quie ra sa ber lo. Lo que sí sé es que
una vez us ted se por tó bien con mi go, y en es ta ciu dad eso
ya es mu cho. A mí me gus ta ría que me lo con ta ran... Al go
me di ce que a us ted tam bién. Nú me ro 56 de la ca lle He- 
min gway. El Mer ce des ne gro es tá siem pre apar ca do en la
par te tra se ra en torno a las seis de la tar de.

Lo sien to.

Is abel lan zó un gri to aho ga do y de jó caer la car ta al
sue lo. La re co gió y vol vió a leer la. ¿Edward? ¿Una aven tu- 
ra? Ne gó con la ca be za, se le do bla ron las pier nas y ca yó
so bre el ban co ta pi za do del re ci bi dor. Te nía que ser un
error. Te nía que ser lo.

Sí, un error, de ci dió. Ha bían en tre ga do la car ta en la
ca sa equi vo ca da. Se gu ra men te iba di ri gi da a su ve ci na de
al la do, Sas ha Fin ton, cu ya ca sa co lo nial —con su puer ta ro- 
ja, sus con tra ven ta nas ne gras y su sen de ro bor dea do de
ale g rías— era idén ti ca a la de los Mc Neal. El ma ri do de
Sas ha co que tea ba sin re ca to en las co mi das ve ci na les y en
los cum plea ños in fan ti les. Is abel lo sin tió mu cho por Sas ha,
siem pre tan ama ble, que la ha bía salu da do con una son ri sa
ten sa esa ma ña na, aun que se la veía cla ra men te dis gus ta da
mien tras se guía con la vis ta a su ma ri do has ta el co che.

Un mer ce des ne gro, ¿no? Exac ta men te co mo el de
Edward.
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Res pi ró hon do, co rrió a la sa la de es tar, se acer có a la
ven ta na y des co rrió la pe sa da cor ti na. Es for zán do se un po- 
co po día ver la en tra da del ga ra je de los Fin ton por en ci ma
de la cer ca blan ca de hie rro for ja do. Aho ra só lo es ta ba allí
el BMW pla tea do de Sas ha, pe ro Is abel es ta ba se gu ra de
que el Mer ce des de Da rin Fin ton era ne gro. Mi ró el re loj;
ape nas pa sa ban las seis. Era po si ble que el co che de Da rin
no es tu vie ra a la en tra da del ga ra je por que es ta ba apar ca- 
do en la par te tra se ra del nú me ro 56 de la ca lle He min- 
gway.

Se lle vó la car ta y el so bre a la co ci na, y los de jó so bre
la me sa. Des pués les pu so un to ma te en ci ma co mo pi sapa- 
pe les. No es que no qui sie ra que la car ta anó ni ma salie ra
vo lan do has ta el cie lo y des apa re cie ra, pe ro po día caer an- 
te el um bral de al gu na otra mu jer con ven ci da de que al go
iba mal, muy mal, en tre ella y su ma ri do des de ha cía mu cho
tiem po. La ver dad era que Is abel ya sa bía que las co sas en- 
tre ella y Edward no es ta ban pre ci sa men te bien. Pe ro ¿una
aven tu ra? ¿Edward? No.

Is abel se tra gó las lá gri mas y mi dió tres ta zas de ha ri na.
Las vol có so bre la ta bla de ama sar. Hi zo un ho yo en la ha ri- 
na y rom pió en él cua tro hue vos, los ba tió sua ve men te y
fue in cor po ran do la ha ri na po co a po co. Una vez que em- 
pe zó a ama sar con las pal mas de las ma nos, la pas ta se vol- 
vió gru mo sa en lu gar de elás ti ca y un tuo sa.

Es ta ba ha cien do al go mal.
Esa par te del plan pa ra sal var su ma tri mo nio, esa re me- 

mo ra ción de las co sas bue nas, po dría pa re cer ri dícu la, pe ro
Is abel pen sa ba que si re crea ba aque lla úl ti ma no che en Ro- 
ma, cuan do to do en tre Edward y ella ha bía si do tan má gi- 
co, su ma ri do se en ter ne ce ría. La mez cla de que so ri co tta y
sal sa ma ri na ra sua ve se ría ca paz de evo car una me sa en Ita- 
lia a la luz de la lu na y lo que en ton ces sen tía por ella. Te nía
pen sa do po ner se uno de aque llos en can ta do res ves ti dos
de al go dón que ha bía lle va do a su lu na de miel y pre pa rar
una me si ta de ca fé en el pa tio, ba jo la lu na y las es tre llas.
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Aun que es ta ban le jos de Ro ma, al me nos re crea ría las emo- 
cio nes de aque lla no che. Eso los de vol ve ría al pun to de
par ti da. A los pri me ros nue ve años de su ma tri mo nio, cuan- 
do to do era bue no, cuan do ella se sen tía a sal vo.

Cier to que las co sas ha bían cam bia do du ran te el úl ti- 
mo año, pe ro tam bién pa ra eso te nía un plan: no men cio- 
nar ja más lo que los es ta ba se pa ran do, lo que se ha bía in- 
ter pues to en tre ellos co mo una cu ña. Al go que Is abel que- 
ría y Edward no.

Is abel le van tó el to ma te y vol vió a leer la no ta.
«El Mer ce des ne gro es tá siem pre apar ca do en la par te

tra se ra en torno a las seis de la tar de.»
Cier to, Edward te nía un Mer ce des ne gro. Pe ro tam bién

lo te nían Da rin Fin ton y los Car mi cha el, que vi vían en la
ace ra de en fren te, y ca si to dos los ve ci nos.

Oyó un co che en la en tra da del ga ra je de los Fin ton.
Is abel co rrió ha cia la ven ta na. Da rin salía de su Mer ce des
gris os cu ro. No era ne gro. Un es ca lo frío le re co rrió la es pal- 
da mien tras se acer ca ba a las ven ta nas del otro la do de la
sa la de es tar y es pia ba en tre los vi si llos pa ra ver la en tra da
de los Ha verhi ll. «Por fa vor, que ten gan un Mer ce des ne- 
gro», pen só, has ta que se dio cuen ta de que es ta ba de- 
sean do que a Vic to ria Ha verhi ll la en ga ña ra su ma ri do. Pe ro
los dos co ches de aque lla fa mi lia es ta ban en la en tra da del
ga ra je, y uno de ellos era un Mer ce des azul os cu ro.

Is abel se que dó in mó vil jun to al piano de me dia co la;
no se atre vía a res pi rar, no se atre vía a mo ver se.

«Una vez us ted se por tó bien con mi go, y en es ta ciu- 
dad eso ya es mu cho...»

Is abel so lía tra tar bien a la gen te. Sas ha Fin ton te nía
sus días bue nos y sus días ma los. ¿Y Vic to ria Ha verhi ll? Vic- 
to ria era una ví bo ra.

¿Real men te se ría pa ra ella la car ta? Sin tió en los oí dos
el re pi que teo de sus ta co nes al vol ver a la co ci na. Pe ro
Edward y ella lo es ta ban in ten tan do... Los dos ha bían pro- 
me ti do ha cer lo.


