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A la memoria de Greg



El cineclub de Meryl Streep Mia March

Quiza él sabia, aunque yo no, que la Tierra fue
creada redonda para que no podamos ver el final
del camino.

KaReN BLIXEN,
interpretada por Meryl Streep
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El cineclub de Meryl Streep

Los puentes de Madison
El diablo viste de Prada
Mamma mia!
Se acab¢ el pastel
El cielo... préximamente
Kramer contra Kramer
Postales desde el filo
No es tan facil
Memorias de Africa
(Mencién honorifica: Julie y Julia)
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—Memorias de Africa es mi pelicula favorita —dijo Lolly—.
Fueron tantos los momentos que me conmovieron que no
pensaba que podria volver a verla. Sin embargo, ahora es-
toy preparada.

Cuando Meryl Streep comenzé la solemne narracién
—«Yo tenia una granja en African—, todas guardaron silen-
cio y ya no pudieron apartar los ojos de la pantalla. Lolly
puso el video en pausa cuando habian visto tres cuartas
partes de la pelicula. Se enjugé las lagrimas:

—Esa es la parte en la que no he dejado de pensar du-
rante todos estos afios: después de todo lo que ha sopor-
tado, Meryl dice que, justo cuando piensa que ya no puede
mas, hace un ultimo esfuerzo y entonces sabe que puede
soportar cualquier cosa. —Su sonrisa parecia venir de muy
lejos—. Es cierto —dijo, y volvié a poner el video en mar-
cha.

Kat cogi6 la mano de su madre. Se dio cuenta de que
no era la Unica que se habia quedado petrificada, sin comer
palomitas, casi sin respirar, cuando Meryl Streep, con el co-
razén desgarrado, le decia a Robert Redford que lo que él
le ofrecia no era suficiente para ella.

—Oh, Dios mio, ponlo en pausa. —lIsabel se incorpord
en su asiento—. «He aprendido algo que tl no sabes: hay
cosas que vale la pena tener, pero tienen un precio. Yo
quiero ser una de ellas» —dijo, repitiendo las palabras de
Meryl Streep—. Voy a apuntarme eso para llevarlo siempre
en la cartera.

En ese momento, Kat entendié que los sentimientos
encontrados que habia experimentado no tenian que ver
con casarse o quedarse en Boothbay Harbor. Eran senti-
mientos con respecto a si misma; necesitaba saber quién
era ella en el fondo, cuénto creia valer.
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Prélogo

Lolly Weller

Hace quince anos
Dia de Afio Nuevo, 2.30 de la madrugada
Three Captains’ Inn, Boothbay Harbor, Maine

Estaban pasando Silkwood, una pelicula protagonizada por
la actriz favorita de Lolly, Meryl Streep, que llevaba el pelo
revuelto como ella cuando era adolescente, y Cher, a la que
habia creido siempre una intérprete de una gran intensi-
dad. La palabra «intensa» la usaba con frecuencia su her-
mana para referirse a ella, pero Lolly no se consideraba en
absoluto intensa. Habia otra palabra que la definia mejor, y
menos mal que no era catdlica porque tendria que haber
ido todos los dias, y a veces incluso dos veces, al confeso-
nario.

Después de la primera llamada de teléfono de la no-
che, Lolly hizo algo que habria de atormentarla el resto de
su vida, algo que nunca se perdonaria. Habia sido poco
después de las dos. Al otro lado del teléfono se ofa la voz
achispada de su hermana, Allie, quien le contaba que su
marido estaba en medio del elegante vestibulo del hotel
Boothbay Resort bailando como John Travolta en Pulp Fic-
tion. Se habian bebido cada uno cuatro o cinco copas de
champan y llamaron para preguntar si podian ir Lolly o su
marido a buscarlos. Estaban apenas a cinco minutos.

Su marido, Ted, tardaria cinco minutos en llegar hasta
alli. Cinco mas en llevarlos a su apartamento y dejarlos a
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salvo. Y otros cinco en volver a casa. Eso le daria a Lolly
quince deliciosos minutos de soledad. De modo que lo
despertd y le pidié que fuera a buscar a los Nash. Y Ted,
aunque mascullé algo sobre los malditos borrachos, se pu-
so la parka sobre el pijama y sali6é de casa.

Con toda rapidez, Lolly habia pasado revista a las ni-
fias. Puesto que los planes de Lolly y Ted para la noche de
fin de afo se limitaban a proporcionar matasuegras y el
champan de cortesia a sus huéspedes del Three Captains’
Inn, habian accedido a cuidar de sus sobrinas. Lolly bajé
con sigilo desde el tercer piso del hostal hasta el segundo
y, sin hacer ruido, abrié la puerta del cuarto donde guarda-
ba la aspiradora y los productos de limpieza. Isabel Nash,
de dieciséis afos, habia arrastrado su colchén, su almohada
y su manta hasta el trastero, como hacia siempre que per-
noctaba en el hostal, y dormia profundamente, con tal ex-
presion de paz en su bello rostro que nadie podria haber
imaginado los gritos y las palabrotas que podian salir de
esa boquita. Hacia apenas una hora que Isabel habia llega-
do con todo sigilo, a la una y media, a pesar de que su ma-
dre, después de la terrible discusién que habian tenido las
dos antes de que todos se marcharan a pasar la noche cada
uno por su lado, le habia ordenado que llegara antes de las
doce y media. Lolly tapé con el edredén de plumas el hom-
bro de Isabel y reparé en la marca que tenia en el cuello.
Lo contento que se iba a poner su padre cuando la viera...

De vuelta en el piso superior, Lolly fue a ver a su otra
sobrina, June Nash, de trece afos, que esa noche compar-
tia habitacion con la hija de Lolly. El pequefio cuarto situa-
do enfrente del dormitorio de Lolly y Ted apenas tenia sitio
para una cama, y mucho menos para los dos catres que Ted
les habia preparado a su hija 'y a June, pero en el hostal no
habia ni una habitacién libre. Jane Eyre permanecia abierto
encima del pecho de la nifia, que subia y bajaba, y una pe-
quefia linterna proyectaba un punto rojo sobre su barbilla.
Lolly la apagd y la puso junto con el libro sobre la mesilla
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de noche tras apartar de la frente de June un grueso me-
chon rizado de color caoba. Ella jaméas daba problemas. Al
otro lado de la habitacion estaba Kat, la hija de diez afios
de Lolly. Kat se habia despertado cuando su padre bajé la
escalera y, en cuestion de segundos, ya se habia puesto el
abrigo, el gorro y los mitones, y estaba rogandole que la
dejara ir con él.

—Por favor, papi, jpuedo? Mafiana no hay clases.

Pero era muy tarde, hacia un frio que pelaba vy la carre-
tera estaba llena de borrachos, de modo que Ted la habia
vuelto a llevar a la cama.

Kat se quedd dormida al instante, con los mitones ro-
jos puestos y su viejo ejemplar de Winnie the Pooh bajo el
brazo. Lolly se acercé de puntillas, agradeciendo que su hi-
ja estuviera de espaldas a ella. Si al entrar hubiera visto su
dulce cara, tan parecida a la de su padre, a Lolly se le hu-
biera encogido el corazén, algo que le pasaba mucho ulti-
mamente. Le quitd los mitones con cuidado, y Kat se remo-
vié un poco pero no llegd a despertarse. Lolly se mordié el
labio al sentir una punzada de culpa en el estémago y vol-
vié a salir con cuidado.

Le quedaban unos diez minutos. Corrié escaleras arri-
ba a su habitacién, cerré la puerta y se eché en la cama con
el mando a distancia del televisor y el teléfono sobre el es-
témago. Cambié de canal; por mucho que le gustara Si-
lkwood, la habia visto por lo menos diez veces, la dltima ha-
cia apenas unos meses. Empezé a pasar de un canal a otro
y vio que estaban poniendo Cuando Harry encontré a Sally;
subié un poco el volumen, lo suficiente para tapar su pro-
pia voz, y llamé por teléfono. Mientras hablaban, le latia el
corazén al recordar las cosas con las que solia sofar. Habla-
ba en un susurro, pero lo bastante alto para tapar a Billy Cr-
ystal, que le estaba diciendo a Meg Ryan que habia un fallo
en ella.

Treinta o cuarenta minutos después —Lolly habia per-
dido la nocién del tiempo—, una operadora interrumpid la
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comunicacion y le dijo que le telefoneaban desde el nime-
ro de emergencias. Lolly se incorporé de golpe y dijo que
si, que aceptaba la llamada, por supuesto. Era la policia de
Boothbay Harbor.

Lo sentian mucho.

Algo que Lolly recordaria siempre de aquella noche
era como habia dejado caer el teléfono y se habia quedado
paralizada mientras miraba con horror el rostro de Billy Cr-
ystal. Después de todos los afios transcurridos, todavia no
era capaz de ver ninguna pelicula en la que apareciera, no
podia ni mirarlo, ni oir su voz. Su querida amiga Pearl dijo
en una ocasion que, gracias a Dios, Lolly habia cambiado
del canal donde daban Silkwood; si no lo hubiera hecho, ja-
mas habria podido volver a mirar a Meryl Streep.
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Isabel Nash McNeal

El plan de Isabel para salvar su matrimonio estaba basado
en tres elementos: una antigua receta italiana de raviolis
con salsa tres quesos, la evocacién de los buenos momen-
tos del pasado, y la promesa de no volver a mencionar ja-
mas lo que se estaba interponiendo entre Edward y ella.
Amaba a su marido, lo habia amado desde los dieciséis
afios, y eso era todo. Se encontraba de pie ante la encime-
ra de la cocina. La receta, garabateada con una tinta negra
que casi no se distinguia, estaba junto al bollo gris de pasta
que llevaba amasando desde hacia un buen rato. ;Era éste
el aspecto que debia tener?

Isabel cogié un libro de cocina del estante que habia
encima de la mesa, La cocina italiana de diario, de Giada
De Laurentiis, y buscé el apartado en el que hablaba de la
masa para la pasta. La suya no se parecia en nada a la de
Giada. Acababa de empezar. Tenia cinco dias para conse-
guir redondear la receta. Su décimo aniversario de boda
era el martes, e Isabel estaba decidida a recrear la Ultima
noche de su luna de miel en Roma, cuando Edward y ella,
con apenas veintiin afos y muy enamorados, habian en-
contrado cerca de la Fontana de Trevi un acogedor restau-
rante con mesas en la terraza y que permanecia abierto
hasta tarde. Antes habian arrojado monedas a la fuente y
habian pedido sus deseos, y una vez en el restaurante, sen-
tados en una pequefia mesa redonda en una hermosa no-
che de agosto de cuarto creciente, suave brisa y musica de
bpera italiana que venia de no se sabia dénde, Edward le
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dijo que él sélo habia pedido un deseo: que la vida fuera
siempre asi. Y que ella era su vida. Ella habia deseado mas
o menos lo mismo. Ante unos raviolis con salsa tres quesos
que a ambos les parecieron exquisitos, Edward le dijo que
la amaba mas que a nada, que la amaria para siempre, y a
continuacién se puso de pie, le ofrecié la mano e, inclinan-
dose, le dio un beso largo y apasionado que dejé tan im-
presionado al duefio del restaurante que los invitd a entrar
para darles la receta de los raviolis. En la vieja cocina esta-
ba su anciana madre. Tenia la nariz ganchuda, un severo
vestido largo y negro, el pelo peinado en un mofno sobre la
nuca, y removia unas grandes ollas negras sobre el fuego.
Parecia una bruja. Sin embargo, les sonrid, los besé en am-
bas mejillas, y a continuacién les escribid la receta en ita-
liano, que su hijo tradujo mas abajo. Después, el hostelero
les hizo una confidencia: «Mi madre dice que esta receta
tiene propiedades magicas y que es garantia de un matri-
monio largo y feliz.»

Todos esos afios, Isabel habia guardado la hoja de pa-
pel doblada en su cartera, y en una ocasién se propuso ha-
cer los raviolis en todos los aniversarios. Pero, por una u
otra razén, Edward y ella habian salido a cenar o se habian
ido de vacaciones. Ademas, la magia de aquel plato de ra-
violis de su luna de miel habia funcionado todos esos afios:
sin duda, habian tenido un largo y feliz matrimonio. Hasta
hacia poco.

Hasta que su matrimonio se convirtid en una especie
de guerra fria porque Isabel habia empezado a querer algo
que se suponia que no debia querer, que se suponia que
no debia necesitar. Lo deseaba con un ardor que la asusta-
ba, la ilusionaba, la hacia sentir mas viva que nunca. Y se
pasaba el dia llorando —en la ducha, en el supermercado,
en el coche y a altas horas de la noche— porque era algo
imposible.

Se deshizo del mazacote de masa y, cuando estaba
metiendo la taza medidora en la bolsa de la harina, oyd un
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susurro junto a la puerta de entrada. Se echdé hacia atrés y
mird a través del pasillo; habian deslizado un sobre por de-
bajo de la puerta. Qué extrafio. Isabel se limpié las manos
en el delantal y fue hasta el recibidor, haciendo repicar los
tacones en el brillante suelo de marmol.

El sobre, al igual que la carta que contenia, y que esta-
ba escrita a maquina sobre papel blanco corriente, no tenia
destinatario ni llevaba firma:

Su marido tiene una aventura. No estoy segura de que
usted lo sepa, ni de que quiera saberlo. Lo que si sé es que
una vez usted se porté bien conmigo, y en esta ciudad eso
ya es mucho. A mi me gustaria que me lo contaran... Algo
me dice que a usted también. Nimero 56 de la calle He-
mingway. El Mercedes negro estad siempre aparcado en la
parte trasera en torno a las seis de la tarde.

Lo siento.

Isabel lanzé un grito ahogado y dejé caer la carta al
suelo. La recogid y volvié a leerla. jEdward? ;Una aventu-
ra? Negd con la cabeza, se le doblaron las piernas y cayo
sobre el banco tapizado del recibidor. Tenfa que ser un
error. Tenia que serlo.

Si, un error, decidié. Habian entregado la carta en la
casa equivocada. Seguramente iba dirigida a su vecina de
al lado, Sasha Finton, cuya casa colonial —con su puerta ro-
ja, sus contraventanas negras y su sendero bordeado de
alegrias— era idéntica a la de los McNeal. El marido de
Sasha coqueteaba sin recato en las comidas vecinales y en
los cumpleafios infantiles. Isabel lo sintié6 mucho por Sasha,
siempre tan amable, que la habia saludado con una sonrisa
tensa esa mafiana, aunque se la veia claramente disgustada
mientras seguia con la vista a su marido hasta el coche.

Un mercedes negro, ;no? Exactamente como el de
Edward.
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Respiré hondo, corrié a la sala de estar, se acercé a la
ventana y descorrié la pesada cortina. Esforzéndose un po-
co podia ver la entrada del garaje de los Finton por encima
de la cerca blanca de hierro forjado. Ahora sélo estaba alli
el BMW plateado de Sasha, pero Isabel estaba segura de
que el Mercedes de Darin Finton era negro. Mir6 el reloj;
apenas pasaban las seis. Era posible que el coche de Darin
no estuviera a la entrada del garaje porque estaba aparca-
do en la parte trasera del nimero 56 de la calle Hemin-
gway.

Se llevé la carta y el sobre a la cocina, y los dejé sobre
la mesa. Después les puso un tomate encima como pisapa-
peles. No es que no quisiera que la carta andénima saliera
volando hasta el cielo y desapareciera, pero podia caer an-
te el umbral de alguna otra mujer convencida de que algo
iba mal, muy mal, entre ella y su marido desde hacia mucho
tiempo. La verdad era que Isabel ya sabia que las cosas en-
tre ella y Edward no estaban precisamente bien. Pero juna
aventura? ; Edward? No.

Isabel se tragd las lagrimas y midié tres tazas de harina.
Las volcd sobre la tabla de amasar. Hizo un hoyo en la hari-
na y rompié en él cuatro huevos, los batié suavemente y
fue incorporando la harina poco a poco. Una vez que em-
pezd a amasar con las palmas de las manos, la pasta se vol-
vié grumosa en lugar de eldstica y untuosa.

Estaba haciendo algo mal.

Esa parte del plan para salvar su matrimonio, esa reme-
moracién de las cosas buenas, podria parecer ridicula, pero
Isabel pensaba que si recreaba aquella dltima noche en Ro-
ma, cuando todo entre Edward y ella habia sido tan magi-
co, su marido se enterneceria. La mezcla de queso ricotta y
salsa marinara suave seria capaz de evocar una mesa en lta-
lia a la luz de la luna y lo que entonces sentia por ella. Tenia
pensado ponerse uno de aquellos encantadores vestidos
de algodén que habia llevado a su luna de miel y preparar
una mesita de café en el patio, bajo la luna y las estrellas.
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Aunque estaban lejos de Roma, al menos recrearia las emo-
ciones de aquella noche. Eso los devolveria al punto de
partida. A los primeros nueve afios de su matrimonio, cuan-
do todo era bueno, cuando ella se sentia a salvo.

Cierto que las cosas habian cambiado durante el ulti-
mo afio, pero también para eso tenia un plan: no mencio-
nar jamas lo que los estaba separando, lo que se habia in-
terpuesto entre ellos como una cufia. Algo que Isabel que-
ria y Edward no.

Isabel levanté el tomate y volvid a leer la nota.

«El Mercedes negro esta siempre aparcado en la parte
trasera en torno a las seis de la tarde.»

Cierto, Edward tenia un Mercedes negro. Pero también
lo tenian Darin Finton y los Carmichael, que vivian en la
acera de enfrente, y casi todos los vecinos.

Oyd un coche en la entrada del garaje de los Finton.
Isabel corrié hacia la ventana. Darin salia de su Mercedes
gris oscuro. No era negro. Un escalofrio le recorri6 la espal-
da mientras se acercaba a las ventanas del otro lado de la
sala de estar y espiaba entre los visillos para ver la entrada
de los Haverhill. «Por favor, que tengan un Mercedes ne-
gro», pensd, hasta que se dio cuenta de que estaba de-
seando que a Victoria Haverhill la engafiara su marido. Pero
los dos coches de aquella familia estaban en la entrada del
garaje, y uno de ellos era un Mercedes azul oscuro.

Isabel se quedd inmdvil junto al piano de media cola;
no se atrevia a respirar, no se atrevia a moverse.

«Una vez usted se portd bien conmigo, y en esta ciu-
dad eso ya es mucho...»

Isabel solia tratar bien a la gente. Sasha Finton tenia
sus dias buenos y sus dias malos. ;Y Victoria Haverhill? Vic-
toria era una vibora.

¢Realmente seria para ella la carta? Sintié en los oidos
el repiqueteo de sus tacones al volver a la cocina. Pero
Edward y ella lo estaban intentando... Los dos habian pro-
metido hacerlo.
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