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Para G, mi yo invertido
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Afos como polillas corroen los érganos internos.

MINA LOY
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Punta de flecha

El dia de mi muerte estaban todos. El invierno se habia de-
tenido y giraba sobre si mismo como un tornado. Era una fe-
cha patria, no recuerdo cuél, pero estdbamos exultantes. Ha-
bia enormes escarapelas cosidas a la ropa, a las cortinas, al pe-
cho. Chorreaban nuestros corazones en limpidos destellos. Y
reiamos.

Yo amaba ese tipo de celebraciones. La abundancia en el
vestir, en el decir, me hacian sentir historica.

Yedra habia planchado las camisas y los trajes palidos de
mis hijos. Vestian iguales, bajo lema.

Antes de ir al Puerto a recordar la hazafa olvidada, salimos
al patio trasero para cantar el himno. Arridbamos la bandera
con cualquier excusa. Nuestro delirio marcial ya no sorprendia
al vecindario. El oido plano de esa gente sin patria habia incor-
porado los clarines y estridencias de las batallas que inflaba-
mos contra la amnesia, con la sumisién tipica de la clase aco-
bardada.

Esa mafana, el Coronel y yo nos ubicamos en fila india. El
adelante, yo no. Yedra, a un costado, controlaba el tocadiscos.
ManFredo, un poco més lejos, observaba el sol o su contrario.

Desde el cuartito de revelados, los ojos grises de Lana bri-
llaban en la oscuridad.

Cantdbamos con la mirada fija en el norte, corridos, con el
eje rengo. Las palabras amargas y el aliento recién levantado
caian sobre las baldosas frias. Yo decia Vamos, con fuerza. Pe-
ro nadie me escuchaba. Mi familia cantaba sin fervor. Las anti-
guas glorias sonaban cada vez mas aguadas, mas chirles. La
Unica que cantaba con encono era yo. Exageraba los finales
para demostrar mi capacidad pulmonar. También gesticulando
era excesiva. Marcaba el compés con el pie derecho, taco-
neando para sostener el ritmo. Porque si no, el grupo se caia.
No es facil liderar tanta sordera.

Sin embargo, ese dia habia nacido para la tragedia. En la
mitad de una frase, al purpurado cuello, un imponderable pro-
vocd mi silencio. Y después, el declive.
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De algin modo, un elepé se clavé en mi yugular como un
bumeran demente. Y no entendi quién o qué me lo habia lan-
zado. Tal vez, la poética sangrienta de la frase se habia encar-
nado en mi cuello. Ensangrentada, dije algo que nadie enten-
did, mientras un coagulo manchaba mi vestido. Me brillaron
las pupilas encandiladas de muerte y después me agité. Los
ojos se detuvieron en pleno vuelo y quedaron aleteando sin
ver, llenos de imégenes de la familia que, ausente, se derretia
como manteca al fuego. Ellos seguian cantando despacio, im-
perturbables.

Fue tan inesperada y hermosa mi muerte que, por un instan-
te, nadie repard en ella. Ni siquiera yo.

—La sefiora esta rara —dijo Yedra, de pronto.

Perdi el equilibrio y el Coronel quedé paralizado. Man se ta-
P los ojos. Fredo sonrié como un quiste abierto.

Domingo le ordend a Yedra que detuviera el tocadiscos que
giraba indtilmente. El lado B, version de la Policia Federal del
45, se habia terminado. En mi cuello goteaban sus corcheas.
Asi me terminaron. El patriotismo duele. Una crueldad cons-
ciente y desquiciada le tira en contra.

—¢Se suicidé? —pregunté el Coronel, temblando.

—No sé, me estaba acomodando una media —contestd Ye-
dra.

Man miré a la izquierda, Fredo a la derecha. Nadie, nada.
Sélo algunas bolsas de plastico danzaron sugerentes junto a la
medianera.

Una lluvia ligera se descolgé del cielo en el instante en que
el Coronel lloré. Le habia entrado una basura en el ojo.

Se miraron y no supieron qué. Finalmente, Yedra reaccion6
y llamé a la doctora Heine, que vivia a la vuelta. Nadie queria
tocarme. Tuvo que ser ella la que me sacara el disco del cue-
llo.

En el LP, quedaron algunos monticulos secos, costritas mor-
tales que nadie veria. Si lo hubieran escuchado, la pua se ha-
bria detenido frente a esas elevaciones de leucocitos muertos.
Al purpurado cuello, al purpurado cuello. Pero nunca quisieron
escuchar mi muerte.

El Coronel prometié encontrar al asesino, pero la compleji-
dad de la tarea terminé dejandolo afuera de la investigacion.
Sin haberla comenzado.
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Calas blancas

Antes de que llegara el maquillador de la funeraria, llevaron
mi cuerpo al cuartito. No pude deducir qué hacian conmigo.
Cuando entré el Coronel, la doctora se retird. Las manos es-
cuélidas de Yedra borraron toda huella posible de mi cuerpo.
Me lavé con un trapo y yo me entretuve viendo el jabén mez-
clado con la sangre.

Después, Domingo me miré agradecido y se puso manos a
la obra.

—Dejanos solos.

Yedra cerré la puerta. Lana se hacia la desentendida, dejan-
do su hombro desnudo en &ngulo recto con la nariz impura.

—Por fin va a servir para algo —dijo con su voz finita.

—No seas tan dura —replicé el Coronel—. Acostate. Ya me
erecté.

Esas palabras son las ultimas que escuché con claridad.
Después, parecian flotar bajo el agua. El efecto de inmersién
todavia me acompana. Tras perder el audio, el mundo se des-
tifie. Sigo viendo las formas, como detras de un vidrio. Pero la
muerte opaca.

El caso se cerré esa misma tarde. Se entendié como acci-
dente doméstico para no Illamar la atencién del vecindario ni
de la policia. Idea de la doctora Heine, psicéloga quizés.

El entierro fue rdpido. Me velaron con tapa para disimular el
tajo. Algunos amigos del Coronel pasaron a tomarse un refri-
gerio y el patio se llené de coronas. De tus amigas del Comité
era la mas hermosa. Calas blancas, cintas violetas de exquisito
terciopelo y letras doradas, enviadas por mis complices hiper-
tensas: las damas del Fulgencio Lépez.

La dltima en llegar a mi velorio fue Buda. Aparecié fumando
y provocé un pequefio revuelo, sofocado por la aparicién de
las carnes blancas.

Mientras los demds comian, ella se quedd junto a mi, senta-
da y seria. Sin fingir llanto. Los otros habian abusado del siste-
ma de condolencias y ahora masticaban con fervor. Ella miraba
inquisitivamente al Coronel, a los chicos, a Yedra.
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ManFredo permanecia atrés del biombo y sus cabezas se
asomaban por turno. Porque estaba el General. Cuando ve-
nian los altos mandos, los deformes se mantenian en reserva.

Yedra sirvié licor y tostaditas de pavo. Yo hubiera preferido
otra cosa. Pero no podia moverme.

El mas afectado parecia el Coronel. Decia amarme a pesar
de mi caracter, de mi pasado ligero y mi rispidez mental. Des-
pués de dedicarme algunas frases rimbombantes, pasé a ha-
blar de resortes, sin solucién de continuidad. Era su tema pre-
ferido.

A Lana no la sacé: hubiera sido demasiado.

Al dia siguiente, me subieron a un vehiculo largo, me baja-
ron a un agujero y alli me plantaron, en tierra seca. No hubo
lagrimas ni una flor. Nada para el recuerdo. Fui un trdmite sin
importancia.
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