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Ín di ce de con te ni do

Por ta di lla
Le ga les

Au ro ra, 1956
Pun ta de fle cha
Ca las blan cas
El cas ca rón que fui
Re po so te rri ble
Fa bu lo sa rea li dad
De di to afi la do
Avan za el ene mi go, es tro fi lla bé li ca
Dos días muer ta
Los de seos del Co ro nel
La co pia de la co pia, es ta fa
Inal can za ble, do ble te
La na o tim bre
Co mo un la men to
Apo lo gía del odio
Ros tro imi ta for ma
Ope ra ción ma sacre
Sen ta dos de cua tro a cin co
Bu da y yo
Pan do ra, ca ja té tri co-mu si cal
Las ano ta cio nes del Co ro nel
De sor den la tino
Ho ra cio Ta bar di, pa ta da fus ca
Los que que dan
Ellos dos, ac ción mi se ra ble
Se ele va
El ce re bro de Man, de fen sa
Fre do oníri co, ata que pa sio nal
Las su po si cio nes de Ye dra
Su ro jo pa be llón, alar de
Dia rio ín ti mo de Man (Prohi bi da su lec tu ra)
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22
La vi da rin de
Man
Fre do
Ye dra
Do min go
Dia rio (ca si) ín ti mo de Man
Contra el ob je to, ba la da re traí da
Lo que La na di ce
Res tos de vi da, sae ta
La na sin do mes ti car
Oír se de jan
Ideas que me ocu pan
En fan tás ti ca vi sión
De li rios co mo pie dras
Sed de cie lo
El ala es pa ño
Del sol na ci da
Re ca pi tu la ción
Ven drán des de lo al to
Una cla ve
Co mi té: to ca ta y fu ga
Mis que ri dos de for mes
Fan tás ti ca ba ti da
Cón dor le jano
El nue vo
Rum bo fi jo
Sal va Bu da
Se cre tos vi trió li cos
La doc to ra Hei ne
No che de ig no ran cia
Al ta en el cie lo, kar ma
Mi nu tos con clu yen tes
No tan pu ra
El me tal de una voz
El tiem po co rre al re vés
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Nor ma, 1975
Se ve rino, 1989

Ima gen 1: Si lue ta que bra da
Ima gen 2: Vi bra ción
Perspec ti va amar ga
San ta Na da, de ta lle
Ima gen 3: Ma ra ña
Ob je to 1: Ta reas
Re pug nan cia
Sen sación 2: Cap tu ra po é ti ca
Ima gen 4: Contras tes si mul tá neos
Co leóp te ros en red
Las an te nas ha cia atrás
Ob je to 2: Os cu ri dad
Su per po si ción 1
Lu cre cia
Sen sación 1: Ci nis mo
Fue ra de la jau la
Fo to com po si ción Go yi ta
Na tu ra le za muer ta
Sen sación 3: En gue rra
Rei te ra ción or gás mi ca, bo ce to
Vi sio nes mó vi les
Co lla ge
Ima gen 5: De te rio ro
Ci ne mu do
Es pa cio des co nec ta do
Fal so ojo, co lla ge
Pre pa ra ción del lien zo
Re tra to o vi drie ra
Téc ni cas de co lor .La fie ra
Peor pa ra to dos
Ella se pier de
Fu ck the wa ll, gra fiti
Osadía
Jar dín del Edén, de ta lle
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Ima gen 8: Po ma da
Oí dos sor dos, re ta blo
Pie dad or gás mi ca a ma no al za da
Es té ti ca fa tal
Vil ma se nos fue, dis cur so
Sen za pie tá. De ta lle
En pau sa
Vic to ria, tin ta chi na
El mis mo ob je to sin bri llo
Sin luz no hay for ma
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Fue ra de la jau la
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Fer n an da Gar cía Lao

Fue ra de la jau la
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Pa ra G, mi yo in ver ti do
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Años co mo po li llas co rroen los ór ga nos in ter nos.
MI NA LOY
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Au ro ra

1956
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Pun ta de fle cha

El día de mi muer te es ta ban to dos. El in vierno se ha bía de- 
te ni do y gi ra ba so bre sí mis mo co mo un tor na do. Era una fe- 
cha pa tria, no re cuer do cuál, pe ro es tá ba mos exul tan tes. Ha- 
bía enor mes es ca ra pe las co si das a la ro pa, a las cor ti nas, al pe- 
cho. Cho rrea ban nues tros co ra zo nes en lím pi dos des te llos. Y
reía mos.

Yo ama ba ese ti po de ce le bra cio nes. La abun dan cia en el
ves tir, en el de cir, me ha cían sen tir his tó ri ca.

Ye dra ha bía plan cha do las ca mi sas y los tra jes pá li dos de
mis hi jos. Ves tían igua les, ba jo le ma.

An tes de ir al Puer to a re cor dar la ha za ña ol vi da da, sali mos
al pa tio tra se ro pa ra can tar el himno. Arriá ba mos la ban de ra
con cual quier ex cu sa. Nues tro de li rio mar cial ya no sor pren día
al ve cin da rio. El oí do pla no de esa gen te sin pa tria ha bía in cor- 
po ra do los cla ri nes y es tri den cias de las ba ta llas que in flá ba- 
mos contra la am ne sia, con la su mi sión tí pi ca de la cla se aco- 
bar da da.

Esa ma ña na, el Co ro nel y yo nos ubi ca mos en fi la in dia. Él
ade lan te, yo no. Ye dra, a un cos ta do, con tro la ba el to ca dis cos.
Man Fre do, un po co más le jos, ob ser va ba el sol o su con tra rio.

Des de el cuarti to de re ve la dos, los ojos gri ses de La na bri- 
lla ban en la os cu ri dad.

Can tá ba mos con la mi ra da fi ja en el nor te, co rri dos, con el
eje ren go. Las pa la bras amar gas y el alien to re cién le van ta do
caían so bre las bal do sas frías. Yo de cía Va mos, con fuer za. Pe- 
ro na die me es cu cha ba. Mi fa mi lia can ta ba sin fer vor. Las an ti- 
guas glo rias so na ban ca da vez más agua das, más chir les. La
úni ca que can ta ba con en cono era yo. Exa ge ra ba los fi na les
pa ra de mos trar mi ca pa ci dad pul mo nar. Tam bién ges ti cu lan do
era ex ce si va. Mar ca ba el com pás con el pie de re cho, ta co- 
nean do pa ra sos te ner el rit mo. Por que si no, el gru po se caía.
No es fá cil li de rar tan ta sor de ra.

Sin em bar go, ese día ha bía na ci do pa ra la tra ge dia. En la
mi tad de una fra se, al pur pu ra do cue llo, un im pon de ra ble pro- 
vo có mi si len cio. Y des pués, el de c li ve.
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De al gún mo do, un ele pé se cla vó en mi yu gu lar co mo un
bu me rán de men te. Y no en ten dí quién o qué me lo ha bía lan- 
za do. Tal vez, la po é ti ca san grien ta de la fra se se ha bía en car- 
na do en mi cue llo. En san gren ta da, di je al go que na die en ten- 
dió, mien tras un coá gu lo man cha ba mi ves ti do. Me bri lla ron
las pu pi las en can di la das de muer te y des pués me agi té. Los
ojos se de tu vie ron en pleno vue lo y que da ron ale tean do sin
ver, lle nos de imá ge nes de la fa mi lia que, au sen te, se de rre tía
co mo man te ca al fue go. Ellos se guían can tan do des pa cio, im- 
per tur ba bles.

Fue tan ines pe ra da y her mo sa mi muer te que, por un ins tan- 
te, na die re pa ró en ella. Ni si quie ra yo.

—La se ño ra es tá ra ra —di jo Ye dra, de pron to.
Per dí el equi li brio y el Co ro nel que dó pa ra li za do. Man se ta- 

pó los ojos. Fre do son rió co mo un quis te abier to.
Do min go le or de nó a Ye dra que de tu vie ra el to ca dis cos que

gi ra ba inú til men te. El la do B, ver sión de la Po li cía Fe de ral del
45, se ha bía ter mi na do. En mi cue llo go tea ban sus cor cheas.
Así me ter mi na ron. El pa trio tis mo due le. Una cruel dad cons- 
cien te y des qui cia da le ti ra en contra.

—¿Se sui ci dó? —pre gun tó el Co ro nel, tem blan do.
—No sé, me es ta ba aco mo dan do una me dia —con tes tó Ye- 

dra.
Man mi ró a la iz quier da, Fre do a la de re cha. Na die, na da.

Só lo al gu nas bol sas de plás ti co dan za ron su ge ren tes jun to a la
me dia ne ra.

Una llu via li ge ra se des col gó del cie lo en el ins tan te en que
el Co ro nel llo ró. Le ha bía en tra do una ba su ra en el ojo.

Se mi ra ron y no su pie ron qué. Fi nal men te, Ye dra reac cio nó
y lla mó a la doc to ra Hei ne, que vi vía a la vuel ta. Na die que ría
to car me. Tu vo que ser ella la que me sa ca ra el dis co del cue- 
llo.

En el LP, que da ron al gu nos mon tícu los se cos, cos tri tas mor- 
ta les que na die ve ría. Si lo hu bie ran es cu cha do, la púa se ha- 
bría de te ni do fren te a esas ele va cio nes de leu co ci tos muer tos.
Al pur pu ra do cue llo, al pur pu ra do cue llo. Pe ro nun ca qui sie ron
es cu char mi muer te.

El Co ro nel pro me tió en con trar al ase sino, pe ro la com ple ji- 
dad de la ta rea ter mi nó de ján do lo afue ra de la in ves ti ga ción.
Sin ha ber la co men za do.
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Ca las blan cas

An tes de que lle ga ra el ma qui lla dor de la fu ne ra ria, lle va ron
mi cuer po al cuarti to. No pu de de du cir qué ha cían con mi go.
Cuan do en tró el Co ro nel, la doc to ra se re ti ró. Las ma nos es- 
cuá li das de Ye dra bo rra ron to da hue lla po si ble de mi cuer po.
Me la vó con un tra po y yo me en tre tu ve vien do el ja bón mez- 
cla do con la san gre.

Des pués, Do min go me mi ró agra de ci do y se pu so ma nos a
la obra.

—De ja nos so los.
Ye dra ce rró la puer ta. La na se ha cía la des en ten di da, de jan- 

do su hom bro des nu do en án gu lo rec to con la na riz im pu ra.
—Por fin va a ser vir pa ra al go —di jo con su voz fi ni ta.
—No seas tan du ra —re pli có el Co ro nel—. Acos ta te. Ya me

erec té.
Esas pa la bras son las úl ti mas que es cu ché con cla ri dad.

Des pués, pa re cían flo tar ba jo el agua. El efec to de in mer sión
to da vía me acom pa ña. Tras per der el au dio, el mun do se des- 
ti ñe. Si go vien do las for mas, co mo de trás de un vi drio. Pe ro la
muer te opa ca.

El ca so se ce rró esa mis ma tar de. Se en ten dió co mo ac ci- 
den te do més ti co pa ra no lla mar la aten ción del ve cin da rio ni
de la po li cía. Idea de la doc to ra Hei ne, psi có lo ga qui zás.

El en tie rro fue rá pi do. Me ve la ron con ta pa pa ra di si mu lar el
ta jo. Al gu nos ami gos del Co ro nel pa sa ron a to mar se un re fri- 
ge rio y el pa tio se lle nó de co ro nas. De tus ami gas del Co mi té
era la más her mo sa. Ca las blan cas, cin tas vio le tas de ex qui si to
ter cio pe lo y le tras do ra das, en via das por mis cóm pli ces hi per- 
ten sas: las da mas del Ful gen cio Ló pez.

La úl ti ma en lle gar a mi ve lo rio fue Bu da. Apa re ció fu man do
y pro vo có un pe que ño re vue lo, so fo ca do por la apa ri ción de
las car nes blan cas.

Mien tras los de más co mían, ella se que dó jun to a mí, sen ta- 
da y se ria. Sin fin gir llan to. Los otros ha bían abu sa do del sis te- 
ma de con do len cias y aho ra mas ti ca ban con fer vor. Ella mi ra ba
in qui si ti va men te al Co ro nel, a los chi cos, a Ye dra.
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Man Fre do per ma ne cía atrás del biom bo y sus ca be zas se
aso ma ban por turno. Por que es ta ba el Ge ne ral. Cuan do ve- 
nían los al tos man dos, los de for mes se man te nían en re ser va.

Ye dra sir vió li cor y tos ta di tas de pa vo. Yo hu bie ra pre fe ri do
otra co sa. Pe ro no po día mo ver me.

El más afec ta do pa re cía el Co ro nel. De cía amar me a pe sar
de mi ca rác ter, de mi pa sa do li ge ro y mi ris pi dez men tal. Des- 
pués de de di car me al gu nas fra ses rim bom ban tes, pa só a ha- 
blar de re sor tes, sin so lu ción de con ti nui dad. Era su te ma pre- 
fe ri do.

A La na no la sacó: hu bie ra si do de ma sia do.
Al día si guien te, me su bie ron a un vehícu lo lar go, me ba ja- 

ron a un agu je ro y allí me plan ta ron, en tie rra se ca. No hu bo
lá gri mas ni una flor. Na da pa ra el re cuer do. Fui un trá mi te sin
im por tan cia.


