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Annotation

Bill Clegg acaba de independizarse para poner en mar-
cha su propia oficina como prometedor agente literario, tie-
ne una pareja que le quiere, un circulo de relaciones envi-
diable y buenos amigos, cuando emprende un viaje al in-
fierno que durara varios meses y que le arrastrard a la ruina
econdmica, social y personal. A pesar de haber pasado po-
co antes por rehabilitacion para tratar una adiccién al crack
que empezd en su adolescencia, no puede evitar una brutal
recaida que le costard su casa, su dinero, su carrera y su vi-
da.

¢Qué lleva a un joven con un futuro excepcional a de-
cidir abandonar todo lo que ha conseguido? Bill Clegg
muestra claramente cémo esta atraccién por las drogas lo
esclaviza y lo sume en una espiral de consumo cada vez
mas imperioso, sexo apremiante, y abandono de si mismo,
capturando escena tras escena el drama, la tensién y la pa-
ranoia de una doble vida. Los destellos momentaneos de
excitacién y felicidad que le proporcionaban las drogas son
eclipsados después por la pesadilla de la abstinencia. Ade-
mas, el relato explora las causas de su adiccion, cémo el
origen de su conducta se remonta al pasado.

Retrato de un joven adicto a todo es una obra autobio-
grafica, contada en primera persona totalmente convincen-
te —lirica, sincera, dura y muy bien escrita— que no dejarad
indiferente a ningun lector.

» Raspadores

ivas

* Primera puerta

e Elvuelo

* Abaratar la casa

* Una puesta en escena complicada
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e Bajo control
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Para todos los que siguen ahi
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«Pensad en la luz y en lo lejos que cae, hasta noso-
tros. Caer, decimos, nombrando una manera funda-
mental de ir por el mundo: cayendo».

William Kittredge, Hole in the Sky
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Raspadores

No me puedo ir y no hay bastante.

Mark estd a tope, parloteando con su conocimiento de
noticias frescas desde el borde de su sofd de vinilo negro.
Parece un traductor para sordomudos a triple velocidad:
agita las manos y sacude brazos y hombros. También mue-
ve las piernas, pero solo para plegarlas y volverlas a plegar
a intervalos regulares bajo su figura alta y esquelética. Su
forma de cruzar las piernas es lo Unico que hace Mark con
cierto orden. El resto es un batiburrillo de espasmos y mo-
vimientos repentinos; es una marioneta a merced de un titi-
ritero desalmado. Sus ojos, como los mios, son canicas ne-
gras sin expresion.

Mark charla sin parar de un camello de crack al que le
compraba antes que han detenido, cuenta que él ya lo veia
venir, como siempre, pero no le presto atencién. Lo Unico
que me importa es que se nos ha acabado la bolsa. La pe-
quefia bolsa de pléstico transparente con cierre hermético
que en otro momento estuvo repleta de rocas de crack
ahora estéa vacia. Estd amaneciendo y los camellos han des-
conectado los teléfonos.

Mis dos camellos se llaman Rico y Happy. Segin Mark,
todos los camellos de crack se llaman Rico y Happy. Rico no
se ha presentado las Ultimas veces que le he llamado. Ma-
rk, que tiene a gala conocer los movimientos dia a dia y los
cambios de nivel social de un pufado de camellos, dice
que Rico ha vuelto a caer en la adiccién a Xanax y que em-
pieza a ralentizarle. El afio pasado no salié de su aparta-
mento de Washington Heights durante tres meses. Asi que
llamo a Happy, que aparece después de media noche,
cuando el limite de mil délares de mi tarjeta del cajero se
pone a cero y puedo empezar a sacar de nuevo. Happy es
el mas fiable de los dos, pero Rico suele repartir a horas in-
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tempestivas, cuando los demés camellos no lo hacen. Vie-
ne en mitad del dia, con horas de retraso, pero cuando los
otros estan dormidos o no atienden encargos. Se queja y te
da una bolsa escudlida, pero viene. Con el teléfono de Ma-
rk marco el nimero de Rico, pero el buzén de voz estd
lleno y no admite mas mensajes. Llamo a Happy vy salta di-
rectamente el buzén de voz.

Happy y Rico venden crack. No venden ni cocaina para
esnifar, ni hierba, ni éxtasis, ni ninguna otra cosa. Yo solo
compro bolsas de crack ya cocinado. Algunas personas in-
sisten en cocinarlo ellas mismas, una operacién enrevesada
que requiere cocaina, bicarbonato, agua y una chapa ca-
liente, pero las pocas veces que lo intenté estropeé la coca,
me quemé las manos y acabé con una papilla himeda que
apenas se podia fumar.

«Dame el raspador», grazna Mark. Su pipa, un peque-
fio tubo de cristal taponado por un lado con estropajo de
alambre marca Brillo, tiene pegotes de residuo seco, asi
que, después de despegarlo y de volver a rellenarlo por el
extremo, podemos contar al menos con unas cuantas chu-
padas mas. Pliega las piernas en una postura aracnida y por
un momento parece que se vaya a volcar. Aparenta unos
sesenta afnos (la cara gris, arrugado, con huesos angulosos),
pero asegura tener cuarenta y pocos. Llevo mas de tres
afios viniendo a su apartamento, cada vez mas a menudo,
para colocarme.

Le paso la tira de metal machacada que hasta anoche
ha sido el soporte del tejido de nailon de un paraguas. Los
raspadores se sacan de toda clase de cosas, en particular
de perchas de alambre, de las que van pintadas. Pero los
paraguas tienen unas varas de metal finas y largas que a ve-
ces son semicilindros huecos, especialmente efectivas para
limpiar las pipas y sacar de la nada una o dos caladas mila-
grosas cuando la bolsa ya estd vacia y antes de que la ne-
cesidad te obligue a revisar el sofd y el suelo en busca de lo
que yo llamo migajas, pero que todos los adictos al crack
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saben que es su Ultimo recurso hasta que puedan hacerse
con otra bolsa.

Alargo el brazo hacia Mark para acercarle el raspador y
él da un respingo. La pipa se le escapa de las manos, cae a
camara lenta entre los dos y se hace trizas en el suelo de
parqué desgastado.

Mark resuella méas que habla. «Oh. Oh, no. Oh, Dios,
no». En un abrir y cerrar de ojos estd a cuatro patas rebus-
cando entre los despojos. Recupera algunos de los trozos
mas grandes de cristal, los sube otra vez a la mesa de cen-
tro, los ordena uno por uno y se pone a escarbar y raspar
con el raspador. «A ver. A vers, murmura para si mientras
manipula frenéticamente cada uno de los pedazos de cris-
tal. Una vez mas sus articulaciones, sus manos y sus miem-
bros parecen animados no por la vida, sino por cordeles
que le mueven y tiran de él —furiosa, meticulosamente—
convirtiéndole en una marioneta que representa la panto-
mima de un buscador de oro que estudia febrilmente su
cedazo en busca de pepitas.

Mark no encuentra oro, deja el raspador, los trozos de
cristal, y sus movimientos frenan bruscamente. Vuelve a
desplomarse sobre el sofd donde practicamente puedo ver
cémo los cordeles que le mantenian en pie caen alrededor
suyo. La bolsa esté vacia y son las seis de la madrugada. Le
hemos estado dando durante seis dias y cinco noches y to-
das las demés pipas estan destrozadas.

La mafiana se ilumina detras de las persianas echadas.
Pasan los minutos y solo el grave gemido de los camiones
de la basura rasga el silencio. El cuello me late y siento los
musculos de los hombros pesados y tensos. Los latidos van
acompasados con los de mi corazén, que me golpea en el
pecho como un pufio enfurecido. No puedo dejar de ba-
lancear el cuerpo. Observo a Mark, que se levanta para po-
nerse a barrer los cristales, y me doy cuenta de que su
cuerpo se balancea con el mio, que nuestro movimiento es-
ta sincronizado —como dos plantas subacuéticas que se in-
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clinan en la misma corriente—, y al mismo tiempo me ho-
rroriza y me consuela darme cuenta de lo mucho que nos
parecemos en el desolador derrumbamiento que sigue al
final de las drogas.

El espeluznante horror de estas Ultimas semanas: la re-
caida; haber abandonado a Noah, mi novio, en el Festival
de Cine de Sundance casi una semana antes; ponerle un e-
mail a mi socia en el negocio, Kate, para decirle que puede
hacer lo que quiera con nuestro negocio, que yo no pienso
volver; entrar y salir de rehabilitacion en el New Canaan,
Connecticut; pasar una serie de noches en el hotel del nu-
mero 60 de Thompson para acabar apalancandome en el
siniestro cuchitril del crack que es el apartamento de Mark
con los merodeadores que se apuntan a las drogas gratis
que siempre hay cuando alguien llega para ponerse ciego.
El terrible metraje de mi historia reciente se proyecta detrés
de mis ojos, lo mismo que se impone el claro futuro de que
no tenemos una bolsa y no la vamos a tener en las proxi-
mas horas, brillante como el nuevo dia.

Todavia no sé que soportaré las horas sérdidas e inter-
minables que quedan hasta la noche, cuando Happy vuelva
a encender su teléfono moévil y a traernos mas. Todavia no
sé que voy a seguir asi —aqui y en otros lugares parecidos
— durante més de un mes. Que voy a perder casi diecio-
cho kilos, de manera que, a los treinta y cuatro afios, pesaré
menos de lo que pesaba en octavo.

También es demasiado pronto para ver las cerraduras
nuevas de la puerta de mi oficina. Kate las cambiard cuan-
do descubra que he entrado una noche. Esto pasara dentro
de semanas. Le preocupard que vaya a robar algo para
comprar drogas, pero iré solo para sentarme en mi mesa
de despacho unas cuantas veces mas. Para despedirme de
la parte de mi que, al menos en la superficie, mejor habia
funcionado. A través de la enorme ventana abierta que hay
detras de mi escritorio, miraré al Empire State con su cansa-
da autoridad y sus hombros de luces de colores. Entonces,
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la ciudad me parecerd diferente, menos mia, mas lejana. Y
Broadway, diez plantas mas abajo, estard vacia, serd un os-
curo cafién en negro y gris que se prolonga hacia el norte
desde la calle 26 hasta Times Square.

Una de esas noches, antes de que cambien las cerra-
duras, me subiré a la ventana y, con los pies colgando, me
acercaré al borde y me quedaré asomado alli en el frio aire
de febrero durante lo que pareceran ser horas. Me volveré
a bajar a rastras, me sentaré de nuevo en el escritorio y me
pondré ciego. Recordaré lo emocionado que estaba todo
el mundo cuando inauguramos, casi cinco anos antes. Kate,
la plantilla, nuestras familias. Mis clientes —novelistas, poe-
tas, ensayistas, escritores de cuentos cortos— se vinieron
conmigo de la antigua agencia, el lugar en que empecé a
trabajar como ayudante nada mas llegar a Nueva York. Se
vinieron conmigo y tenian mucha fe en lo que les esperaba
en el futuro, mucha fe en mi. Contemplaré todos los contra-
tos y los informes y galeradas apiladas encima de mi escri-
torio y me maravillaré de que alguna vez haya tenido algo
que ver con todo aquello, con toda aquella gente. De que
me hayan tenido en cuenta.

En el sofd de Mark miro cémo me tiemblan las piernas
y me preguntd si habrd algin Xanax en su botiquin. Me
pregunto si no tendriamos que irnos y buscar un hotel. Ten-
go el pasaporte, la ropa que llevo puesta, una tarjeta de ca-
jero automatico y la gorra del Departamento de Parques y
Ocio de la ciudad de Nueva York que me encontré hace
poco en el asiento de atrés de un taxi, la que tiene una hoja
de arce bordada delante. Todavia hay dinero en mi cuenta
corriente. Casi cuarenta mil. Me pregunto cémo he llegado
tan lejos; como, por algin milagro no deseado, mi corazén
no ha dejado de latir.

Mark grita desde la cocina, pero no oigo lo que dice.

Suena mi teléfono movil, pero estd enterrado debajo
de un montén de sdbanas y mantas en la habitacion de al
lado, y tampoco lo oigo. Mas tarde encontraré el buzén de
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voz lleno de mensajes aterrados de amigos y familiares y de
Noah. Escucharé el principio de uno y lo borraré con todos
los demas.

No oiré el ruido de las nuevas cerraduras de la puerta
del apartamento en el que hemos vivido Noah y yo durante
ocho afos, cdmo el sonido ha cambiado de un brillante
pop a un clic grave al liberarse el pestillo cuando sus manos
giran la llave nueva por primera vez. No puedo oir nada de
eso. No puedo sentir ninguna de las cosas que han pasado
o van a pasar porque el edificio que era mi vida se viene
abajo, cerradura a cerradura, cliente a cliente, délar a délar,
confianza a confianza.

Lo Unico que oigo mientras Mark barre furioso los cris-
tales del suelo, y lo Unico que siento a medida que la ciu-
dad vuelve a la vida al otro lado de las ventanas, son los la-
dridos exigentes al otro extremo de las cuerdas de la ma-
rioneta. A lo largo de la interminable mafana y de las len-
tas horas de la tarde, y después, se van haciendo més fuer-
tes, mas insistentes; tiran con mas fuerza, son mas acucian-
tes, me sacan la tarjeta de la cartera, ddlares de los bolsi-
llos, monedas sueltas de la chaqueta, el color de mis ojos,
la vida de mi ser.

10
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Vivas

Estamos en enero de 2001 y Letty, la prima de Noah,
da una pequefia cena en su casa de piedra marrén de
Brooklyn Heights para celebrar el lanzamiento de la peque-
fia agencia literaria que mi amiga Kate y yo estamos a pun-
to de inaugurar. Letty es una hija de Memphis de buena fa-
milia. Educada en Wellesley, viuda, y que parece y se com-
porta como si fuera mucho mas joven que sus sesenta y
tantos afos, tiene la disposicién alegre, sonriente y bonda-
dosa de una perdedora. Al contrario que su superrefinada
hermana, mujer de un exembajador, Letty siempre ha pare-
cido estar refida con sus privilegiados origenes. No ha ne-
cesitado trabajar un solo dia de su vida, pero a menudo ha-
bla de sus trabajos en el departamento de disefio de varias
editoriales y los muchos afios que ha trabajado en funda-
ciones. Tiene dos hijas, Ruth y Hanah, y toneladas de ami-
gas de la infancia con nombres como Sissy y Babs con las
que regresa con frecuencia a Memphis para celebrar sus
cumpleafios o aniversarios. Letty es una de las personas
mas amables que haya conocido nunca.

Estamos a finales de enero, una semana antes de que
la agencia se inaugure oficialmente. No tenemos ni teléfo-
nos, ni papel con membrete, ni cuentas bancarias. Estoy
nervioso porque todavia tenemos que contratar a un auxi-
liar y a un contable, pero me pone todavia mas nervioso
que no tengamos dinero para pagarles. Noah y yo llega-
mos a casa de Letty con diez minutos de retraso y Kate y su
marido ya estan alli. Letty ha buscado a una persona para
que recoja los abrigos, ofrezca las bebidas, pase los entre-
meses y sirva la mesa de la cena. Tiene entre treinta y cinco
y cuarenta afos, es asiatico, claramente gay y un poco de-
masiado amigable. Se llama Stephen y su exuberancia me
da verglienza en presencia de Kate y su marido, con quie-

11
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nes no nos hemos relacionado mucho como pareja y que
ahora, juntos, parecen muy heterosexuales.

Stephen nos pregunta a Noah y a mi qué queremos
beber y desaparece en la cocina. Nos trae dos copas de
vino blanco, a pesar de que yo he pedido un vodka y Noah
un glisqui escocés. Se pone nervioso, nos pide perdén y
vuelve a la cocina, pero ya no regresa. Pasan mas o menos
cinco minutos y Letty se levanta para ir a ver qué le pasa.
Unos minutos después Letty sale con las bebidas. Es evi-
dente que estd agobiada.

La velada es decadente. Caviar, gambas y quesos an-
tes de la cena, luego cordero asado. Como demasiado de
todo y estoy lleno mucho antes de que se sirva el postre.
Tanto Noah como Letty hacen brindis; cuando lo hacen, los
dos tienen lagrimas en los ojos. Me remuevo incémodo an-
te sus palabras de elogio y me siento mezquino, y no por
primera vez, al pensar en la amistad que me une a una pri-
ma de Noah y lo poco que conozco a cualquiera de los
mios. En que Noah y yo vamos a las bodas y cumpleafios
de sus primos, hermanos y sobrinos y yo veo a mi familia
una vez al aho —generalmente por Navidades— y eso solo
un dia y una noche.

De camino al bafio le pido a Stephen que me traiga
otro vodka. Se le olvida y sigo bebiendo vino. Cuando por
fin agarro un pedo suave, echo una mirada alrededor de la
mesa y me pregunto cémo es posible que haya llegado
hasta aqui. Noches como esta son para otra gente, para
gente como Kate y Noah, que —con sus titulos de universi-
dades caras y el apoyo de sus familias— parece que han
nacido para hacer brindis y dar enhorabuenas. Durante el
postre, en vez de beber el oporto que Letty le ha mandado
abrir a Stephen, me levanto y me pongo otro vodka. Ste-
phen lo ve, se da cuenta de que no me ha traido el que le
pedi antes y a partir de ese momento se da mucha prisa en
rellenarme la copa.

12
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Noah y yo hacemos manitas en el taxi que nos lleva a
casa. He tomado siete u ocho vodkas, por lo menos otras
tantas copas de vino y todavia me faltan unas cuantas co-
pas para alcanzar el punto donde me gustaria estar. Pienso
en todo lo que queda por hacer las préximas semanas para
abrir la agencia y en las otras dos fiestas que se van a dar
para celebrarlo. Una es un céctel en el apartamento nuevo
de un amigo de Kate; la otra es una cena sentados para
unos cincuenta clientes y colegas del mundo editorial que
dard mi amigo David, que también es uno de los primeros
escritores con los que trabajé. Me preocupa que voy a te-
ner que dirigirme a los invitados en estas dos fiestas —de-
cir por lo menos algo en plan de agradecimiento a los anfi-
triones— y empiezo a pensar en como me las puedo arre-
glar para no tener que hacerlo. Cierro los ojos e intento no
concentrarme en lo mucho que deseo llamar a Rico y dar
unas cuantas caladas. Normalmente, después de cuatro o
cinco copas esta idea surge y flota delante de mi hasta que
o bien le llamo a él o llamo a otro camello 0 me quedo dor-
mido.

Es casi medianoche y la cabeza se me pone a cien por
hora pensando en maneras de separarme de Noah para ir a
pillar. ;Un manuscrito que he dejado en la oficina? ;Que
necesito sacar dinero del cajero automéatico? Nada me pa-
rece creible. Cuando estamos cruzando el puente de
Brooklyn en direccién a Manhattan, Noah me agarra las dos
manos y me dice lo orgulloso que estd —de mi, de la agen-
cia—. Mientras habla, las luces del puente parpadean sobre
su barba descuidada, sus ojos amables, sus largas patillas y
el pelo muy corto y con entradas. Me apoyo en él y dejo de
lado todos los demas pensamientos. Huele como huele
siempre: a desodorante Speed Stick y a ropa recién lavada.
Me relajo un poco, pienso por un momento que tampoco
hay por qué preocuparse tanto, que todo va a salir bien.

Al meterme en la cama esa noche me acuerdo de Ste-
phen, el chico que estaba en casa de Letty, y en que se ol-
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vidé sacar varios de los platos que se estaban calentando
en el horno, tiré una copa de vino y me hizo ojitos durante
toda la cena. Me pregunto dénde lo encontraria Letty y re-
cuerdo como se quedaba demasiado tiempo junto a la me-
sa, que hacia demasiadas preguntas y que parecian impor-
tarle poco los errores que cometia. Recuerdo que nos hizo
saber que habia ido a Princeton y que, cuando surgié que
Noah se dedicaba al cine, hizo una relacién de todos los fa-
mosos que conocia —dramaturgos, activistas, actores—.
También recuerdo que anoté su nimero en una servilleta y
que me lo puso en la mano cuando fui a la cocina a por un
vaso de agua; cobmo me sostuvo la mano un poco mas de
lo necesario cuando me dijo que servia en montones de
presentaciones de libros, que tendria que llamarle alguna
vez. Y aunque habia sido un desastre toda la noche, mien-
tras me quedo dormido aquella noche, sé que lo haré.

Un afio después, mientras Stephen estd montando en
nuestro cuarto de la tele una mesa pequefia con vasos y
hielo —algo que ya ha hecho por lo menos media docena
de veces—, me fijo en que tiene una quemadura a un lado
del dedo pulgar. Le pregunto qué le ha pasado y él deja de
hacer lo que estd haciendo, me mira un buen rato como si
hubiera estado esperando a que le hiciera esa pregunta y
dice: «No lo quieres saber». Pero lo sé. Los adictos tienen
antenas que a veces detectan la frecuencia afin de otros
adictos y en este momento yo recibo la de Stephen. De he-
cho, lo mas probable es que haya estado respondiendo a
ella desde el primer segundo en que nos conocimos. Pero
no es hasta ahora mismo —que sé exactamente cémo se
ha quemado— cuando acabo de entender por completo la
razén por la que le he contratado, por qué estd ahora en
nuestro apartamento trabajando en otra fiesta, a pesar de
que nos ha dejado plantados en dos ocasiones el mismo
dia de la fiesta con complicadas excusas de enfermedad o
problemas familiares. Y por eso digo: «A lo mejor deberias
tener més cuidado con las cosas que fumas», y cuando son-
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