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An no ta tion

Bi ll Cle gg aca ba de in de pen di zar se pa ra po ner en mar- 
cha su pro pia ofi ci na co mo pro me te dor agen te li te ra rio, tie- 
ne una pa re ja que le quie re, un cír cu lo de re la cio nes en vi- 
dia ble y bue nos ami gos, cuan do em pren de un via je al in- 
fierno que du ra rá va rios me ses y que le arras tra rá a la rui na
eco nó mi ca, so cial y per so nal. A pe sar de ha ber pa sa do po- 
co an tes por re ha bi li ta ción pa ra tra tar una adic ción al cra ck
que em pe zó en su ado les cen cia, no pue de evi tar una bru tal
re caí da que le cos ta rá su ca sa, su di ne ro, su ca rre ra y su vi- 
da.

¿Qué lle va a un jo ven con un fu tu ro ex cep cio nal a de- 
ci dir aban do nar to do lo que ha con se gui do? Bi ll Cle gg
mues tra cla ra men te có mo es ta atrac ción por las dro gas lo
es cla vi za y lo su me en una es pi ral de con su mo ca da vez
más im pe rio so, sexo apre mian te, y aban dono de sí mis mo,
cap tu ran do es ce na tras es ce na el dra ma, la ten sión y la pa- 
ra noia de una do ble vi da. Los des te llos mo men tá neos de
ex ci ta ción y fe li ci dad que le pro por cio na ban las dro gas son
eclip sa dos des pués por la pe s adi lla de la abs ti nen cia. Ade- 
más, el re la to ex plo ra las cau sas de su adic ción, có mo el
ori gen de su con duc ta se re mon ta al pa sa do.

Re tra to de un jo ven adic to a to do es una obra au to bio- 
grá fi ca, con ta da en pri me ra per so na to tal men te con vin cen- 
te —líri ca, sin ce ra, du ra y muy bien es cri ta— que no de ja rá
in di fe ren te a nin gún lec tor.

Ras pa do res
Vi vas
Pri me ra puer ta
El vue lo
Aba ra tar la ca sa
Una pues ta en es ce na com pli ca da
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Ba jo con trol
Ma ña na
Dón de
Otra puer ta
La zo na al ta
Vien to idio ta
El prin ci pio del fin
Reu nión fa mi liar
Acla ra do
Dón de
Amor
Apa gón
Re fu gio
Aquí mis mo
Dón de
El año de Je sús
La úl ti ma puer ta
Whi te Plains
El hue co
Agra de ci mien tos
no tes

[1]
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Pa ra to dos los que si guen ahí
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«Pen sad en la luz y en lo le jos que cae, has ta no so- 
tros. Caer, de ci mos, nom bran do una ma ne ra fun da- 
men tal de ir por el mun do: ca yen do».

Wi lliam Ki ttre dge, Ho le in the Sky
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Ras pa do res 

No me pue do ir y no hay bas tan te.
Ma rk es tá a to pe, par lo tean do con su co no ci mien to de

no ti cias fres cas des de el bor de de su so fá de vi ni lo ne gro.
Pa re ce un tra duc tor pa ra sor do mu dos a tri ple ve lo ci dad:
agi ta las ma nos y sa cu de bra zos y hom bros. Tam bién mue- 
ve las pier nas, pe ro so lo pa ra ple gar las y vol ver las a ple gar
a in ter va los re gu la res ba jo su fi gu ra al ta y es que lé ti ca. Su
for ma de cru zar las pier nas es lo úni co que ha ce Ma rk con
cier to or den. El res to es un ba ti bu rri llo de es pas mos y mo- 
vi mien tos re pen ti nos; es una ma rio ne ta a mer ced de un ti ti- 
ri te ro des al ma do. Sus ojos, co mo los míos, son ca ni cas ne- 
gras sin ex pre sión.

Ma rk char la sin pa rar de un ca me llo de cra ck al que le
com pra ba an tes que han de te ni do, cuen ta que él ya lo veía
ve nir, co mo siem pre, pe ro no le pres to aten ción. Lo úni co
que me im por ta es que se nos ha aca ba do la bol sa. La pe- 
que ña bol sa de plás ti co trans pa ren te con cie rre her mé ti co
que en otro mo men to es tu vo re ple ta de ro cas de cra ck
aho ra es tá va cía. Es tá ama ne cien do y los ca me llos han des- 
co nec ta do los te lé fo nos.

Mis dos ca me llos se lla man Ri co y Ha ppy. Se gún Ma rk,
to dos los ca me llos de cra ck se lla man Ri co y Ha ppy. Ri co no
se ha pre sen ta do las úl ti mas ve ces que le he lla ma do. Ma- 
rk, que tie ne a ga la co no cer los mo vi mien tos día a día y los
cam bios de ni vel so cial de un pu ña do de ca me llos, di ce
que Ri co ha vuel to a caer en la adic ción a Xa nax y que em- 
pie za a ra len ti zar le. El año pa sa do no salió de su apar ta- 
men to de Was hin gton He igh ts du ran te tres me ses. Así que
lla mo a Ha ppy, que apa re ce des pués de me dia no che,
cuan do el lí mi te de mil dó la res de mi tar je ta del ca je ro se
po ne a ce ro y pue do em pe zar a sa car de nue vo. Ha ppy es
el más fia ble de los dos, pe ro Ri co sue le re par tir a ho ras in- 
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tem pes ti vas, cuan do los de más ca me llos no lo ha cen. Vie- 
ne en mi tad del día, con ho ras de re tra so, pe ro cuan do los
otros es tán dor mi dos o no atien den en car gos. Se que ja y te
da una bol sa es cuá li da, pe ro vie ne. Con el te lé fono de Ma- 
rk mar co el nú me ro de Ri co, pe ro el bu zón de voz es tá
lleno y no ad mi te más men sa jes. Lla mo a Ha ppy y sal ta di- 
rec ta men te el bu zón de voz.

Ha ppy y Ri co ven den cra ck. No ven den ni co caí na pa ra
es ni far, ni hier ba, ni éx ta sis, ni nin gu na otra co sa. Yo so lo
com pro bol sas de cra ck ya co ci na do. Al gu nas per so nas in- 
sis ten en co ci nar lo ellas mis mas, una ope ra ción en re ve sa da
que re quie re co caí na, bi car bo na to, agua y una cha pa ca- 
lien te, pe ro las po cas ve ces que lo in ten té es tro peé la co ca,
me que mé las ma nos y aca bé con una pa pi lla hú me da que
ape nas se po día fu mar.

«Da me el ras pa dor», graz na Ma rk. Su pi pa, un pe que- 
ño tu bo de cris tal ta po na do por un la do con es tro pa jo de
alam bre mar ca Bri llo, tie ne pe go tes de re si duo se co, así
que, des pués de des pe gar lo y de vol ver a re lle nar lo por el
ex tre mo, po de mos con tar al me nos con unas cuan tas chu- 
pa das más. Plie ga las pier nas en una pos tu ra arác ni da y por
un mo men to pa re ce que se va ya a vol car. Apa ren ta unos
se s en ta años (la ca ra gris, arru ga do, con hue sos an gu lo sos),
pe ro ase gu ra te ner cua ren ta y po cos. Lle vo más de tres
años vi nien do a su apar ta men to, ca da vez más a me nu do,
pa ra co lo car me.

Le pa so la ti ra de me tal ma cha ca da que has ta ano che
ha si do el so por te del te ji do de nai lon de un pa ra guas. Los
ras pa do res se sacan de to da cla se de co sas, en par ti cu lar
de per chas de alam bre, de las que van pin ta das. Pe ro los
pa ra guas tie nen unas va ras de me tal fi nas y lar gas que a ve- 
ces son se mi ci lin dros hue cos, es pe cial men te efec ti vas pa ra
lim piar las pi pas y sa car de la na da una o dos ca la das mi la- 
gro sas cuan do la bol sa ya es tá va cía y an tes de que la ne- 
ce si dad te obli gue a re vi sar el so fá y el sue lo en bus ca de lo
que yo lla mo mi ga jas, pe ro que to dos los adic tos al cra ck
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sa ben que es su úl ti mo re cur so has ta que pue dan ha cer se
con otra bol sa.

Alar go el bra zo ha cia Ma rk pa ra acer car le el ras pa dor y
él da un res pin go. La pi pa se le es ca pa de las ma nos, cae a
cá ma ra len ta en tre los dos y se ha ce tri zas en el sue lo de
par qué des gas ta do.

Ma rk re sue lla más que ha bla. «Oh. Oh, no. Oh, Dios,
no». En un abrir y ce rrar de ojos es tá a cua tro pa tas re bus- 
can do en tre los des po jos. Re cu pe ra al gu nos de los tro zos
más gran des de cris tal, los su be otra vez a la me sa de cen- 
tro, los or de na uno por uno y se po ne a es car bar y ras par
con el ras pa dor. «A ver. A ver», mur mu ra pa ra sí mien tras
ma ni pu la fre né ti ca men te ca da uno de los pe da zos de cris- 
tal. Una vez más sus ar ti cu la cio nes, sus ma nos y sus miem- 
bros pa re cen ani ma dos no por la vi da, sino por cor de les
que le mue ven y ti ran de él —fu rio sa, me ti cu lo sa men te—
con vir tién do le en una ma rio ne ta que re pre sen ta la pan to- 
mi ma de un bus ca dor de oro que es tu dia fe bril men te su
ce da zo en bus ca de pe pi tas.

Ma rk no en cuen tra oro, de ja el ras pa dor, los tro zos de
cris tal, y sus mo vi mien tos fre nan brus ca men te. Vuel ve a
des plo mar se so bre el so fá don de prác ti ca men te pue do ver
có mo los cor de les que le man te nían en pie caen al re de dor
su yo. La bol sa es tá va cía y son las seis de la ma dru ga da. Le
he mos es ta do dan do du ran te seis días y cin co no ches y to- 
das las de más pi pas es tán des tro za das.

La ma ña na se ilu mi na de trás de las per sia nas echa das.
Pa san los mi nu tos y so lo el gra ve ge mi do de los ca mio nes
de la ba su ra ras ga el si len cio. El cue llo me la te y sien to los
mús cu los de los hom bros pe sa dos y ten sos. Los la ti dos van
acom pa sa dos con los de mi co ra zón, que me gol pea en el
pe cho co mo un pu ño en fu re ci do. No pue do de jar de ba- 
lan cear el cuer po. Ob ser vo a Ma rk, que se le van ta pa ra po- 
ner se a ba rrer los cris ta les, y me doy cuen ta de que su
cuer po se ba lan cea con el mío, que nues tro mo vi mien to es- 
tá sin cro ni za do —co mo dos plan tas su ba cuá ti cas que se in- 
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cli nan en la mis ma co rrien te—, y al mis mo tiem po me ho- 
rro ri za y me con sue la dar me cuen ta de lo mu cho que nos
pa re ce mos en el de so la dor de rrum ba mien to que si gue al
fi nal de las dro gas.

El es pe luz nan te ho rror de es tas úl ti mas se ma nas: la re- 
caí da; ha ber aban do na do a Noah, mi no vio, en el Fes ti val
de Ci ne de Sun dan ce ca si una se ma na an tes; po ner le un e-

mail a mi so cia en el ne go cio, Ka te, pa ra de cir le que pue de
ha cer lo que quie ra con nues tro ne go cio, que yo no pien so
vol ver; en trar y salir de re ha bi li ta ción en el New Ca naan,
Con nec ti cut; pa sar una se rie de no ches en el ho tel del nú- 
me ro 60 de Thomp son pa ra aca bar apa lan cán do me en el
si nies tro cu chi tril del cra ck que es el apar ta men to de Ma rk
con los me ro dea do res que se apun tan a las dro gas gra tis
que siem pre hay cuan do al guien lle ga pa ra po ner se cie go.
El te rri ble me tra je de mi his to ria re cien te se pro yec ta de trás
de mis ojos, lo mis mo que se im po ne el cla ro fu tu ro de que
no te ne mos una bol sa y no la va mos a te ner en las pr óxi- 
mas ho ras, bri llan te co mo el nue vo día.

To da vía no sé que so por ta ré las ho ras sór di das e in ter- 
mi na bles que que dan has ta la no che, cuan do Ha ppy vuel va
a en cen der su te lé fono mó vil y a traer nos más. To da vía no
sé que voy a se guir así —aquí y en otros lu ga res pa re ci dos
— du ran te más de un mes. Que voy a per der ca si die cio- 
cho ki los, de ma ne ra que, a los trein ta y cua tro años, pe sa ré
me nos de lo que pe sa ba en oc ta vo.

Tam bién es de ma sia do pron to pa ra ver las ce rra du ras
nue vas de la puer ta de mi ofi ci na. Ka te las cam bia rá cuan- 
do des cu bra que he en tra do una no che. Es to pa sa rá den tro
de se ma nas. Le preo cu pa rá que va ya a ro bar al go pa ra
com prar dro gas, pe ro iré so lo pa ra sen tar me en mi me sa
de des pa cho unas cuan tas ve ces más. Pa ra des pe dir me de
la par te de mí que, al me nos en la su per fi cie, me jor ha bía
fun cio na do. A tra vés de la enor me ven ta na abier ta que hay
de trás de mi es cri to rio, mi ra ré al Em pi re Sta te con su can sa- 
da au to ri dad y sus hom bros de lu ces de co lo res. En ton ces,
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la ciu dad me pa re ce rá di fe ren te, me nos mía, más le ja na. Y
Broadway, diez plan tas más aba jo, es ta rá va cía, se rá un os- 
cu ro ca ñón en ne gro y gris que se pro lon ga ha cia el nor te
des de la ca lle 26 has ta Ti mes Squa re.

Una de esas no ches, an tes de que cam bien las ce rra- 
du ras, me su bi ré a la ven ta na y, con los pies col gan do, me
acer ca ré al bor de y me que da ré aso ma do allí en el frío ai re
de fe bre ro du ran te lo que pa re ce rán ser ho ras. Me vol ve ré
a ba jar a ras tras, me sen ta ré de nue vo en el es cri to rio y me
pon dré cie go. Re cor da ré lo emo cio na do que es ta ba to do
el mun do cuan do inau gu ra mos, ca si cin co años an tes. Ka te,
la plan ti lla, nues tras fa mi lias. Mis clien tes —no ve lis tas, poe- 
tas, en sa yis tas, es cri to res de cuen tos cor tos— se vi nie ron
con mi go de la an ti gua agen cia, el lu gar en que em pe cé a
tra ba jar co mo ayu dan te na da más lle gar a Nue va Yo rk. Se
vi nie ron con mi go y te nían mu cha fe en lo que les es pe ra ba
en el fu tu ro, mu cha fe en mí. Con tem pla ré to dos los con tra- 
tos y los in for mes y ga le ra das api la das en ci ma de mi es cri- 
to rio y me ma ra vi lla ré de que al gu na vez ha ya te ni do al go
que ver con to do aque llo, con to da aque lla gen te. De que
me ha yan te ni do en cuen ta.

En el so fá de Ma rk mi ro có mo me tiem blan las pier nas
y me pre gun tó si ha brá al gún Xa nax en su bo ti quín. Me
pre gun to si no ten dría mos que ir nos y bus car un ho tel. Ten- 
go el pa sapor te, la ro pa que lle vo pues ta, una tar je ta de ca- 
je ro au to má ti co y la go rra del De par ta men to de Par ques y
Ocio de la ciu dad de Nue va Yo rk que me en contré ha ce
po co en el asien to de atrás de un ta xi, la que tie ne una ho ja
de ar ce bor da da de lan te. To da vía hay di ne ro en mi cuen ta
co rrien te. Ca si cua ren ta mil. Me pre gun to có mo he lle ga do
tan le jos; có mo, por al gún mi la gro no de sea do, mi co ra zón
no ha de ja do de la tir.

Ma rk gri ta des de la co ci na, pe ro no oi go lo que di ce.
Sue na mi te lé fono mó vil, pe ro es tá en te rra do de ba jo

de un mon tón de sá ba nas y man tas en la ha bi ta ción de al
la do, y tam po co lo oi go. Más tar de en con tra ré el bu zón de
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voz lleno de men sa jes ate rra dos de ami gos y fa mi lia res y de
Noah. Es cu cha ré el prin ci pio de uno y lo bo rra ré con to dos
los de más.

No oi ré el rui do de las nue vas ce rra du ras de la puer ta
del apar ta men to en el que he mos vi vi do Noah y yo du ran te
ocho años, có mo el so ni do ha cam bia do de un bri llan te
pop a un clic gra ve al li be rar se el pes ti llo cuan do sus ma nos
gi ran la lla ve nue va por pri me ra vez. No pue do oír na da de
eso. No pue do sen tir nin gu na de las co sas que han pa sa do
o van a pa sar por que el edi fi cio que era mi vi da se vie ne
aba jo, ce rra du ra a ce rra du ra, clien te a clien te, dó lar a dó lar,
con fian za a con fian za.

Lo úni co que oi go mien tras Ma rk ba rre fu rio so los cris- 
ta les del sue lo, y lo úni co que sien to a me di da que la ciu- 
dad vuel ve a la vi da al otro la do de las ven ta nas, son los la- 
dri dos exi gen tes al otro ex tre mo de las cuer das de la ma- 
rio ne ta. A lo lar go de la in ter mi na ble ma ña na y de las len- 
tas ho ras de la tar de, y des pués, se van ha cien do más fuer- 
tes, más in sis ten tes; ti ran con más fuer za, son más acu cian- 
tes, me sacan la tar je ta de la car te ra, dó la res de los bol si- 
llos, mo ne das suel tas de la cha que ta, el co lor de mis ojos,
la vi da de mi ser.
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Vi vas 

Es ta mos en ene ro de 2001 y Le tty, la pri ma de Noah,
da una pe que ña ce na en su ca sa de pie dra ma rrón de
Brook l yn He igh ts pa ra ce le brar el lan za mien to de la pe que- 
ña agen cia li te ra ria que mi ami ga Ka te y yo es ta mos a pun- 
to de inau gu rar. Le tty es una hi ja de Mem phis de bue na fa- 
mi lia. Edu ca da en We lles ley, viu da, y que pa re ce y se com- 
por ta co mo si fue ra mu cho más jo ven que sus se s en ta y
tan tos años, tie ne la dis po si ción ale gre, son rien te y bon da- 
do sa de una per de do ra. Al con tra rio que su su pe rre fi na da
her ma na, mu jer de un exem ba ja dor, Le tty siem pre ha pa re- 
ci do es tar re ñi da con sus pri vi le gia dos orí genes. No ha ne- 
ce si ta do tra ba jar un so lo día de su vi da, pe ro a me nu do ha- 
bla de sus tra ba jos en el de par ta men to de di se ño de va rias
edi to ria les y los mu chos años que ha tra ba ja do en fun da- 
cio nes. Tie ne dos hi jas, Ru th y Ha nah, y to ne la das de ami- 
gas de la in fan cia con nom bres co mo Sissy y Ba bs con las
que re gre sa con fre cuen cia a Mem phis pa ra ce le brar sus
cum plea ños o ani ver sa rios. Le tty es una de las per so nas
más ama bles que ha ya co no ci do nun ca.

Es ta mos a fi na les de ene ro, una se ma na an tes de que
la agen cia se inau gu re ofi cial men te. No te ne mos ni te lé fo- 
nos, ni pa pel con mem bre te, ni cuen tas ban ca rias. Es toy
ner vio so por que to da vía te ne mos que con tra tar a un au xi- 
liar y a un con ta ble, pe ro me po ne to da vía más ner vio so
que no ten ga mos di ne ro pa ra pa gar les. Noah y yo lle ga- 
mos a ca sa de Le tty con diez mi nu tos de re tra so y Ka te y su
ma ri do ya es tán allí. Le tty ha bus ca do a una per so na pa ra
que re co ja los abri gos, ofrez ca las be bi das, pa se los en tre- 
me ses y sir va la me sa de la ce na. Tie ne en tre trein ta y cin co
y cua ren ta años, es asiá ti co, cla ra men te gay y un po co de- 
ma sia do ami ga ble. Se lla ma Ste phen y su exu be ran cia me
da ver güen za en pre sen cia de Ka te y su ma ri do, con quie- 
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nes no nos he mos re la cio na do mu cho co mo pa re ja y que
aho ra, jun tos, pa re cen muy he te ro se xua les.

Ste phen nos pre gun ta a Noah y a mí qué que re mos
be ber y des apa re ce en la co ci na. Nos trae dos co pas de
vino blan co, a pe sar de que yo he pe di do un vo dka y Noah
un güis qui es co cés. Se po ne ner vio so, nos pi de per dón y
vuel ve a la co ci na, pe ro ya no re gre sa. Pa san más o me nos
cin co mi nu tos y Le tty se le van ta pa ra ir a ver qué le pa sa.
Unos mi nu tos des pués Le tty sa le con las be bi das. Es evi- 
den te que es tá ago bia da.

La ve la da es de ca den te. Ca viar, gam bas y que sos an- 
tes de la ce na, lue go cor de ro asa do. Co mo de ma sia do de
to do y es toy lleno mu cho an tes de que se sir va el pos tre.
Tan to Noah co mo Le tty ha cen brin dis; cuan do lo ha cen, los
dos tie nen lá gri mas en los ojos. Me re mue vo in có mo do an- 
te sus pa la bras de elo gio y me sien to me z qui no, y no por
pri me ra vez, al pen sar en la amis tad que me une a una pri- 
ma de Noah y lo po co que co noz co a cual quie ra de los
míos. En que Noah y yo va mos a las bo das y cum plea ños
de sus pri mos, her ma nos y so bri nos y yo veo a mi fa mi lia
una vez al año —ge ne ral men te por Na vi da des— y eso so lo
un día y una no che.

De ca mino al ba ño le pi do a Ste phen que me trai ga
otro vo dka. Se le ol vi da y si go be bien do vino. Cuan do por
fin aga rro un pe do sua ve, echo una mi ra da al re de dor de la
me sa y me pre gun to có mo es po si ble que ha ya lle ga do
has ta aquí. No ches co mo es ta son pa ra otra gen te, pa ra
gen te co mo Ka te y Noah, que —con sus tí tu los de uni ver si- 
da des ca ras y el apo yo de sus fa mi lias— pa re ce que han
na ci do pa ra ha cer brin dis y dar enho ra bue nas. Du ran te el
pos tre, en vez de be ber el opor to que Le tty le ha man da do
abrir a Ste phen, me le van to y me pon go otro vo dka. Ste- 
phen lo ve, se da cuen ta de que no me ha traí do el que le
pe dí an tes y a par tir de ese mo men to se da mu cha pri sa en
re lle nar me la co pa.
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Noah y yo ha ce mos ma ni tas en el ta xi que nos lle va a
ca sa. He to ma do sie te u ocho vo dkas, por lo me nos otras
tan tas co pas de vino y to da vía me fal tan unas cuan tas co- 
pas pa ra al can zar el pun to don de me gus ta ría es tar. Pien so
en to do lo que que da por ha cer las pr óxi mas se ma nas pa ra
abrir la agen cia y en las otras dos fies tas que se van a dar
pa ra ce le brar lo. Una es un cóc tel en el apar ta men to nue vo
de un ami go de Ka te; la otra es una ce na sen ta dos pa ra
unos cin cuen ta clien tes y co le gas del mun do edi to rial que
da rá mi ami go Da vid, que tam bién es uno de los pri me ros
es cri to res con los que tra ba jé. Me preo cu pa que voy a te- 
ner que di ri gir me a los in vi ta dos en es tas dos fies tas —de- 
cir por lo me nos al go en plan de agra de ci mien to a los an fi- 
trio nes— y em pie zo a pen sar en có mo me las pue do arre- 
glar pa ra no te ner que ha cer lo. Cie rro los ojos e in ten to no
con cen trar me en lo mu cho que de seo lla mar a Ri co y dar
unas cuan tas ca la das. Nor mal men te, des pués de cua tro o
cin co co pas es ta idea sur ge y flo ta de lan te de mí has ta que
o bien le lla mo a él o lla mo a otro ca me llo o me que do dor- 
mi do.

Es ca si me di ano che y la ca be za se me po ne a cien por
ho ra pen san do en ma ne ras de se pa rar me de Noah pa ra ir a
pi llar. ¿Un ma nus cri to que he de ja do en la ofi ci na? ¿Que
ne ce si to sa car di ne ro del ca je ro au to má ti co? Na da me pa- 
re ce creí ble. Cuan do es ta mos cru zan do el puen te de
Brook l yn en di rec ción a Manha ttan, Noah me aga rra las dos
ma nos y me di ce lo or gu llo so que es tá —de mí, de la agen- 
cia—. Mien tras ha bla, las lu ces del puen te par pa dean so bre
su bar ba des cui da da, sus ojos ama bles, sus lar gas pa ti llas y
el pe lo muy cor to y con en tra das. Me apo yo en él y de jo de
la do to dos los de más pen sa mien tos. Hue le co mo hue le
siem pre: a de so do ran te Speed Sti ck y a ro pa re cién la va da.
Me re la jo un po co, pien so por un mo men to que tam po co
hay por qué preo cu par se tan to, que to do va a salir bien.

Al me ter me en la ca ma esa no che me acuer do de Ste- 
phen, el chi co que es ta ba en ca sa de Le tty, y en que se ol- 
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vi dó sa car va rios de los pla tos que se es ta ban ca len tan do
en el horno, ti ró una co pa de vino y me hi zo oji tos du ran te
to da la ce na. Me pre gun to dón de lo en con tra ría Le tty y re- 
cuer do có mo se que da ba de ma sia do tiem po jun to a la me- 
sa, que ha cía de ma sia das pre gun tas y que pa re cían im por- 
tar le po co los erro res que co me tía. Re cuer do que nos hi zo
sa ber que ha bía ido a Prin ce ton y que, cuan do sur gió que
Noah se de di ca ba al ci ne, hi zo una re la ción de to dos los fa- 
mo sos que co no cía —dra ma tur gos, ac ti vis tas, ac to res—.
Tam bién re cuer do que ano tó su nú me ro en una ser vi lle ta y
que me lo pu so en la ma no cuan do fui a la co ci na a por un
va so de agua; có mo me sos tu vo la ma no un po co más de
lo ne ce sa rio cuan do me di jo que ser vía en mon to nes de
pre sen ta cio nes de li bros, que ten dría que lla mar le al gu na
vez. Y aun que ha bía si do un de sas tre to da la no che, mien- 
tras me que do dor mi do aque lla no che, sé que lo ha ré.

Un año des pués, mien tras Ste phen es tá mon tan do en
nues tro cuar to de la te le una me sa pe que ña con va sos y
hie lo —al go que ya ha he cho por lo me nos me dia do ce na
de ve ces—, me fi jo en que tie ne una que ma du ra a un la do
del de do pul gar. Le pre gun to qué le ha pa sa do y él de ja de
ha cer lo que es tá ha cien do, me mi ra un buen ra to co mo si
hu bie ra es ta do es pe ran do a que le hi cie ra esa pre gun ta y
di ce: «No lo quie res sa ber». Pe ro lo sé. Los adic tos tie nen
an te nas que a ve ces de tec tan la fre cuen cia afín de otros
adic tos y en es te mo men to yo re ci bo la de Ste phen. De he- 
cho, lo más pro ba ble es que ha ya es ta do res pon dien do a
ella des de el pri mer se gun do en que nos co no ci mos. Pe ro
no es has ta aho ra mis mo —que sé exac ta men te có mo se
ha que ma do— cuan do aca bo de en ten der por com ple to la
ra zón por la que le he con tra ta do, por qué es tá aho ra en
nues tro apar ta men to tra ba jan do en otra fies ta, a pe sar de
que nos ha de ja do plan ta dos en dos oca sio nes el mis mo
día de la fies ta con com pli ca das ex cu sas de en fer me dad o
pro ble mas fa mi lia res. Y por eso di go: «A lo me jor de be rías
te ner más cui da do con las co sas que fu mas», y cuan do son- 


