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Para mi preciosa Katie, con un océano de amor
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«Eres un rubi incrustado en el granito.
¢Cuanto tiempo todavia nos decepcionaras?
Podemos ver la verdad en tus ojos».

Rumi
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PROLOGO

Agosto de 1898

Es medianoche. Estoy encorvada sobre el frio suelo de
la biblioteca, garabateando estas palabras a la luz de un ca-
bo de vela. El viento hace vibrar los cristales y el aire esta
cargado de olor a pélvora.

Los hombres armados se estan acercando. Puedo oir sus
gritos mientras pisotean los helechos por el lindero del bos-
que. No tardaradn en vociferar por el camino entre arboles
que lleva a la casa. Sus perros rastrearan el olor a sangre y
nos encontraran.

Un hombre yace en el suelo, a mi lado, cubierto con mi
manto. Una mancha de sangre oscura empapa la lana gris.

—Amor —le susurro al oido—, ; puedes oirme?

No contesta. Fuera, no oigo mas que el suspiro del vien-
to entre los eucaliptos rojos y el aullido lejano de la jauria.
Lo observo a la luz de la luna, fijandome en la boca ancha
entre sendas arrugas, la nariz majestuosa, la piel palida. El
suyo es un rostro que llama la atencién, despierta la curiosi-
dad del observador desprevenido. Luego intriga. Y, des-
pués de un conocimiento mas intimo, provoca una especie
de temerosa obsesion.

Cierro los ojos, pero no sirve para ahuyentar al pasado.
Mi afloranza es como un cuchillo escarbando en las blandas
cavidades de mi corazén. Mi dolor es mortal. Ahora mismo
no deseo otra cosa que morir aqui en la oscuridad en pre-
sencia del amor.
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Me ovillo aiin mas. Impregna el aire un olor a cobre. Solia
decir mi padre que la sangre tiene el olor picante del hierro
bruto, pero discrepo. Para mi es agrio, como las raices po-
dridas de la casuarina a cuyo pie jugaba de nifia; huele a
salmuera con ceniza, a culebras retorciéndose por debajo
de la casa vieja, a metal enterrado durante demasiado
tiempo.

Cuénta sangre.

Mi mirada vaga a ciegas por la sala, soy incapaz de con-
centrarme en el otro cuerpo inmoévil desplomado entre las
sombras. Mi atencién se dispersa, huidiza y evasiva. No es
que su muerte me aflija; antes al contrario, era mi méas en-
carnizado enemigo y tengo buenas razones para regocijar-
me por su desaparicion. Lo Unico que lamento es que, al
morir, nos ha condenado a todos.

Me tumbo, recogiéndome la falda, junto a mi amor y en-
trelazo mis dedos célidos con los suyos, largos y frios. Inte-
rrtumpo la quietud con mi sollozo. Luego vuelve a hacerse
el silencio.

Trato de rezar. No por mi alma, porque soy un caso per-
dido, sino por los seres queridos que he perdido y ahora
me persiguen. El Sefior atiende todas las oraciones, solia
decir mi padre, incluso las de los pecadores. No me sale
nada por mas que intento recordar las palabras. Quizd mis
pecados sean demasiado grandes, incluso para los oidos
compasivos del Sefor.

En ese momento me asombra el largo viaje que he he-
cho. No solo por el mar encrespado y hasta lo mas recéondi-
to de una tierra desconocida, sino por la distancia del tra-
yecto de nifia a mujer y lo que vino después. Mi viejo yo
murié a lo largo del recorrido y nacié este otro yo, nuevo y
desconocido. Un ente extrafo, un ser que me pone nervio-
sa y a menudo me atemoriza. Con todo, me encuentro mas
a gusto dentro de él que dentro de la nifia inocente que
era antes.
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Me aprieto contra el cuerpo del hombre que estd a mi la-
do, estrechandolo inerte entre mis brazos, deseando que
mi calor le devuelva la vida. En cierta ocasién me dijo que
el amor tiene el poder de obrar milagros. Si fuera cierto,
ime concedera el amor este Ultimo deseo?

Vuelve, le suplico. Vuelve, por favor.

Hay tantas cosas que contar, tantas mentiras que aclarar,
tantas decepciones que disipar, verdades que ansio que él
escuche. Antes de que él también se haya perdido.

Pero ;por dénde empezar?

Respiro hondo, mi pensamiento se remonta veloz a un
pasado mas feliz. Anterior a cuando el destino me trajo
aqui y el amor me convirtié en una asesina.

—Procedo de una zona agreste y dura del pais —le digo
suavemente—, con paisajes graniticos interminables y bos-
ques de arboles del té tan espesos que un gato no puede
deslizarse entre ellos, un lugar donde las ramblas secas se
abrasan bajo un sol implacable y el imponente Muluerindie
se lanza tierra adentro desde el mar, un lugar donde los os-
curos eucaliptos mugga se yerguen hasta un cielo tan vasto
y azul que duelen los ojos...
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«Quienes tememos la verdad y vivimos negandola hemos perdido el norte
en la vida».
ROB THISTLETON, DEJALO PASAR Y VIVE

Ruby, abril de 2013

Pero, bueno..., ;qué es esto?

Estaba de pie en mi abarrotada habitacién, en un recuadro
de luz matutina junto a la ventana, el pulso latiéndome indeci-
so. En una mano tenia la chaqueta del traje de mi novio, una
bien cortada Armani gris marengo que llevaba puesta cuando
vino anoche.

En la otra mano tenia un bulto de encaje negro, un sujetador
diminuto, sexy, por lo que pude ver. Tenia tirantes finos como
espaguetis y una herradura dorada en miniatura cosida en el
encaje entre las copas. Lo habia encontrado en el bolsillo de la
chaqueta de Rob. No es que hubiera estado fisgando. El habia
colgado la Armani junto a la ventana abierta, supongo que para
que se oreara mientras se duchaba. Cuando me puse a investi-
gar percibi un leve tufo a humo. Humo de cigarrillo, pensé sor-
prendida, porque Rob jaméas permitia que sus pacientes los en-
cendieran en las inmediaciones de las salas de terapia.

Llegaba su voz a través de la puerta del cuarto de bafio. Esta-
ba cantando Rhinestone Cowboy y eso me sorprendié. Conocia
a Rob desde hacia casi tres afios y en todo ese tiempo nunca lo
habia considerado fan de Glen Campbell. Puede que fuera eso
lo que despertd mi curiosidad. Rob era un entusiasta de la mu-
sica clasica. Brahms, Mozart, Liszt. Si estaba de buenas, podia
poner algo de Shostakovich. En cambio, yo estaba loca por el
folk de los setenta, en realidad de los setenta me gustaba cual-
quier cosa, aunque sabia que Rob lo consideraba terriblemente
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vulgar. Durante un tiempo estuve intentando encontrar un equi-
librio, un compromiso por ambas partes, y dar con algo que pu-
diéramos disfrutar ambos..., pero ;Glen Campbell? En otro mo-
mento me habria quedado impresionada.

Miré con el cefio fruncido el sujetador.

Quizéd Rob me lo hubiera comprado como un regalo. Pero era
una tonteria, yo tenia curvas, muchas; nadie en su sano juicio
esperaria que cupiera en una prenda tan diminuta.

Se me encogid el corazén. ;A quién queria yo engafar? Cai
en la cuenta con una punzada de dolor que procuré contener
manteniéndome inmovil. Reteniendo el aliento. Buscando men-
talmente sin encontrarla otra explicacién menos horrible.

Callé la ducha. Rob hacia ruido en el cuarto de bafio conti-
guo, silbando mientras se secaba. Me imaginé irrumpiendo y
exigiéndole que me contara qué habia estado haciendo de ver-
dad anoche, pero el miedo me paralizé. ;Y si admitia que habia
conocido a otra? ;Y si rompia conmigo?

El ligero sujetador pendia de mis dedos como un gatito
muerto.

Lo oli. Desde luego, humo de cigarrillo. Y el perfume, Poison,
de Christian Dior. Lo conocia bien; tenia un gran frasco morado
en mi cémoda. Solo lo habia usado un par de veces para com-
placer a Rob. Me lo habia regalado al poco de empezar a salir,
envuelto en papel de regalo, con un lazo y una flamante tarjeta
que decia: «Gracias por los tres meses mas felices de mi vida».

Nuestros primeros meses habian sido felices. Para mi, deli-
rantemente. Habia estado soltera la mayor parte de mi vida
adulta y avergonzada secretamente de ello. Tenia treinta anos y,
mientras todas mis amigas se casaban y parian nifos, yo habia
estado persiguiendo mi suefio. Claro que eso era una excusa.
La gente siempre me estaba preguntando cuando iba a empe-
zar a organizarme, encontrar a alguien estupendo y sentar la ca-
beza. Fundar una familia propia. Nunca tuve el valor de decirles
que bebés y maridos no eran lo mio, de manera que me ponia
a disertar sobre la carrera profesional, los milagros de la medici-
na moderna y como en estos tiempos las mujeres estaban retra-
sando la maternidad incluso hasta los cuarenta.
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Contemplé el sujetador, luego la puerta que me separaba del
hombre al que amaba. Seguia silbando y haciendo repiquetear
cosas y el mas leve sonido me hacia sentirme cada vez mas so-
la.

Mi pequefia libreria habia sido mi vida hasta conocer a Rob.
Habia trabajado duro partiendo de cero, apretdndome el cintu-
ron y planificando con la precisién de un estratega militar. Me
habia inclinado por lo que mas me gustaba y, de algin modo,
todo habia encajado. Vendia los ultimos éxitos de ventas, pero
sobre todo ofrecia libros de segunda mano y también una se-
leccion de CD vy libros en audio para hacer las cosas interesan-
tes. Tenia un pufado de clientes habituales y con los afios aca-
bé intimando con muchos de ellos. De esa manera habia hecho
un montén de amistades, ratones de biblioteca a los que, igual
que a mi, lo que mas les gustaba era sentarse a la mesa del co-
medor después de una buena comida a beber vino tinto y char-
lar sobre libros horas y horas.

Por aquel entonces esas veladas librescas mantenian a raya
mi soledad. La libreria también ayudaba. Con todo, hubo dias
que pasé mirando por el escaparate las aceras soleadas, obser-
vando a los viandantes. Montones de hombres magnificos, pero
al parecer todos emparejados, o gays, o con demasiada prisa
como para quedarse a echar un vistazo a mis libros. Tuve pocas
citas, tan solo unos cuantos intentos, pero nada que durara mas
de tres semanas.

Asi fue hasta que encontré a Rob.

Me habia gustado su cara desde el momento en que la vi en
la solapa de su primer éxito de ventas Déjalo pasar y vive. Tenia
una sonrisa ancha, acogedora y una tosquedad juvenil. Me senti
atraida hacia él y quise conocerlo, de manera que planeé una
sesion de firmas de autor en mi libreria.

Para mi sorpresa, Rob acepté.

El acto tuvo un tremendo éxito y Rob se quedd después a to-
mar una copa de vino. En persona era més fabuloso si cabe: al-
to, delgado, impecablemente trajeado. Por supuesto, no era
perfecto, tenia una cicatriz al lado de la ventana izquierda de la
nariz y llevaba el pelo, que ya raleaba, cortado casi al cero. Pero
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tenia una forma de hablar y una atencién cautivadora que me
desarmaron.

No mucho después de aquello me invité a salir.

—iRuby?

Me sacé de mis pensamientos. Me eché sobre la cama escon-
diendo el sujetador en el bolsillo de la bata.

Una vaharada de vapor penetré en la habitacién al abrirse la
puerta del cuarto de bafio. Rob estaba entre nubes de vapor,
con el cuerpo reluciente y himedo, el vello del pecho perlado
de gotas de agua. Igual que el fantéstico y musculoso modelo
de ropa interior, sin la ropa interior.

—; Todavia no te has vestido? —Su voz era suave, pero habia
un deje de irritacion—. Nos vamos a las ocho en punto. No lo
olvides. —Tomé una toalla limpia de la parte de atrds de la
puerta y se frotd la cabeza—. No he podido encontrar mi locién
de afeitar. jLa has cambiado de sitio?

—Ah, he hecho limpieza. Esta en...

Se me hizo un nudo en la garganta, incapaz de quitarme de
la cabeza la imagen del sujetador. Preguntale ahora. Exigele
una explicacion. Abri la boca y la pregunta tomé forma en mi
mente, pero mi lengua fue incapaz de articular palabra.

¢ Estés teniendo una aventura?

—No importa —dijo Rob, aunque me parecié oirle suspirar—.
La verdad, nena, deberias dejarme que te buscara una asisten-
ta. O al menos alguien que sepa organizar. Si uno se perdiera
entre tanto desorden, puede que no se volviera a saber de él.

Me hizo un guifio para que viera que lo decia en broma y for-
cé una sonrisa. Pero habia enredado los dedos en los tirantes
del sujetador dentro del bolsillo de la bata. El eléstico se habia
ido tensando hasta el punto de cortarme la circulacién en las
yemas de los dedos.

—Rob —empecé, pero otra vez me falté valor. Ahora no era
el momento. Estaba en bata en la cama, con la cara sin maqui-
llar. No me habia cepillado el pelo y tenia largos mechones pe-
gados al cuello por debajo de la bata. Peor ain, mis pechos,
vientre, trasero y muslos estaban sin la correspondiente ropa de
apoyo. Me quedé apesumbrada. De pronto la idea de una pe-
lea —sobre todo si terciaba una rival del tamafo de una mufe-

10
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ca— se me antojaba demasiado abrumadora. Tendria que espe-
rar. Esperar a que se me serenara el corazén y pudiera hablar
coherentemente. Esperar a tener mi mejor aspecto. Esperar a
enfrentarme con Rob desde una posicién més segura.

—;Qué pasa, nena? —Rob se estaba ajustando la corbata en
mi espejo vestidor de anticuario, absorto en su reflejo.

—;Crees que...? —Carraspeé y volvi a intentarlo—. ;Crees
que se alegrara de verme? Me refiero a mi madre.

Rob me miré de reojo por el espejo.

—Te ha enviado una invitacién, ;no?

—Claro.

Me apreté contra la cama, deseosa de desaparecer. Me habia
sorprendido recibir una invitacién para la Ultima exposicién de
pintura de mi madre en Armidale. Mi madre y yo nunca nos ha-
biamos llevado bien, ni siquiera cuando mi hermana Jamie vi-
via. Al morir Jamie, me fui de casa a la primera oportunidad y
mi madre y yo nos distanciamos aun mas. Nuestra relacién ac-
tual consistia en alguna que otra llamada telefénica por el cum-
pleafios o por Navidad y postales muy de cuando en cuando.

Levanté la vista y vi que Rob me estaba mirando. A esa hora
temprana sus ojos castafios parecian casi negros y, por un mo-
mento —un latido, un suspiro—, adopté una expresién que no
le habia visto nunca; intensa, concentrada e... inquietante.
Cambié de postura en la cama, cinéndome més estrechamente
la bata acolchada.

Luego él sonrié y se disip6 la intensidad.

—FEstas nerviosa, nena. Nada méas. Llevas sin ver a tu madre,
icuanto?, ;tres anos?

—Cuatro —le recordé, buscando en su rostro una senal de
que algo no iba bien; pero si sentia alguna culpa por el sujeta-
dor, no lo manifestaba—. ;Y si sale mal? ;Y si maméa y yo discu-
timos como la Gltima vez?

—Nena, es normal sentir aprensién. Es uno de esos retos que
te plantea la vida de vez en cuando. Tienes que aprender a ma-
nejarlos. ;Qué es lo que te digo siempre?

—Que no sea catastrofista. Que acepte el temor. Y lo deje
pasar.

Volvié a mirarse en el espejo.

11
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—Problema resuelto.

Lo miré fijamente. Se le marcaban los musculos por debajo
de la impecable camisa blanca. Tenia la piel brillante y gotas de
agua por entre el pelo ralo de la cabeza. Se pasé la lengua por
los labios y volvié a cantar, pero esta vez no reconoci la cancién.
Noté una opresion en el pecho. Rob era un hombre decente, un
buen hombre. Un terapeuta y autor respetado, un amigo leal.
Nunca me engafaria, nunca haria nada que me hiriera.

:O si?

Deja de sentir panico, me regafié a mi misma. Cuando confie-
se mis temores, probablemente Rob menearad la cabeza con
desgana. Ofrecera una explicacién légica y soltaremos una bue-
na carcajada. Me llamara dofna exagerada, me revolvera el pelo
y luego nos acostaremos y todo volvera a ser maravilloso entre
nosotros.

Pero el fino elastico del tirante del sujetador seguia cortando-
me la circulacion. El hormigueo de los dedos era cada vez mas
intenso. Se extendié por las manos, los brazos y los hombros.
Me quemé el pecho y penetré hasta quedarse alrededor del
corazén como una enfermedad.

-

—;No me habias dicho que tu madre tenia sesenta afos?

Busqué entre el gentio. La galeria era una enorme nave re-
convertida situada a las afueras de Armidale. Los altos muros
pintados de blanco eran lisos como el hielo y su impoluta su-
perficie solo la rompian los enormes lienzos de colores de mi
madre. En el epicentro de la cavernosa sala, rodeada de admi-
radores, habia una gracil figura con un resplandeciente vestido
de noche.

—Tiene sesenta anos.

—Nadie lo diria. —Rob dio un trago a la Heineken—. Esta im-
presionante.

El tono admirativo de su voz me molestd. Arrastré incbmoda
los pies mientras afloraban las viejas inseguridades. Si, mi ma-
dre era esbelta y fantéstica; no, yo no me parecia a ella. Y no re-

12
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cordaba que Rob hubiera elogiado mi aspecto esta noche. Miré
mi ropa negra. jPor qué no me habia puesto algo menos for-
mal? El traje pantalén que habia comprado me parecié ahora
serio y nada imaginativo; peor, mis zapatos nuevos me estaban
machacando los dedos de los pies y la eldstica ropa moldeado-
ra que debia esculpir mi cuerpo en curvas agradables me esta-
ba cortando la circulacién sanguinea.

Me cafa el sudor por la columna vertebral al ver a mi madre
revolotear de cliente en cliente como una elegante mariposa
turquesa. Se habia recogido la melena castafio oscuro en un es-
tiloso mofo y tenia la piel resplandeciente como la porcelana.
Las lentejuelas de su vestido cefifan su esbelta figura, relucien-
do animadamente cuando se movia entre la gente. Siempre ha-
bia sospechado que el publico asistia a las exposiciones de mi
madre tanto para verla a ella como a sus cuadros. Brillaba, vi-
brante y cautivadoramente viva, una flamante supernova con el
estatico telén de fondo de sus lienzos.

—Eh. —Rob me dio un codazo—. Quitate ese aire triste. jTe
acuerdas de lo que hablamos?

Lo miré sin entender. El suspiré.

—Déjalo pasar. ;Vale?

—Claro —murmuré, retorciendo molesta un mechén de pelo
castafo que se me habia salido de la coleta—. Lo intentaré.

Rob sonrié condescendiente y me besd en la cabeza, luego
volvié a fijar su atencién en la gente. Lo miré por el rabillo del
ojo. Se le veia bien. Ni rastro de cansancio tras el viaje desde la
costa, ni un botdn fuera de su sitio. El traje azul marino y la ca-
misa impecable hacian que sus ojos parecieran més oscuros y
sus dientes, méas blancos. Suspiré. Llevaba semanas esperando
este momento; esperando presumir de Rob, demostrar a mi
madre que me habia organizado, que habia ascendido social-
mente, que lo habia conseguido por mi misma. Encontrar un
hombre que no solo estaba bueno, sino que también tenia éxi-
to. Deberia llevar la cabeza bien alta, con las mejillas sonrosa-
das de felicidad.

En cambio, estaba hundida.

Rob me dio otro codazo.

—Ahi viene.

13
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Un leve brillo turquesa, el destello de una sonrisa familiar. Mi
madre se detuvo a saludar a un hombre calvo y hablaron un ra-
to en voz baja, asintiendo con la cabeza y mirdndose con mutua
fascinacion. De pronto, mi madre eché para atrés la cabeza y
solté una carcajada.

Su timbre cantarin me pillé6 desprevenida.

De repente volvi a ser una nifia, una nifia desgarbada de do-
ce afhos en la cocina de nuestra vieja casa. Olia a quemado por
la tostada que mi madre acababa de achicharrar. Por aquel en-
tonces ella estaba triste y demacrada, con los ojos hundidos por
el dolor y con las comisuras de los labios caidas. Llevaba el pelo
largo y descuidado. Olia a alcohol. No habia sonrisas; no habia
atisbo de risas cantarinas. Lagrimas era lo Unico que tenia que
ofrecer. Lagrimas y culpa.

¢ Qué sucedié aquel dia, Ruby? ; Por qué no puedes recordar-
lo?

Jamie era la primogénita de mi madre, su favorita. Tres afios
mayor que yo, habia heredado las delicadas facciones y la es-
belta figura de mi madre. Ademas de ser igual de extrovertida y
dicharachera que ella. Mi hermana y yo teniamos el pelo casta-
fio, pero ahi se acababan todos los parecidos. Siempre pesé de
mas, incluso de nifia. Era timida y llevaba gafas. Me salvaron los
libros, pero ni mi hermana ni mi madre entendieron nunca ver-
daderamente mi adiccién a la lectura. No me refiero a que la
desaprobaran, pero siempre me parecié que pronunciaban la
palabra «ratén de biblioteca» de una manera que hacia que me
avergonzara.

Después de la muerte de Jamie, entre el dolor, la confusion y
la culpa que me envolvieron, albergué la esperanza de que la
predileccién de mi madre se trasladara a mi. Aguardé durante
afios de lagrimas, aguardé a que el dolor de mi madre se alivia-
ra, a que recobrara la sonrisa, a que volvieran a resonar por
nuestra casa sus vibrantes carcajadas. Llegd ese momento, e in-
cluso un tiempo en el que pudo mirarme sin llorar. Pero yo ha-
bia dejado de esperar la predileccién de mi madre. Jamie habia
muerto, pero nunca la habia olvidado.

—iRuby! —me saludé mi madre con la mano. Pidi6 disculpas
al hombre calvo y se acercé—. jQuerida, qué alegria verte! —
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