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Pa ra mi pre cio sa Ka tie, con un océano de amor
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«Eres un ru bí in crus ta do en el gra ni to. 
¿Cuán to tiem po to da vía nos de cep cio na rás? 

Po de mos ver la ver dad en tus ojos».
 

RUMI
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PRÓ LO GO

 

 
Agos to de 1898
 
 

Es me di ano che. Es toy en cor va da so bre el frío sue lo de
la bi blio te ca, ga ra ba tean do es tas pa la bras a la luz de un ca- 
bo de ve la. El vien to ha ce vi brar los cris ta les y el ai re es tá
car ga do de olor a pól vo ra.

Los hom bres ar ma dos se es tán acer can do. Pue do oír sus
gri tos mien tras pi so tean los he le chos por el lin de ro del bos- 
que. No tar da rán en vo ci fe rar por el ca mino en tre ár bo les
que lle va a la ca sa. Sus pe rros ras trea rán el olor a san gre y
nos en con tra rán.

Un hom bre ya ce en el sue lo, a mi la do, cu bier to con mi
man to. Una man cha de san gre os cu ra em pa pa la la na gris.

—Amor —le su su rro al oí do—, ¿pue des oír me?
No con tes ta. Fue ra, no oi go más que el sus pi ro del vien- 

to en tre los eu ca lip tos ro jos y el au lli do le jano de la jau ría.
Lo ob ser vo a la luz de la lu na, fi ján do me en la bo ca an cha
en tre sen das arru gas, la na riz ma jes tuo sa, la piel pá li da. El
su yo es un ros tro que lla ma la aten ción, des pier ta la cu rio si- 
dad del ob ser va dor des pre ve ni do. Lue go in tri ga. Y, des- 
pués de un co no ci mien to más ín ti mo, pro vo ca una es pe cie
de te me ro sa ob se sión.

Cie rro los ojos, pe ro no sir ve pa ra ahu yen tar al pa sa do.
Mi año ran za es co mo un cu chi llo es car ban do en las blan das
ca vi da des de mi co ra zón. Mi do lor es mor tal. Aho ra mis mo
no de seo otra co sa que mo rir aquí en la os cu ri dad en pre- 
sen cia del amor.
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Me ovi llo aún más. Im preg na el ai re un olor a co bre. So lía
de cir mi pa dre que la san gre tie ne el olor pi can te del hie rro
bru to, pe ro dis cre po. Pa ra mí es agrio, co mo las raíces po- 
dri das de la ca sua ri na a cu yo pie ju ga ba de ni ña; hue le a
sal mue ra con ce ni za, a cu le bras re tor cién do se por de ba jo
de la ca sa vie ja, a me tal en te rra do du ran te de ma sia do
tiem po.

Cuán ta san gre.
Mi mi ra da va ga a cie gas por la sa la, soy in ca paz de con- 

cen trar me en el otro cuer po in mó vil des plo ma do en tre las
som bras. Mi aten ción se dis per sa, hui di za y eva si va. No es
que su muer te me afli ja; an tes al con tra rio, era mi más en- 
car ni za do ene mi go y ten go bue nas ra zo nes pa ra re go ci jar- 
me por su des apa ri ción. Lo úni co que la men to es que, al
mo rir, nos ha con de na do a to dos.

Me tum bo, re co gién do me la fal da, jun to a mi amor y en- 
tre la zo mis de dos cá li dos con los su yos, lar gos y fríos. In te- 
rrum po la quie tud con mi so llo zo. Lue go vuel ve a ha cer se
el si len cio.

Tra to de re zar. No por mi al ma, por que soy un ca so per- 
di do, sino por los se res que ri dos que he per di do y aho ra
me per si guen. El Se ñor atien de to das las ora cio nes, so lía
de cir mi pa dre, in clu so las de los pe ca do res. No me sa le
na da por más que in ten to re cor dar las pa la bras. Qui zá mis
pe ca dos sean de ma sia do gran des, in clu so pa ra los oí dos
com pa si vos del Se ñor.

En ese mo men to me asom bra el lar go via je que he he- 
cho. No so lo por el mar en cres pa do y has ta lo más re cón di- 
to de una tie rra des co no ci da, sino por la dis tan cia del tra- 
yec to de ni ña a mu jer y lo que vino des pués. Mi vie jo yo
mu rió a lo lar go del re co rri do y na ció es te otro yo, nue vo y
des co no ci do. Un en te ex tra ño, un ser que me po ne ner vio- 
sa y a me nu do me ate mo ri za. Con to do, me en cuen tro más
a gus to den tro de él que den tro de la ni ña ino cen te que
era an tes.
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Me aprie to contra el cuer po del hom bre que es tá a mi la- 
do, es tre chán do lo iner te en tre mis bra zos, de sean do que
mi ca lor le de vuel va la vi da. En cier ta oca sión me di jo que
el amor tie ne el po der de obrar mi la gros. Si fue ra cier to,
¿me con ce de rá el amor es te úl ti mo de seo?

Vuel ve, le su pli co. Vuel ve, por fa vor.
Hay tan tas co sas que con tar, tan tas men ti ras que acla rar,

tan tas de cep cio nes que di si par, ver da des que an sío que él
es cu che. An tes de que él tam bién se ha ya per di do.

Pe ro ¿por dón de em pe zar?
Res pi ro hon do, mi pen sa mien to se re mon ta ve loz a un

pa sa do más fe liz. An te rior a cuan do el des tino me tra jo
aquí y el amor me con vir tió en una ase si na.

—Pro ce do de una zo na agres te y du ra del país —le di go
sua ve men te—, con pai sa jes gra ní ti cos in ter mi na bles y bos- 
ques de ár bo les del té tan es pe sos que un ga to no pue de
des li zar se en tre ellos, un lu gar don de las ram blas se cas se
abra san ba jo un sol im pla ca ble y el im po nen te Mu lue rin die
se lan za tie rra aden tro des de el mar, un lu gar don de los os- 
cu ros eu ca lip tos mu gga se yer guen has ta un cie lo tan vas to
y azul que due len los ojos…
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«Quie nes te me mos la ver dad y vi vi mos ne gán do la he mos per di do el nor te
en la vi da».

ROB THIS TLE TON, DÉJA LO PA SAR Y VI VE

 
 
Ruby, abril de 2013
 
 

Pero, bue no…, ¿qué es es to?
Es ta ba de pie en mi aba rro ta da ha bi ta ción, en un re cua dro

de luz ma tu ti na jun to a la ven ta na, el pul so la tién do me in de ci- 
so. En una ma no te nía la cha que ta del tra je de mi no vio, una
bien cor ta da Ar ma ni gris ma ren go que lle va ba pues ta cuan do
vino ano che.

En la otra ma no te nía un bul to de en ca je ne gro, un su je ta dor
di mi nu to, sexy, por lo que pu de ver. Te nía ti ran tes fi nos co mo
es pa gue tis y una he rra du ra do ra da en mi nia tu ra co si da en el
en ca je en tre las co pas. Lo ha bía en contra do en el bol si llo de la
cha que ta de Rob. No es que hu bie ra es ta do fis gan do. Él ha bía
col ga do la Ar ma ni jun to a la ven ta na abier ta, su pon go que pa ra
que se orea ra mien tras se du cha ba. Cuan do me pu se a in ves ti- 
gar per ci bí un le ve tu fo a hu mo. Hu mo de ci ga rri llo, pen sé sor- 
pren di da, por que Rob ja más per mi tía que sus pa cien tes los en- 
cen die ran en las in me dia cio nes de las sa las de te ra pia.

Lle ga ba su voz a tra vés de la puer ta del cuar to de ba ño. Es ta- 
ba can tan do Rhi nes to ne Co w boy y eso me sor pren dió. Co no cía
a Rob des de ha cía ca si tres años y en to do ese tiem po nun ca lo
ha bía con si de ra do fan de Glen Cam pbe ll. Pue de que fue ra eso
lo que des per tó mi cu rio si dad. Rob era un en tu sias ta de la mú- 
si ca clá si ca. Bra h ms, Mo zart, Liszt. Si es ta ba de bue nas, po día
po ner al go de Shos tako vi ch. En cam bio, yo es ta ba lo ca por el
fo lk de los se ten ta, en rea li dad de los se ten ta me gus ta ba cual- 
quier co sa, aun que sa bía que Rob lo con si de ra ba te rri ble men te
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vul gar. Du ran te un tiem po es tu ve in ten tan do en con trar un equi- 
li brio, un com pro mi so por am bas par tes, y dar con al go que pu- 
dié ra mos dis fru tar am bos…, pe ro ¿Glen Cam pbe ll? En otro mo- 
men to me ha bría que da do im pre sio na da.

Mi ré con el ce ño frun ci do el su je ta dor.
Qui zá Rob me lo hu bie ra com pra do co mo un re ga lo. Pe ro era

una ton te ría, yo te nía cur vas, mu chas; na die en su sano jui cio
es pe ra ría que cu pie ra en una pren da tan di mi nu ta.

Se me en co gió el co ra zón. ¿A quién que ría yo en ga ñar? Caí
en la cuen ta con una pun za da de do lor que pro cu ré con te ner
man te nién do me in mó vil. Re te nien do el alien to. Bus can do men- 
tal men te sin en con trar la otra ex pli ca ción me nos ho rri ble.

Ca lló la du cha. Rob ha cía rui do en el cuar to de ba ño con ti- 
guo, sil ban do mien tras se se ca ba. Me ima gi né irrum pien do y
exi gién do le que me con ta ra qué ha bía es ta do ha cien do de ver- 
dad ano che, pe ro el mie do me pa ra li zó. ¿Y si ad mi tía que ha bía
co no ci do a otra? ¿Y si rom pía con mi go?

El li ge ro su je ta dor pen día de mis de dos co mo un gati to
muer to.

Lo olí. Des de lue go, hu mo de ci ga rri llo. Y el per fu me, Poi son,
de Ch ris tian Dior. Lo co no cía bien; te nía un gran fras co mo ra do
en mi có mo da. So lo lo ha bía usa do un par de ve ces pa ra com- 
pla cer a Rob. Me lo ha bía re ga la do al po co de em pe zar a salir,
en vuel to en pa pel de re ga lo, con un la zo y una fla man te tar je ta
que de cía: «Gra cias por los tres me ses más fe li ces de mi vi da».

Nues tros pri me ros me ses ha bían si do fe li ces. Pa ra mí, de li- 
rante men te. Ha bía es ta do solte ra la ma yor par te de mi vi da
adul ta y aver gon za da se cre ta men te de ello. Te nía trein ta años y,
mien tras to das mis ami gas se ca sa ban y pa rían ni ños, yo ha bía
es ta do per si guien do mi sue ño. Cla ro que eso era una ex cu sa.
La gen te siem pre me es ta ba pre gun tan do cuán do iba a em pe- 
zar a or ga ni zar me, en con trar a al guien es tu pen do y sen tar la ca- 
be za. Fun dar una fa mi lia pro pia. Nun ca tu ve el va lor de de cir les
que be bés y ma ri dos no eran lo mío, de ma ne ra que me po nía
a di ser tar so bre la ca rre ra pro fe sio nal, los mi la gros de la me di ci- 
na mo der na y có mo en es tos tiem pos las mu je res es ta ban re tra- 
san do la ma ter ni dad in clu so has ta los cua ren ta.
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Con tem plé el su je ta dor, lue go la puer ta que me se pa ra ba del
hom bre al que ama ba. Se guía sil ban do y ha cien do re pi que tear
co sas y el más le ve so ni do me ha cía sen tir me ca da vez más so- 
la.

Mi pe que ña li bre ría ha bía si do mi vi da has ta co no cer a Rob.
Ha bía tra ba ja do du ro par tien do de ce ro, apre tán do me el cin tu- 
rón y pla ni fi can do con la pre ci sión de un es tra te ga mi li tar. Me
ha bía in cli na do por lo que más me gus ta ba y, de al gún mo do,
to do ha bía en ca ja do. Ven día los úl ti mos éxi tos de ven tas, pe ro
so bre to do ofre cía li bros de se gun da ma no y tam bién una se- 
lec ción de CD y li bros en au dio pa ra ha cer las co sas in te re san- 
tes. Te nía un pu ña do de clien tes ha bi tua les y con los años aca- 
bé inti man do con mu chos de ellos. De esa ma ne ra ha bía he cho
un mon tón de amis ta des, ra to nes de bi blio te ca a los que, igual
que a mí, lo que más les gus ta ba era sen tar se a la me sa del co- 
me dor des pués de una bue na co mi da a be ber vino tin to y char- 
lar so bre li bros ho ras y ho ras.

Por aquel en ton ces esas ve la das li bres cas man te nían a ra ya
mi so le dad. La li bre ría tam bién ayu da ba. Con to do, hu bo días
que pa sé mi ran do por el es ca pa ra te las ace ras so lea das, ob ser- 
van do a los vian dan tes. Mon to nes de hom bres mag ní fi cos, pe ro
al pa re cer to dos em pa re ja dos, o ga ys, o con de ma sia da pri sa
co mo pa ra que dar se a echar un vis ta zo a mis li bros. Tu ve po cas
ci tas, tan so lo unos cuan tos in ten tos, pe ro na da que du ra ra más
de tres se ma nas.

Así fue has ta que en contré a Rob.
Me ha bía gus ta do su ca ra des de el mo men to en que la vi en

la so la pa de su pri mer éxi to de ven tas Dé ja lo pa sar y vi ve. Te nía
una son ri sa an cha, aco ge do ra y una tos que dad ju ve nil. Me sen tí
atraí da ha cia él y qui se co no cer lo, de ma ne ra que pla neé una
se sión de fir mas de au tor en mi li bre ría.

Pa ra mi sor pre sa, Rob acep tó.
El ac to tu vo un tre men do éxi to y Rob se que dó des pués a to- 

mar una co pa de vino. En per so na era más fa bu lo so si ca be: al- 
to, del ga do, im pe ca ble men te tra jea do. Por su pues to, no era
per fec to, te nía una ci ca triz al la do de la ven ta na iz quier da de la
na riz y lle va ba el pe lo, que ya ra lea ba, cor ta do ca si al ce ro. Pe ro
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te nía una for ma de ha blar y una aten ción cau ti va do ra que me
des ar ma ron.

No mu cho des pués de aque llo me in vi tó a salir.
—¿Ruby?
Me sacó de mis pen sa mien tos. Me eché so bre la ca ma es con- 

dien do el su je ta dor en el bol si llo de la ba ta.
Una vaha ra da de va por pe ne tró en la ha bi ta ción al abrir se la

puer ta del cuar to de ba ño. Rob es ta ba en tre nu bes de va por,
con el cuer po re lu cien te y hú me do, el ve llo del pe cho per la do
de go tas de agua. Igual que el fan tás ti co y mus cu lo so mo de lo
de ro pa in te rior, sin la ro pa in te rior.

—¿To da vía no te has ves ti do? —Su voz era sua ve, pe ro ha bía
un de je de irri ta ción—. Nos va mos a las ocho en pun to. No lo
ol vi des. —To mó una toa lla lim pia de la par te de atrás de la
puer ta y se fro tó la ca be za—. No he po di do en con trar mi lo ción
de afei tar. ¿La has cam bia do de si tio?

—Ah, he he cho lim pie za. Es tá en…
Se me hi zo un nu do en la gar gan ta, in ca paz de qui tar me de

la ca be za la ima gen del su je ta dor. Pre gún ta le aho ra. Exí gele
una ex pli ca ción. Abrí la bo ca y la pre gun ta to mó for ma en mi
men te, pe ro mi len gua fue in ca paz de ar ti cu lar pa la bra.

¿Es tás te nien do una aven tu ra?
—No im por ta —di jo Rob, aun que me pa re ció oír le sus pi rar—.

La ver dad, ne na, de be rías de jar me que te bus ca ra una asis ten- 
ta. O al me nos al guien que se pa or ga ni zar. Si uno se per die ra
en tre tan to de sor den, pue de que no se vol vie ra a sa ber de él.

Me hi zo un gui ño pa ra que vie ra que lo de cía en bro ma y for- 
cé una son ri sa. Pe ro ha bía en re da do los de dos en los ti ran tes
del su je ta dor den tro del bol si llo de la ba ta. El elás ti co se ha bía
ido ten san do has ta el pun to de cor tar me la cir cu la ción en las
ye mas de los de dos.

—Rob —em pe cé, pe ro otra vez me fal tó va lor. Aho ra no era
el mo men to. Es ta ba en ba ta en la ca ma, con la ca ra sin ma qui- 
llar. No me ha bía ce pi lla do el pe lo y te nía lar gos me cho nes pe- 
ga dos al cue llo por de ba jo de la ba ta. Peor aún, mis pe chos,
vien tre, tra se ro y mus los es ta ban sin la co rres pon dien te ro pa de
apo yo. Me que dé ape sum bra da. De pron to la idea de una pe- 
lea —so bre to do si ter cia ba una ri val del ta ma ño de una mu ñe- 
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ca— se me an to ja ba de ma sia do abru ma do ra. Ten dría que es pe- 
rar. Es pe rar a que se me sere na ra el co ra zón y pu die ra ha blar
co he ren te men te. Es pe rar a te ner mi me jor as pec to. Es pe rar a
en fren tar me con Rob des de una po si ción más se gu ra.

—¿Qué pa sa, ne na? —Rob se es ta ba ajus tan do la cor ba ta en
mi es pe jo ves ti dor de an ti cua rio, ab sor to en su re fle jo.

—¿Crees que…? —Ca rras peé y vol ví a in ten tar lo—. ¿Crees
que se ale gra rá de ver me? Me re fie ro a mi ma dre.

Rob me mi ró de re ojo por el es pe jo.
—Te ha en via do una in vi ta ción, ¿no?
—Cla ro.
Me apre té contra la ca ma, de seo sa de des apa re cer. Me ha bía

sor pren di do re ci bir una in vi ta ción pa ra la úl ti ma ex po si ción de
pin tu ra de mi ma dre en Ar mi da le. Mi ma dre y yo nun ca nos ha- 
bía mos lle va do bien, ni si quie ra cuan do mi her ma na Ja mie vi- 
vía. Al mo rir Ja mie, me fui de ca sa a la pri me ra opor tu ni dad y
mi ma dre y yo nos dis tan cia mos aún más. Nues tra re la ción ac- 
tual con sis tía en al gu na que otra lla ma da te le fó ni ca por el cum- 
plea ños o por Na vi dad y pos ta les muy de cuan do en cuan do.

Le van té la vis ta y vi que Rob me es ta ba mi ran do. A esa ho ra
tem pra na sus ojos cas ta ños pa re cían ca si ne gros y, por un mo- 
men to —un la ti do, un sus pi ro—, adop tó una ex pre sión que no
le ha bía vis to nun ca; in ten sa, con cen tra da e… in quie tan te.
Cam bié de pos tu ra en la ca ma, ci ñén do me más es tre cha men te
la ba ta acol cha da.

Lue go él son rió y se di si pó la in ten si dad.
—Es tás ner vio sa, ne na. Na da más. Lle vas sin ver a tu ma dre,

¿cuán to?, ¿tres años?
—Cua tro —le re cor dé, bus can do en su ros tro una se ñal de

que al go no iba bien; pe ro si sen tía al gu na cul pa por el su je ta- 
dor, no lo ma ni fes ta ba—. ¿Y si sa le mal? ¿Y si ma má y yo dis cu- 
ti mos co mo la úl ti ma vez?

—Ne na, es nor mal sen tir apren sión. Es uno de esos re tos que
te plan tea la vi da de vez en cuan do. Tie nes que apren der a ma- 
ne jar los. ¿Qué es lo que te di go siem pre?

—Que no sea ca tas tro fis ta. Que acep te el te mor. Y lo de je
pa sar.

Vol vió a mi rar se en el es pe jo.
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—Pro ble ma re suel to.
Lo mi ré fi ja men te. Se le mar ca ban los mús cu los por de ba jo

de la im pe ca ble ca mi sa blan ca. Te nía la piel bri llan te y go tas de
agua por en tre el pe lo ra lo de la ca be za. Se pa só la len gua por
los la bios y vol vió a can tar, pe ro es ta vez no re co no cí la can ción.
No té una opre sión en el pe cho. Rob era un hom bre de cen te, un
buen hom bre. Un te ra peu ta y au tor res pe ta do, un ami go leal.
Nun ca me en ga ña ría, nun ca ha ría na da que me hi rie ra.

¿O sí?
De ja de sen tir pá ni co, me re ga ñé a mí mis ma. Cuan do con fie- 

se mis te mo res, pro ba ble men te Rob me nea rá la ca be za con
des ga na. Ofre ce rá una ex pli ca ción ló gi ca y sol ta re mos una bue- 
na car ca ja da. Me lla ma rá do ña exa ge ra da, me re vol ve rá el pe lo
y lue go nos acos ta re mos y to do vol ve rá a ser ma ra vi llo so en tre
no so tros.

Pe ro el fi no elás ti co del ti ran te del su je ta dor se guía cor tán do- 
me la cir cu la ción. El hor mi gueo de los de dos era ca da vez más
in ten so. Se ex ten dió por las ma nos, los bra zos y los hom bros.
Me que mó el pe cho y pe ne tró has ta que dar se al re de dor del
co ra zón co mo una en fer me dad.

 

 
—¿No me ha bías di cho que tu ma dre te nía se s en ta años?

Bus qué en tre el gen tío. La ga le ría era una enor me na ve re- 
con ver ti da si tua da a las afue ras de Ar mi da le. Los al tos mu ros
pin ta dos de blan co eran li sos co mo el hie lo y su im po lu ta su- 
per fi cie so lo la rom pían los enor mes lien zos de co lo res de mi
ma dre. En el epi cen tro de la ca ver no sa sa la, ro dea da de ad mi- 
ra do res, ha bía una grá cil fi gu ra con un res plan de cien te ves ti do
de no che.

—Tie ne se s en ta años.
—Na die lo di ría. —Rob dio un tra go a la Hei neken—. Es tá im- 

pre sio nan te.
El tono ad mi ra ti vo de su voz me mo les tó. Arras tré in có mo da

los pies mien tras aflo ra ban las vie jas in se gu ri da des. Sí, mi ma- 
dre era es bel ta y fan tás ti ca; no, yo no me pa re cía a ella. Y no re- 
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cor da ba que Rob hu bie ra elo gia do mi as pec to es ta no che. Mi ré
mi ro pa ne gra. ¿Por qué no me ha bía pues to al go me nos for- 
mal? El tra je pan ta lón que ha bía com pra do me pa re ció aho ra
se rio y na da ima gi na ti vo; peor, mis za pa tos nue vos me es ta ban
ma cha can do los de dos de los pies y la elás ti ca ro pa mol dea do- 
ra que de bía es cul pir mi cuer po en cur vas agra da bles me es ta- 
ba cor tan do la cir cu la ción san guí nea.

Me caía el su dor por la co lum na ver te bral al ver a mi ma dre
re vo lo tear de clien te en clien te co mo una ele gan te ma ri po sa
tur que sa. Se ha bía re co gi do la me le na cas ta ño os cu ro en un es- 
ti lo so mo ño y te nía la piel res plan de cien te co mo la por ce la na.
Las len te jue las de su ves ti do ce ñían su es bel ta fi gu ra, re lu cien- 
do ani ma da men te cuan do se mo vía en tre la gen te. Siem pre ha- 
bía sos pe cha do que el pú bli co asis tía a las ex po si cio nes de mi
ma dre tan to pa ra ver la a ella co mo a sus cua dros. Bri lla ba, vi- 
bran te y cau ti va do ra men te vi va, una fla man te su per no va con el
es tá ti co te lón de fon do de sus lien zos.

—Eh. —Rob me dio un co da zo—. Quí ta te ese ai re tris te. ¿Te
acuer das de lo que ha bla mos?

Lo mi ré sin en ten der. Él sus pi ró.
—Dé ja lo pa sar. ¿Va le?
—Cla ro —mur mu ré, re tor cien do mo les ta un me chón de pe lo

cas ta ño que se me ha bía sali do de la co le ta—. Lo in ten ta ré.
Rob son rió con des cen dien te y me be só en la ca be za, lue go

vol vió a fi jar su aten ción en la gen te. Lo mi ré por el ra bi llo del
ojo. Se le veía bien. Ni ras tro de can s an cio tras el via je des de la
cos ta, ni un bo tón fue ra de su si tio. El tra je azul ma rino y la ca- 
mi sa im pe ca ble ha cían que sus ojos pa re cie ran más os cu ros y
sus dien tes, más blan cos. Sus pi ré. Lle va ba se ma nas es pe ran do
es te mo men to; es pe ran do pre su mir de Rob, de mos trar a mi
ma dre que me ha bía or ga ni za do, que ha bía as cen di do so cial- 
men te, que lo ha bía con se gui do por mí mis ma. En con trar un
hom bre que no so lo es ta ba bue no, sino que tam bién te nía éxi- 
to. De be ría lle var la ca be za bien al ta, con las me ji llas son ro sa- 
das de fe li ci dad.

En cam bio, es ta ba hun di da.
Rob me dio otro co da zo.
—Ahí vie ne.
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Un le ve bri llo tur que sa, el des te llo de una son ri sa fa mi liar. Mi
ma dre se de tu vo a salu dar a un hom bre cal vo y ha bla ron un ra- 
to en voz ba ja, asin tien do con la ca be za y mi rán do se con mu tua
fas ci na ción. De pron to, mi ma dre echó pa ra atrás la ca be za y
sol tó una car ca ja da.

Su tim bre can ta rín me pi lló des pre ve ni da.
De re pen te vol ví a ser una ni ña, una ni ña des gar ba da de do- 

ce años en la co ci na de nues tra vie ja ca sa. Olía a que ma do por
la tos ta da que mi ma dre aca ba ba de achi cha rrar. Por aquel en- 
ton ces ella es ta ba tris te y de ma cra da, con los ojos hun di dos por
el do lor y con las co mi su ras de los la bios caí das. Lle va ba el pe lo
lar go y des cui da do. Olía a al cohol. No ha bía son ri sas; no ha bía
atis bo de ri sas can ta ri nas. Lá gri mas era lo úni co que te nía que
ofre cer. Lá gri mas y cul pa.

¿Qué su ce dió aquel día, Ruby? ¿Por qué no pue des re cor dar- 
lo?

Ja mie era la pri mo gé ni ta de mi ma dre, su fa vo ri ta. Tres años
ma yor que yo, ha bía he re da do las de li ca das fac cio nes y la es- 
bel ta fi gu ra de mi ma dre. Ade más de ser igual de ex tro ver ti da y
di cha ra che ra que ella. Mi her ma na y yo te nía mos el pe lo cas ta- 
ño, pe ro ahí se aca ba ban to dos los pa re ci dos. Siem pre pe sé de
más, in clu so de ni ña. Era tí mi da y lle va ba ga fas. Me sal va ron los
li bros, pe ro ni mi her ma na ni mi ma dre en ten die ron nun ca ver- 
da de ra men te mi adic ción a la lec tu ra. No me re fie ro a que la
des apro ba ran, pe ro siem pre me pa re ció que pro nun cia ban la
pa la bra «ra tón de bi blio te ca» de una ma ne ra que ha cía que me
aver gon za ra.

Des pués de la muer te de Ja mie, en tre el do lor, la con fu sión y
la cul pa que me en vol vie ron, al ber gué la es pe ran za de que la
pre di lec ción de mi ma dre se tras la da ra a mí. Aguar dé du ran te
años de lá gri mas, aguar dé a que el do lor de mi ma dre se ali via- 
ra, a que re co bra ra la son ri sa, a que vol vie ran a re so nar por
nues tra ca sa sus vi bran tes car ca ja das. Lle gó ese mo men to, e in- 
clu so un tiem po en el que pu do mi rar me sin llo rar. Pe ro yo ha- 
bía de ja do de es pe rar la pre di lec ción de mi ma dre. Ja mie ha bía
muer to, pe ro nun ca la ha bía ol vi da do.

—¡Ruby! —me salu dó mi ma dre con la ma no. Pi dió dis cul pas
al hom bre cal vo y se acer có—. ¡Que ri da, qué ale g ría ver te! —


