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(Soria, 1972)

Nacido en Soria en 1972, lleva veinte afos trabajando co-
mo periodista musical. Ha publicado articulos en El Pais, La
Razén, Playground, Rolling Stone y El Confidencial, entre
otros medios. Victima temprana de la enajenacién indie, fue



Indies, hipsters y gafapastas Victor Lenore

uno de los fundadores del sello Acuarela, coordinador la re-
vista Spiral y trabajador ocasional en el Festival Internacional
de Benicassim. Durante dos décadas, colabord en la revista
musical Rockdelux, donde firmaba la seccién de entrevistas
Truco o trato. Fue miembro del grupo promotor de la publi-
cacion cultural de izquierda Ladinamo.

También ha trabajado como guionista en el programa de
television Mapa Sonoro (TVE-2), comisario de la parte musi-
cal en la exposicién La herencia inmaterial (Museo de Arte
Contemporéaneo de Barcelona) y director de la coleccion de
libros Cara B, dedicada a explorar en profundidad albumes
clasicos del pop-rock espafiol. Es colaborador habitual de
Minerva, revista del Circulo de Bellas Artes de Madrid. En la
actualidad participa en foros de discusion cultural como
Ecos del gueto, Fundacién Robo o Sefioras que hablan de
musica.
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Presentacion

Hipsters desde la periferia

NACHO VEGAS

Hace unos meses me encontraba tomando algo con

unos amigos en una sidreria de Gijén cuando surgié el te-
ma: «Eso de los hipsters, ;qué es?», pregunté alguien. Uno
de mis amigos, al que le habia contado que me habian pro-
puesto prologar este libro, dijo: «Que conteste Nacho, que
estd escribiendo algo sobre el asunto». Todas las miradas
se volvieron hacia mi, y comencé a barruntar una respuesta
mas bien confusa, pues ni yo lo tenia del todo claro ni ha-
bia leido aun el primer borrador del libro. Contesté algo asi
como que lo hipster era una derivacién de lo indie, en una
version mas sofisticada y despolitizada, con apariencia de
glamour, parapetada en cierto cinismo y asumida como una
supuesta «élite del buen gusto». Después de todo, crei que
habia sido una respuesta reveladora, pero cuando terminé
de hablar una de mis amigas solté: «Vamos, los modernos
de toda la vida, ;no?». Cai en la cuenta de que no habia di-
cho nada nuevo. Y no, la cultura hipster no podia consistir
solamente en ir a la Ultima y pasar de todo. Pensé que era
algo mas amplio, una cultura que formaba parte de un sis-
tema que la privilegiaba y que a la vez se justificaba en ella,
y que si queria hablar del fenémeno indie/hipster se hacia
necesario contextualizarlo y hablar del entorno social y poli-
tico de al menos las Ultimas tres décadas. Seguidamente,
nos lanzamos —medio en broma, medio en serio— a una
bateria de afirmaciones/acusaciones sobre quién era hips-
ter y quién no, entre nosotros mismos y nuestros allegados.
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Una amiga se reivindicé antes como choni que como hips-
ter. Pensé que, si bien algunos de nosotros veniamos del
indie, ninguno de mis amigos encajaria en una entrada de
la pagina web Hipsters from Spain. Y sin embargo, también
podia decirse que todos habiamos participado de una u
otra manera de la cultura hipster. Me pregunté entonces si
se habria vivido el fenémeno indie/hipster de forma dife-
rente en provincias —y en las periferias de las grandes ciu-
dades— que en Madrid o Barcelona. Seguramente hay mu-
chas similitudes, pero también alguna que otra diferencia
sustancial.

A comienzos de la década de los noventa en Gijon, al
igual que en buena parte del resto del estado espariol, co-
menzo a surgir una nueva hornada de grupos formados por
gente que en muchos casos no superaba la veintena. Se
podia escuchar musica alternativa en Radio Kras, una joven
radio libre que aun subsiste a dia de hoy, y numerosos ba-
res se animaron a programar actuaciones en vivo porque
por primera vez en bastante tiempo la gente iba a los con-
ciertos. En realidad, cada banda y su grupo de amigos iba
a los conciertos de cada uno de los otros grupos, pero asi
se fue formando una comunidad creciente que se daba cita
en las actuaciones. Los grupos ensaydbamos en locales co-
chambrosos de los barrios periféricos o en cuadras infectas
en el Gijon rural. La politica no formaba parte del ideario
de ninguna de estas bandas, que basicamente nos limita-
bamos a repetir patrones anglosajones, aunque algunos ac-
tuamos en conciertos para el movimiento por la insumisién,
tan activo en aquellos dias, o en actos de apoyo al conflicto
obrero del sector naval. Tal vez se pueda decir que en
aquellos momentos se estaba creando algo. Pero ese algo,
que tal vez habria podido ser un revulsivo cultural y social
en una ciudad como Gijon, se desintegré en cuestidén de
meses.
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Hay un hecho que en opinién de quien esto escribe mar-
ca el principio y el fin del fenédmeno musical independiente
en Gijén, que acabaria derivando en la cultura hipster en
los afios siguientes. Fue la primera y Unica vez que todas
las nuevas bandas decidimos hacer algo juntas. Algunos de
los bares que habian empezado a programar conciertos
con entusiasmo dejaron de hacerlo en cuanto se asomaba
por alli alguien de la Sgae o se quejaba algin vecino; la
problemética de los locales de ensayo era comin a muchas
de las bandas y alguien habia descubierto una nave aban-
donada mas alld del barrio de Ceares en la que se podria
celebrar un festival conjunto. Decidimos reunirnos y poner
en comun todas las necesidades que teniamos como musi-
cos, asociarnos para conseguir objetivos que nos eran co-
munes. Se llegaron a hacer camisetas con un lema, «Corta-
te el pelo, cambia de vida» (algo que un hombre le habia
espetado al melenudo bajista de uno de los grupos), y el
nombre de las bandas en la espalda, que paseamos orgu-
llosos durante un tiempo cada vez que saliamos de Gijon.
La idea no era mala, pero duré exactamente dos reuniones
y su Unico fruto fueron esas camisetas. El cantante del gru-
po en el que yo tocaba por aquel entonces lo zanj6 asi en
el Ultimo de los encuentros que tuvimos: «Esto jamas pue-
de funcionar porque cada grupo es de su padre y de su
madre». En efecto, en aquel momento habia bandas de
noise, pop, garage, musica sixties o funky-metal. Y eso fue
lo importante. No que viviéramos en una misma ciudad con
una misma realidad social; una ciudad con las mismas ca-
rencias para la consolidacién de una escena cultural; no
que nos costara a todos lo mismo conseguir actuaciones,
disponer de equipos decentes o ensayar en lugares mini-
mamente acondicionados; no. Todo lo que teniamos en co-
mudn no era importante porque cada grupo era «de su pa-
dre y de su madre», es decir, porque teniamos gustos musi-
cales diferentes. Probablemente también habia un proble-
ma de clase. No todos veiamos la misma realidad social, no
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todos tenfamos las mismas dificultades para conseguir ins-
trumentos. En cualquier caso, aquello no cuajé, y ese fue el
pistoletazo de salida para un cambio de actitud en todos
nosotros. Bienvenidos al indie, pero no como apdcope de
independencia sino de individualismo.

La mayoria de aquellas bandas acabé publicando discos
en sellos independientes como Subterfuge, Acuarela, El
Cohete, Astro o Elefant y cada uno comenzé su particular
andadura. Dejamos de asistir los unos a los conciertos de
los otros a no ser que escucharamos los mismos discos. El
gusto era basicamente lo que nos unia. Paralelamente, el
Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX), con una nue-
va direccion, empezé a ser todo un referente cinematogra-
fico de la nueva cultura indie. Durante una de sus edicio-
nes, en la fachada de un bar en el que se solia reunir la
gente que acudia al festival, una mafiana aparecié una pin-
tada: muerte a los gafapastas. Fue la primera vez que tuve
conocimiento de esa palabra.

Ocurrieron cosas muy interesantes, no cabe duda. Tanto
el FICX como la nueva escena musical supusieron nuevos
aires en una ciudad aletargada en el aspecto cultural, pero
al mismo tiempo en Gijon se destruia tejido social y laboral
a pasos agigantados sin que esa nueva escena cultural hi-
ciera la mas minima referencia a ello, salvo contadas excep-
ciones. Tras la reconversion industrial de los ochenta y las
posteriores politicas neoliberales del gobierno, los conflic-
tos obreros se fueron resolviendo con derrotas sonadas o
victorias pirricas. La falta de trabajo hizo que una gran ma-
yoria dentro de una generacion, la de los nacidos en los se-
tenta, tuviera que marchar de Asturias para buscarse la vi-
da, algo que impidié que la escena cultural, auspiciada pre-
cisamente por esa gente, se pudiera consolidar en unos
afios en los que los jévenes emigraban a Madrid, Barcelona
o las Islas Canarias. Pero si los problemas eran tan claros,
icomo se volvid el indie tan complaciente con el sistema?

10
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¢Eramos conscientes de ello o simplemente fuimos el en-
tretenimiento necesario, a base de musica moderna y pe-
liculas intelectuales, para desmovilizar a la gente en un mo-
mento de politicas agresivas para con ellos mismos? Pensar
en ello me hizo volver a aquel «los modernos de toda la vi-
da» que mi amiga usé para definir a los hipsters de un plu-
mazo. La historia no es nueva, ni mucho menos.

En los afos sesenta, cuando la Guerra Fria se consolida-
ba y la propaganda anticomunista era un mantra institucio-
nal en los EE.UU., el folk comprometido politicamente y de
caracter abiertamente antifascista que habia surgido con
nombres como Woody Guthrie, Malvina Reynolds o Pete
Seeger, y que habia tenido un digno relevo en otros artistas
como Joan Baez o Phil Ochs, empezé a debilitarse y a per-
der influencia social en beneficio del rock y sus nuevos im-
perativos vitales, ciertamente opuestos a aquellos. Donde
unos hablaban de comunidad y de derechos sociales, la
nueva generacién resumia sus principios en el lema «sexo,
drogas y rock’n’roll». La contracultura habia optado por vol-
verse hedonista e individualista, o lo que es lo mismo, ino-
fensiva para el poder. Es cierto que en aquellos afios tam-
bién surgieron movimientos culturales mucho menos cémo-
dos como el Black Power o la oposicién a la guerra de Vie-
tnam encarnada en el hippismo (que, con todo, no tardd
demasiado en ser domesticado), pero no hay duda de que
los grandes titulares los copaban las rutilantes nuevas estre-
llas del rock y sus miles de seguidores: los «modernos». No
quiero con esto cargar contra toda la cultura rock, como
tampoco es mi intencién hacerlo con todo el indie. Gran-
des discos y artistas surgieron en cada época y supusieron
un gran alimento e influencia no solo para los que nos de-
dicamos a esto, sino para generaciones enteras. Pero toda
escena cultural es reflejo de la época en la que surge y al
mismo tiempo puede ser victima de la misma a través del

11
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arma mas poderosa de que dispone el capitalismo: el mer-
cado.

El paralelismo que existe entre el surgimiento de la cultu-
ra del rock en detrimento de la escena folk y el devenir del
indie en las décadas de los ochenta y noventa no es casual.
Cuando surgié el indie, tanto en las islas britdnicas como en
EE.UU., era una escena politizada en gran medida, ya fuera
por sus formas de obrar o por su mensaje. El precedente
era el punk, la cultura de los fanzines y el «Hazlo ti mismon».
En un momento en el que la industria musical se estaba
convirtiendo en un monstruo insaciable se hacia necesario
crear una red de sellos, artistas y radios independientes
que supusieran una alternativa. Las politicas ultraliberales
de Reagan en EE.UU. y las particularmente agresivas de
Thatcher en Gran Bretafia tuvieron una respuesta cultural.
Aunque no todos clamaran contra ello, algunas voces si se
escucharon bien altas, tanto en la escena hardcore como en
la del rock alternativo: Fugazi y su sello Dischord, Black
Flag, Billy Bragg, The Smiths o The Housemartins fueron
bandas que adquirieron gran notoriedad —aunque en dife-
rente medida— y que cuestionaban con su musica un mun-
do hostil dirigido por una élite que les despreciaba a ellos y
a los de su clase, la clase trabajadora, y lo hacian vomitan-
do trallazos punk, pildorazos pop o poesia cargada de ra-
bia. Sin embargo, aquello también puede relatarse como la
historia de un fracaso, un fracaso que, cuando una genera-
cién posterior quiso recoger el testigo para continuar con
aquella escena musical, ya estaba consumado. Las politicas
de Margaret Thatcher, con su brutal represién a las huelgas
de los mineros, al movimiento sindical en general y a toda
la clase obrera, acabaron triunfando de manera aplastante,
llevdndose por delante cualquier tipo de resistencia social,
politica o cultural. Lo que Billy Bragg cantara de forma ir6-
nica en una de sus mas tempranas composiciones, «No
quiero cambiar el mundo/No busco una Nueva Inglaterra»,

12



Indies, hipsters y gafapastas Victor Lenore

se volvié tristemente profético cuando una década después
las bandas se lo creyeron de manera literal: del pop com-
prometido se pasé al hedonismo, la cultura de clubes y las
bandas de pop mesianico. Nadie queria cambiar el mundo
ya, algunos cantaban que querian ser adorados y otros es-
tar de fiesta las 24 horas del dia. Si la clase trabajadora ha-
bia tenido tradicionalmente un leve consuelo en su odio fu-
ribundo a los lunes, llega un grupo bautizado como los Lu-
nes Felices (Happy Mondays) proponiendo la evasién a tra-
vés delas nuevas drogas de disefio. Aun llegaria poco des-
pués el brit pop, con bandas de pulcra imagen como Blur,
con quien Tony Blair intentd fotografiarse a la busca de un
referente entre esa nueva clase media a la que dirigiria sus
politicas. Al negarse estos, acudié al otro gran combo, Oa-
sis, que si bien procedian de la clase trabajadora se limita-
ban a esgrimir sus origenes solo para justificar algunas
gamberradas realmente mas propias de las estrellas de rock
millonarias en que se habian convertido. Estos no tuvieron
problema en hacerse la foto. Madchestery el brit pop, aun
con sus hitos y su contribucién a la cultura juvenil de la
época, supusieron el principio de la derechizacién del indie
en su deriva hacia lo hipster, y esas eran las bandas con-
temporaneas al principio de la escena en el estado espa-
fol, y tanto la musica en si misma como su caracter despoli-
tizado fueron una influencia palpable en la modernidad pa-
tria.

Aqguellos maravillosos noventa

Por aquel entonces lo que sucedia en EE.UU., o mas bien
desde EE.UU., fue algo diferente pero ain mas revelador.
En cierto modo, para entender bien la gestacién de la cul-
tura hipster basta con fijarse en el fendmeno grunge de
aquellos primeros noventa. Un pufiado de jévenes prove-
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nientes de un area fria y azotada por el paro como lo era la
de Seattle, vestidos con ropas baratas de mercadillo, vomi-
taban letras cargadas de desencanto y nihilismo en cancio-
nes que bebian del punk, el hardcore y el rock alternativo.
Fue una escena underground que, partiendo de un entorno
concreto, cantaba las miserias de un mundo en proceso de
globalizacion. Nirvana fue la banda mas emblematica de
este movimiento. Conectaron con mucha gente. De la no-
che a la mafiana practicamente se convirtieron en las estre-
[las de rock méas vendedoras del momento, desbancando a
Michael Jackson del nimero uno de las listas de ventas. Po-
cos afos después, con el grunge convertido en fenémeno
de masas, las firmas de moda lanzando lineas de estética
grungey las revistas de tendencias destacandolo en repor-
tajes de lo mas in del momento, el cantante de la banda se
descerrajaba un tiro en la boca en su casa de Seattle. Un fe-
némeno contracultural habia sido fagocitado por el merca-
do convirtiéndolo en hipster, es decir, revirtiendo su propia
naturaleza. En este caso, termind por devorarlo y acabd
tristemente con él.

Tanto lo que sucedia en las islas como en EE.UU. era un
referente en el que se miraba la escena naciente en el esta-
do espanol, basicamente formada por jévenes blancos de
clase media. Las clases sociales se mezclaban en ciudades
mas castigadas como Gijon, se definian por arriba en ciuda-
des més prosperas como Donosti y se diluian en ciudades
mas grandes como Madrid y Barcelona. En definitiva, el in-
die partié de una informe clase media con nula conciencia
colectiva, y lo que interesaba de las bandas fordneas no era
su actitud, su compromiso o su manera de cuestionar un or-
den de cosas; era fundamentalmente su sonido, y era eso
lo que se perseguia: reproducir ese sonido tan fascinante, y
si lo conseguiamos daba igual que rascando un poco te en-
contraras un enorme vacio, porque nadie se iba a molestar
en rascar.
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