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Us ted es li bre de co piar, dis tri buir y co mu ni car pú bli ca men- 
te la obra ba jo las con di cio nes si guien tes: Re co no ci mien to
- De be re co no cer los cré di tos de la obra de la ma ne ra es- 
pe ci fi ca da por el au tor o el li cen cia dor (pe ro no de una ma- 
ne ra que su gie ra que tie ne su apo yo o apo yan el uso que
ha ce de su obra). No co mer cial - No pue de uti li zar es ta
obra pa ra fi nes co mer cia les. Sin obras de ri va das - No se
pue de al te rar, trans for mar o ge ne rar una obra de ri va da a
par tir de es ta obra.
 
En ten dien do que: Re nun cia - Al gu na de es tas con di cio nes
pue de no apli car se si se ob tie ne el per mi so del ti tu lar de
los de re chos de au tor. Do mi nio Pú bli co - Cuan do la obra o
al guno de sus ele men tos se ha lle en el do mi nio pú bli co se- 
gún la ley vi gen te apli ca ble, es ta si tua ción no que da rá afec- 
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ta da por la li cen cia. Otros de re chos - Los de re chos si guien- 
tes no que dan afec ta dos por la li cen cia de nin gu na ma ne ra:
Los de re chos de ri va dos de usos le gí ti mos u otras li mi ta cio- 
nes re co no ci das por ley no se ven afec ta dos por lo an te rior;
los de re chos mo ra les del au tor; y de re chos que pue den os- 
ten tar otras per so nas so bre la pro pia obra o su uso, co mo
por ejem plo de re chos de ima gen o de pri va ci dad.
 
Avi so: Al reu ti li zar o dis tri buir la obra, tie ne que de jar bien
cla ro los tér mi nos de la li cen cia de es ta obra.
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03. Re di mir el con su mis mo 
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05. Ma nu Chao, Mi cha el Moore y otros anate mas
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06. Yon quis de la dis tin ción 
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08. Ni avan za do, ni ex pe ri men tal, ni so fis ti ca do 
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Co da: ¿Se aca bó la ton te ría? 
De di ca to ria 
Agra de ci mien tos 
Ch ris to pher Las ch 



Indies, hipsters y gafapastas Víctor Lenore

5

Víc tor Le no re

(So ria, 1972)

Na ci do en So ria en 1972, lle va vein te años tra ba jan do co- 
mo pe rio dis ta mu si cal. Ha pu bli ca do ar tícu los en El País, La
Ra zón, Pla y ground, Ro lling Sto ne y El Con fi den cial, en tre
otros me dios. Víc ti ma tem pra na de la ena je na ción in die, fue
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uno de los fun da do res del se llo Acua re la, coor di na dor la re- 
vis ta Spi ral y tra ba ja dor oca sio nal en el Fes ti val In ter na cio nal
de Be ni cá s sim. Du ran te dos dé ca das, co la bo ró en la re vis ta
mu si cal Ro ck de lux, don de fir ma ba la sec ción de en tre vis tas
Tru co o tra to. Fue miem bro del gru po pro mo tor de la pu bli- 
ca ción cul tu ral de iz quier da La di na mo.

Tam bién ha tra ba ja do co mo guio nis ta en el pro gra ma de
te le vi sión Ma pa So no ro (TVE-2), co mi sa rio de la par te mu si- 
cal en la ex po si ción La he ren cia in ma te rial (Mu seo de Ar te
Con tem po rá neo de Bar ce lo na) y di rec tor de la co lec ción de
li bros Ca ra B, de di ca da a ex plo rar en pro fun di dad ál bu mes
clá si cos del pop-ro ck es pa ñol. Es co la bo ra dor ha bi tual de
Mi ner va, re vis ta del Cír cu lo de Be llas Ar tes de Ma drid. En la
ac tua li dad par ti ci pa en fo ros de dis cu sión cul tu ral co mo
Ecos del gue to, Fun da ción Ro bo o Se ño ras que ha blan de
mú si ca.
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Pre sen ta ción

Hip s ters des de la pe ri fe ria

NA CHO VE GAS

Hace unos me ses me en contra ba to man do al go con
unos ami gos en una si dre ría de Gi jón cuan do sur gió el te- 
ma: «Eso de los hip s ters, ¿qué es?», pre gun tó al guien. Uno
de mis ami gos, al que le ha bía con ta do que me ha bían pro- 
pues to pro lo gar es te li bro, di jo: «Que con tes te Na cho, que
es tá es cri bien do al go so bre el asun to». To das las mi ra das
se vol vie ron ha cia mí, y co men cé a ba rrun tar una res pues ta
más bien con fu sa, pues ni yo lo te nía del to do cla ro ni ha- 
bía leí do aún el pri mer bo rra dor del li bro. Con tes té al go así
co mo que lo hip s ter era una de ri va ción de lo in die, en una
ver sión más so fis ti ca da y des po li ti za da, con apa rien cia de
gla mour, pa ra pe ta da en cier to ci nis mo y asu mi da co mo una
su pues ta «éli te del buen gus to». Des pués de to do, creí que
ha bía si do una res pues ta re ve la do ra, pe ro cuan do ter mi né
de ha blar una de mis ami gas sol tó: «Va mos, los mo der nos
de to da la vi da, ¿no?». Caí en la cuen ta de que no ha bía di- 
cho na da nue vo. Y no, la cul tu ra hip s ter no po día con sis tir
so la men te en ir a la úl ti ma y pa sar de to do. Pen sé que era
al go más am plio, una cul tu ra que for ma ba par te de un sis- 
te ma que la pri vi le gia ba y que a la vez se jus ti fi ca ba en ella,
y que si que ría ha blar del fe nó meno in die/hip s ter se ha cía
ne ce sa rio con tex tua li zar lo y ha blar del en torno so cial y po lí- 
ti co de al me nos las úl ti mas tres dé ca das. Se gui da men te,
nos lan za mos —me dio en bro ma, me dio en se rio— a una
ba te ría de afir ma cio nes/acu sacio nes so bre quién era hip s- 
ter y quién no, en tre no so tros mis mos y nues tros alle ga dos.
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Una ami ga se rei vin di có an tes co mo cho ni que co mo hip s- 
ter. Pen sé que, si bien al gu nos de no so tros ve nía mos del
in die, nin guno de mis ami gos en ca ja ría en una en tra da de
la pá gi na web Hip s ters from Spain. Y sin em bar go, tam bién
po día de cir se que to dos ha bía mos par ti ci pa do de una u
otra ma ne ra de la cul tu ra hip s ter. Me pre gun té en ton ces si
se ha bría vi vi do el fe nó meno in die/hip s ter de for ma di fe- 
ren te en pro vin cias —y en las pe ri fe rias de las gran des ciu- 
da des— que en Ma drid o Bar ce lo na. Se gu ra men te hay mu- 
chas si mi li tu des, pe ro tam bién al gu na que otra di fe ren cia
sus tan cial.

A co mien zos de la dé ca da de los no ven ta en Gi jón, al
igual que en bue na par te del res to del es ta do es pa ñol, co- 
men zó a sur gir una nue va hor na da de gru pos for ma dos por
gen te que en mu chos ca sos no su pe ra ba la vein te na. Se
po día es cu char mú si ca al ter na ti va en Ra dio Kras, una jo ven
ra dio li bre que aún sub sis te a día de hoy, y nu me ro sos ba- 
res se ani ma ron a pro gra mar ac tua cio nes en vi vo por que
por pri me ra vez en bas tan te tiem po la gen te iba a los con- 
cier tos. En rea li dad, ca da ban da y su gru po de ami gos iba
a los con cier tos de ca da uno de los otros gru pos, pe ro así
se fue for man do una co mu ni dad cre cien te que se da ba ci ta
en las ac tua cio nes. Los gru pos en sa yá ba mos en lo ca les co- 
cham bro sos de los ba rrios pe ri fé ri cos o en cua dras in fec tas
en el Gi jón ru ral. La po lí ti ca no for ma ba par te del idea rio
de nin gu na de es tas ban das, que bá si ca men te nos li mi tá- 
ba mos a re pe tir pa tro nes an glo sa jo nes, aun que al gu nos ac- 
tua mos en con cier tos pa ra el mo vi mien to por la in su mi sión,
tan ac ti vo en aque llos días, o en ac tos de apo yo al con flic to
obre ro del sec tor na val. Tal vez se pue da de cir que en
aque llos mo men tos se es ta ba crean do al go. Pe ro ese al go,
que tal vez ha bría po di do ser un re vul si vo cul tu ral y so cial
en una ciu dad co mo Gi jón, se de sin te gró en cues tión de
me ses.
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Hay un he cho que en opi nión de quien es to es cri be mar- 
ca el prin ci pio y el fin del fe nó meno mu si cal in de pen dien te
en Gi jón, que aca ba ría de ri van do en la cul tu ra hip s ter en
los años si guien tes. Fue la pri me ra y úni ca vez que to das
las nue vas ban das de ci di mos ha cer al go jun tas. Al gu nos de
los ba res que ha bían em pe za do a pro gra mar con cier tos
con en tu sias mo de ja ron de ha cer lo en cuan to se aso ma ba
por allí al guien de la Sgae o se que ja ba al gún ve cino; la
pro ble má ti ca de los lo ca les de en sa yo era co mún a mu chas
de las ban das y al guien ha bía des cu bier to una na ve aban- 
do na da más allá del ba rrio de Cea res en la que se po dría
ce le brar un fes ti val con jun to. De ci di mos reu nir nos y po ner
en co mún to das las ne ce si da des que te nía mos co mo mú si- 
cos, aso ciar nos pa ra con se guir ob je ti vos que nos eran co- 
mu nes. Se lle ga ron a ha cer ca mi se tas con un le ma, «Cór ta- 
te el pe lo, cam bia de vi da» (al go que un hom bre le ha bía
es pe ta do al me le nu do ba jis ta de uno de los gru pos), y el
nom bre de las ban das en la es pal da, que pa sea mos or gu- 
llo sos du ran te un tiem po ca da vez que salía mos de Gi jón.
La idea no era ma la, pe ro du ró exac ta men te dos reu nio nes
y su úni co fru to fue ron esas ca mi se tas. El can tan te del gru- 
po en el que yo to ca ba por aquel en ton ces lo zan jó así en
el úl ti mo de los en cuen tros que tu vi mos: «Es to ja más pue- 
de fun cio nar por que ca da gru po es de su pa dre y de su
ma dre». En efec to, en aquel mo men to ha bía ban das de
noi se, pop, ga ra ge, mú si ca six ties o funky-me tal. Y eso fue
lo im por tan te. No que vi vié ra mos en una mis ma ciu dad con
una mis ma rea li dad so cial; una ciu dad con las mis mas ca- 
ren cias pa ra la con so li da ción de una es ce na cul tu ral; no
que nos cos ta ra a to dos lo mis mo con se guir ac tua cio nes,
dis po ner de equi pos de cen tes o en sa yar en lu ga res mí ni- 
ma men te acon di cio na dos; no. To do lo que te nía mos en co- 
mún no era im por tan te por que ca da gru po era «de su pa- 
dre y de su ma dre», es de cir, por que te nía mos gus tos mu si- 
ca les di fe ren tes. Pro ba ble men te tam bién ha bía un pro ble- 
ma de cla se. No to dos veía mos la mis ma rea li dad so cial, no
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to dos te nía mos las mis mas di fi cul ta des pa ra con se guir ins- 
tru men tos. En cual quier ca so, aque llo no cua jó, y ese fue el
pis to le ta zo de sali da pa ra un cam bio de ac ti tud en to dos
no so tros. Bien ve ni dos al in die, pe ro no co mo apó co pe de
in de pen den cia sino de in di vi dua lis mo.

La ma yo ría de aque llas ban das aca bó pu bli can do dis cos
en se llos in de pen dien tes co mo Sub ter fu ge, Acua re la, El
Cohe te, As tro o Ele fant y ca da uno co men zó su par ti cu lar
an da du ra. De ja mos de asis tir los unos a los con cier tos de
los otros a no ser que es cu chá ra mos los mis mos dis cos. El
gus to era bá si ca men te lo que nos unía. Pa ra le la men te, el
Fes ti val In ter na cio nal de Ci ne de Gi jón (FI CX), con una nue- 
va di rec ción, em pe zó a ser to do un re fe ren te ci ne ma to grá- 
fi co de la nue va cul tu ra in die. Du ran te una de sus edi cio- 
nes, en la fa cha da de un bar en el que se so lía reu nir la
gen te que acu día al fes ti val, una ma ña na apa re ció una pin- 
ta da: muer te a los ga fa pas tas. Fue la pri me ra vez que tu ve
co no ci mien to de esa pa la bra.

Ocu rrie ron co sas muy in te re san tes, no ca be du da. Tan to
el FI CX co mo la nue va es ce na mu si cal su pu sie ron nue vos
ai res en una ciu dad ale tar ga da en el as pec to cul tu ral, pe ro
al mis mo tiem po en Gi jón se des truía te ji do so cial y la bo ral
a pa sos agi gan ta dos sin que esa nue va es ce na cul tu ral hi- 
cie ra la más mí ni ma re fe ren cia a ello, sal vo con ta das ex cep- 
cio nes. Tras la re con ver sión in dus trial de los ochen ta y las
pos te rio res po lí ti cas neo li be ra les del go bierno, los con flic- 
tos obre ros se fue ron re sol vien do con de rro tas so na das o
vic to rias pírri cas. La fal ta de tra ba jo hi zo que una gran ma- 
yo ría den tro de una ge ne ra ción, la de los na ci dos en los se- 
ten ta, tu vie ra que mar char de As tu rias pa ra bus car se la vi- 
da, al go que im pi dió que la es ce na cul tu ral, aus pi cia da pre- 
ci sa men te por esa gen te, se pu die ra con so li dar en unos
años en los que los jó ve nes emi gra ban a Ma drid, Bar ce lo na
o las Is las Ca na rias. Pe ro si los pro ble mas eran tan cla ros,
¿có mo se vol vió el in die tan com pla cien te con el sis te ma?
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¿Éra mos cons cien tes de ello o sim ple men te fui mos el en- 
tre te ni mien to ne ce sa rio, a ba se de mú si ca mo der na y pe- 
lícu las in te lec tua les, pa ra des mo vi li zar a la gen te en un mo- 
men to de po lí ti cas agre si vas pa ra con ellos mis mos? Pen sar
en ello me hi zo vol ver a aquel «los mo der nos de to da la vi- 
da» que mi ami ga usó pa ra de fi nir a los hip s ters de un plu- 
ma zo. La his to ria no es nue va, ni mu cho me nos.

En los años se s en ta, cuan do la Gue rra Fría se con so li da- 
ba y la pro pa gan da anti co mu nis ta era un man tra ins ti tu cio- 
nal en los EE.UU., el fo lk com pro me ti do po lí ti ca men te y de
ca rác ter abier ta men te anti fas cis ta que ha bía sur gi do con
nom bres co mo Woody Gu th rie, Mal vi na Re y nol ds o Pe te
See ger, y que ha bía te ni do un dig no re le vo en otros ar tis tas
co mo Joan Baez o Phil Ochs, em pe zó a de bi li tar se y a per- 
der in fluen cia so cial en be ne fi cio del ro ck y sus nue vos im- 
pe ra ti vos vi ta les, cier ta men te opues tos a aque llos. Don de
unos ha bla ban de co mu ni dad y de de re chos so cia les, la
nue va ge ne ra ción re su mía sus prin ci pios en el le ma «sexo,
dro gas y ro ck’n’ro ll». La con tra cul tu ra ha bía op ta do por vol- 
ver se he do nis ta e in di vi dua lis ta, o lo que es lo mis mo, ino- 
fen si va pa ra el po der. Es cier to que en aque llos años tam- 
bién sur gie ron mo vi mien tos cul tu ra les mu cho me nos có mo- 
dos co mo el Bla ck Po wer o la opo si ción a la gue rra de Vie- 
tnam en car na da en el hi ppis mo (que, con to do, no tar dó
de ma sia do en ser do mes ti ca do), pe ro no hay du da de que
los gran des ti tu la res los co pa ban las ru ti lan tes nue vas es tre- 
llas del ro ck y sus mi les de se gui do res: los «mo der nos». No
quie ro con es to car gar contra to da la cul tu ra ro ck, co mo
tam po co es mi in ten ción ha cer lo con to do el in die. Gran- 
des dis cos y ar tis tas sur gie ron en ca da épo ca y su pu sie ron
un gran ali men to e in fluen cia no so lo pa ra los que nos de- 
di ca mos a es to, sino pa ra ge ne ra cio nes en te ras. Pe ro to da
es ce na cul tu ral es re fle jo de la épo ca en la que sur ge y al
mis mo tiem po pue de ser víc ti ma de la mis ma a tra vés del
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ar ma más po de ro sa de que dis po ne el ca pi ta lis mo: el mer- 
ca do.

El pa ra le lis mo que exis te en tre el sur gi mien to de la cul tu- 
ra del ro ck en de tri men to de la es ce na fo lk y el de ve nir del
in die en las dé ca das de los ochen ta y no ven ta no es ca sual.
Cuan do sur gió el in die, tan to en las is las bri tá ni cas co mo en
EE.UU., era una es ce na po li ti za da en gran me di da, ya fue ra
por sus for mas de obrar o por su men sa je. El pre ce den te
era el punk, la cul tu ra de los fan zi nes y el «Ha z lo tú mis mo».
En un mo men to en el que la in dus tria mu si cal se es ta ba
con vir tien do en un mons truo in sacia ble se ha cía ne ce sa rio
crear una red de se llos, ar tis tas y ra dios in de pen dien tes
que su pu sie ran una al ter na ti va. Las po lí ti cas ul tra li be ra les
de Rea gan en EE.UU. y las par ti cu lar men te agre si vas de
Tha tcher en Gran Bre ta ña tu vie ron una res pues ta cul tu ral.
Aun que no to dos cla ma ran contra ello, al gu nas vo ces si se
es cu cha ron bien al tas, tan to en la es ce na har dco re co mo en
la del ro ck al ter na ti vo: Fu ga zi y su se llo Dis chord, Bla ck
Flag, Bi lly Bra gg, The Smi ths o The Hou se mar tins fue ron
ban das que ad qui rie ron gran no to rie dad —aun que en di fe- 
ren te me di da— y que cues tio na ban con su mú si ca un mun- 
do hos til di ri gi do por una éli te que les des pre cia ba a ellos y
a los de su cla se, la cla se tra ba ja do ra, y lo ha cían vo mi tan- 
do tra lla zos punk, pil do ra zos pop o poesía car ga da de ra- 
bia. Sin em bar go, aque llo tam bién pue de re la tar se co mo la
his to ria de un fra ca so, un fra ca so que, cuan do una ge ne ra- 
ción pos te rior qui so re co ger el tes ti go pa ra con ti nuar con
aque lla es ce na mu si cal, ya es ta ba con su ma do. Las po lí ti cas
de Mar ga ret Tha tcher, con su bru tal re pre sión a las huel gas
de los mi ne ros, al mo vi mien to sin di cal en ge ne ral y a to da
la cla se obre ra, aca ba ron triun fan do de ma ne ra aplas tan te,
lle ván do se por de lan te cual quier ti po de re sis ten cia so cial,
po lí ti ca o cul tu ral. Lo que Bi lly Bra gg can ta ra de for ma iró- 
ni ca en una de sus más tem pra nas com po si cio nes, «No
quie ro cam biar el mun do/No bus co una Nue va In gla te rra»,
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se vol vió tris te men te pro fé ti co cuan do una dé ca da des pués
las ban das se lo cre ye ron de ma ne ra li te ral: del pop com- 
pro me ti do se pa só al he do nis mo, la cul tu ra de clu bes y las
ban das de pop me siá ni co. Na die que ría cam biar el mun do
ya, al gu nos can ta ban que que rían ser ado ra dos y otros es- 
tar de fies ta las 24 ho ras del día. Si la cla se tra ba ja do ra ha- 
bía te ni do tra di cio nal men te un le ve con sue lo en su odio fu- 
ri bun do a los lu nes, lle ga un gru po bau ti za do co mo los Lu- 
nes Fe li ces (Ha ppy Mon da ys) pro po nien do la eva sión a tra- 
vés de las nue vas dro gas de di se ño. Aun lle ga ría po co des- 
pués el brit pop, con ban das de pul cra ima gen co mo Blur,
con quien Tony Blair in ten tó fo to gra fiar se a la bus ca de un
re fe ren te en tre esa nue va cla se me dia a la que di ri gi ría sus
po lí ti cas. Al ne gar se es tos, acu dió al otro gran com bo, Oa- 
sis, que si bien pro ce dían de la cla se tra ba ja do ra se li mi ta- 
ban a es gri mir sus orí genes so lo pa ra jus ti fi car al gu nas
gam be rra das real men te más pro pias de las es tre llas de ro ck
mi llo na rias en que se ha bían con ver ti do. Es tos no tu vie ron
pro ble ma en ha cer se la fo to. Ma d ches ter y el brit pop, aun
con sus hi tos y su con tri bu ción a la cul tu ra ju ve nil de la
épo ca, su pu sie ron el prin ci pio de la de re chi za ción del in die
en su de ri va ha cia lo hip s ter, y esas eran las ban das con- 
tem po rá neas al prin ci pio de la es ce na en el es ta do es pa- 
ñol, y tan to la mú si ca en sí mis ma co mo su ca rác ter des po li- 
ti za do fue ron una in fluen cia pal pa ble en la mo der ni dad pa- 
tria.

Aque llos ma ra vi llo sos no ven ta

Por aquel en ton ces lo que su ce día en EE.UU., o más bien
des de EE.UU., fue al go di fe ren te pe ro aún más re ve la dor.
En cier to mo do, pa ra en ten der bien la ges ta ción de la cul- 
tu ra hip s ter bas ta con fi jar se en el fe nó meno grun ge de
aque llos pri me ros no ven ta. Un pu ña do de jó ve nes pro ve- 
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nien tes de un área fría y azo ta da por el pa ro co mo lo era la
de Sea ttle, ves ti dos con ro pas ba ra tas de mer ca di llo, vo mi- 
ta ban le tras car ga das de des en can to y ni hi lis mo en can cio- 
nes que be bían del punk, el har dco re y el ro ck al ter na ti vo.
Fue una es ce na un der ground que, par tien do de un en torno
con cre to, can ta ba las mi se rias de un mun do en pro ce so de
glo ba li za ción. Nir va na fue la ban da más em ble má ti ca de
es te mo vi mien to. Co nec ta ron con mu cha gen te. De la no- 
che a la ma ña na prác ti ca men te se con vir tie ron en las es tre- 
llas de ro ck más ven de do ras del mo men to, des ban can do a
Mi cha el Ja ck son del nú me ro uno de las lis tas de ven tas. Po- 
cos años des pués, con el grun ge con ver ti do en fe nó meno
de ma sas, las fir mas de mo da lan zan do lí neas de es té ti ca
grun ge y las re vis tas de ten den cias des ta cán do lo en re por- 
ta jes de lo más in del mo men to, el can tan te de la ban da se
des ce rra ja ba un ti ro en la bo ca en su ca sa de Sea ttle. Un fe- 
nó meno con tra cul tu ral ha bía si do fa go ci ta do por el mer ca- 
do con vir tién do lo en hip s ter, es de cir, re vir tien do su pro pia
na tu ra le za. En es te ca so, ter mi nó por de vo rar lo y aca bó
tris te men te con él.

Tan to lo que su ce día en las is las co mo en EE.UU. era un
re fe ren te en el que se mi ra ba la es ce na na cien te en el es ta- 
do es pa ñol, bá si ca men te for ma da por jó ve nes blan cos de
cla se me dia. Las cla ses so cia les se mez cla ban en ciu da des
más cas ti ga das co mo Gi jón, se de fi nían por arri ba en ciu da- 
des más prós pe ras co mo Do nos ti y se di luían en ciu da des
más gran des co mo Ma drid y Bar ce lo na. En de fi ni ti va, el in- 
die par tió de una in for me cla se me dia con nu la con cien cia
co lec ti va, y lo que in te re sa ba de las ban das fo rá neas no era
su ac ti tud, su com pro mi so o su ma ne ra de cues tio nar un or- 
den de co sas; era fun da men tal men te su so ni do, y era eso
lo que se per se guía: re pro du cir ese so ni do tan fas ci nan te, y
si lo con se guía mos da ba igual que ras can do un po co te en- 
con tra ras un enor me va cío, por que na die se iba a mo les tar
en ras car.


