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Prélogo

Esta novela estd ambientada en el periodo previo, y el in-
mediatamente posterior, a las elecciones del 27 de diciem-
bre de 2007 en Kenia.

Entre reclamaciones por fraude electoral por ambas par-
tes, el presidente en ejercicio, Mwai Kibaki, juré el cargo el
30 de diciembre, avivando de inmediato las protestas y los
actos violentos que se extendieron por todo el pais.

Parte de la violencia més intensa tuvo lugar en los subur-
bios de la capital, donde las tensiones étnicas, de larga tra-
yectoria, asomaron a la superﬂcie.

Este libro es un texto de ficcién. La cronologia es exacta,
y la mayoria de las localizaciones son reales. Pero no pre-
tende ser un retrato objetivo. Mas bien, tiene la intencién
de captar el espiritu, la energia y el coraje de esta ciudad
extraordinaria, Nairobi, que considero mi hogar.

Se cree que entre 800 y 1.500 keniatas perdieron la vida
a causa de la violencia postelectoral. Otras personas, innu-
merables, perdieron sus hogares y medios de vida, y expe-
rimentaron el terror y la penuria. Este libro es un tributo a la
memoria de quienes perecieron, y a la iniciativa de quienes
lograron sobrevivir.
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El origen de la muerte

Al principio, no existia la muerte. Esta es la historia de c6-
mo la muerte llegé al mundo.

Habia una vez un hombre a quien llamaban Leeyio, que
fue el primer hombre a quien Naiteru-kop! trajo a la Tierra.
Naiteru-kop llamé entonces a Leeyio y le dijo: «Cuando una
persona muere y dispones del cuerpo, debes acordarte de
decir: "El ser humano muere y regresa, la luna muere y se
aleja”».

Pasaron muchos meses hasta que alguien murié. Cuando,
finalmente, el hijo de un vecino fallecié, mandaron llamar a
Leeyio para que dispusiera del cuerpo. Al sacarlo, cometid
un error y dijo: «La luna muere y regresa, el ser humano
muere y se aleja». De modo que, tras eso, ninguna persona
sobrevivié a la muerte.

Transcurrieron unos pocos meses mas, y el hijo del propio
Leeyio murié. Asi que el padre sacé el cuerpo y dijo: «La lu-
na muere y se aleja, el ser humano muere y regresa». Al oir-
lo, Naiteru-kop le dijo a Leeyio: «Ya es demasiado tarde,
pues, por tu propio error, la muerte nacié el dia en que mu-
rié el hijo de tu vecino». Y asi es como surgié la muerte, y,
por eso, hasta el dia de hoy, cuando una persona muere no
regresa, pero, cuando muere la luna, siempre vuelve.

HISTORIA TRADICIONAL MASA|



La hora del Dios Rojo (Nuevos Tiempos) (SpanishCrompton,
Edition) Richard

SABADO, 22 DE DICIEMBRE DE 2007

El sol cae en vertical, y la sombra escasea tanto como la
caridad en Biashara Street. Alli donde existe —frente a las
tiendas y en los callejones, como bocas de cuevas y cano-
nes—, la vida se aferra: ojos que parpadean y observan con
paciencia.

Ven a un hombre y a un nifio andando por la acera, el ni-
fio da un brinco cada tres o cuatro pasos, para igualar las
zancadas largas de su compafiero.

El hombre, a modo de concesién, se ha encorvado ligera-
mente para ponerse a una altura que les permita conversar.
Su postura sugiere que, si cualquiera de los dos alargase la
mano, el otro se la cogeria; sin embargo, por algin motivo,
ninguno lo hara. Son padre e hijo.

—Pero dénde vas a montar? —pregunta el padre, de
forma cansina.

Es evidente que se trata de una conversacion antigua.

—iEn cualquier parte! —contesta el nifio—. Podria ir a las
tiendas por ti.

—Adam, esto es Nairobi. Si vas por ahi solo en bici, con-
seguirds que te maten. ;Te has fijado en cémo conducen
aqui?

—Pues entonces alrededor del recinto. En casa de Abue-
la. Alli no pasa nada. Michael tiene bici. E Imani también; y
ella solo tiene siete afios.
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El hombre alto detiene su zancada, y el nifo corre a me-
terse tras sus piernas. Algo ha inquietado al hombre: urgen-
te, palpable, pero no obstante indefinible. La sensacién de
un problema a punto de golpear.

Solo por una vez, piensa Mollel, solo por una vez, me
gustaria desconectar este instinto. Ser capaz de disfrutar
yendo a comprar, de disfrutar pasando tiempo con mi hijo.
Ser parte del publico en lugar de un policia.

Pero no puede. Es lo que es.

—iEsa es la que quiero! —exclama Adam, sefialando ha-
cia el escaparate.

Mollel pasa de forma vaga por la exposicion de bicis que
hay en el interior, pero se queda observando un reflejo sus-
pendido sobre el cristal: un grupo de chicas adolescentes,
todo cotilleo y chicle, méviles vibrando como abanicos,
bolsos en bandolera sobre los hombros; y, desde las som-
bras, otros ojos, ahora &vidos, emergen. Los hombres ob-
servan sin observar, y se acercan sin moverse, con un aire
despreocupado pero con determinacién, dispares pero uni-
dos, rodeando a su presa. Perros de caza.

—Entra en la tienda —le dice Mollel a Adam—. Quédate
ahi hasta que vuelva a buscarte.

—Puedo elegir una bici, papa? ;En serio?

—Solo quédate ahi —contesta Mollel, y empuja al nifio
para que cruce la puerta abierta de la tienda.

Se da la vuelta. Ya ha sucedido. El grupo de hombres se
estd desvaneciendo, las chicas todavia permanecen ajenas
a lo que acaba de pasar. Hace marcaje a uno de los tipos,
que se aleja veloz del escenario, tapando un bolso sin asas
de vinilo dorado —no es de su estilo en absoluto— bajo la
camisa.

Mollel despega, igualando el paso del perro de caza pero
manteniendo la distancia, ansioso por no asustarle. No tie-
ne sentido dejarle entrar corriendo en una callejuela ahora.
Aprieta el ritmo, acorta la distancia. Deja Biashara Street.
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Cruza Muindi Mbingu. Serpentea entre el trafico, ignora las
bocinas de los coches. Hay mas ajetreo aqui.

El perro de caza tiene unos veinte o veintipocos afos,
calcula Mollel. Atlético. Lleva las mangas de la camisa cor-
tadas a la altura de los hombros, no para no exponer sus
brazos bien desarrollados, sino para facilitar el movimiento
de quitérsela. Los botones en la parte delantera seran fal-
sos, Mollel lo sabe, reemplazados por una tira de velcro o
por cierres automaticos para frustrar cualquier intento de
agarrar por el cuello al ladrén de bolsos, haciendo que
quien lo intente perseguir se quede sujetando solo una ca-
misa harapienta, como la piel mudada de una serpiente.

Mientras Mollel sopesa su estrategia (lanzarse en picado
a las piernas en lugar de agarrarle por el torso), se percata
de que el ladrén estd dirigiéndose hacia City Market. Ahora
tiene que eliminar la distancia entre ellos. Si le pierde ahi,
se escapa para siempre.

Acorta toda una manzana, con mas recovecos de entrada
y salida que una madriguera de damanes; un dia como este
el interior oscuro del mercado estéd abarrotado de compra-
dores que huyen del sol. Mollel se plantea gritar jAlto, mwi-
zi*l, o jPolicial, pero calcula que eso le haria perder un
tiempo precioso. El ladron sube a brincos los escalones y
salta con destreza una pila de tripas de pescado; se detiene
un momento para mirar hacia atrés, mostrando, piensa Mo-
llel, sefales de cansancio, y se sumerge en el interior oscu-
ro. El cuerpo delgado y adusto de Mollel le sigue a solo
unos pocos segundos, el corazén le late con fuerza mien-
tras toma bocanadas de aire incluso cuando su estbmago
se rebela ante el hedor potente del pescado. Llevaba un
tiempo sin hacer esto. Y lo esté disfrutando.

Sus ojos necesitan un momento para adaptarse. Al princi-
pio, todo lo que puede ver son unas ventanas altas, muy
elevadas, rayos de luz como columnas. El ruido llena lo que
los ojos no ven: el alboroto de la negociaciéon y el intercam-
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bio, el piar de los pollos, la risa, el parloteo, el cantar, y el
ajetreo y el bullicio multitudinarios.

Y en medio de ese ajetreo y bullicio; un bullicio, un aje-
treo que no deberian estar ahi. Ahora lo ve ademés de oir-
lo, solo unos puestos por delante. Figuras que caen, voces
que se elevan protestando. Su presa.

Ve al ladrén a través de un hueco en la muchedumbre. Va
dispersando gente y productos a su paso, con la intencién
de bloquear a su perseguidor. No tiene sentido recorrer esa
via. Mollel mira a derecha e izquierda, y opta por la dere-
cha. Rodea un puesto, y comienza a correr en paralelo.
Aunqgue se mantiene al ritmo de su presa, no va a cogerle
de esta forma. Por delante, ve sacos de mijo amontonados
libremente contra uno de los puestos. Es su oportunidad.
Da un salto, dos, y se planta encima del puesto, en equili-
brio sobre los tablones que rodean el mijo.

Surge un alarido de protesta por parte de la mujer que
hay tras el puesto, mientras intenta golpear las piernas de
Mollel con su pala.

—iBaja de ahi!

Pero él ya se ha ido, saltando al siguiente puesto, con-
fiando en que la madera destartalada aguante su peso. Lo
hace. Mollel corre y salta de nuevo. La madera aguanta.

Desde ahi tiene mejor vista, y una carrera mas limpia a
pesar de los esfuerzos de los comerciantes por empujarle,
agarrarle, arrastrarle para que baje. El se eleva por encima
de las manos, por encima de los puestos, Unicamente con-
centrado en la persecucion.

El olor fresco, limpio, de los pimientos y las cebollas atra-
viesa la sequedad polvorienta del mijo. Mas facil para mer-
cadear. Mollel pasa saltando sobre las verduras apiladas,
brincando, ojeando desde arriba, recordando cuando per-
segufa cabras por los pedregales de las montafas siendo
un nifio. El impulso lo es todo. Cada paso espera que cai-
gas. Engafiale. Desaparece.

11
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Gritos indignados le atronan los oidos, pero Mollel siente
que la enorme sala se ha quedado en silencio. No hay na-
die mas ahi, solo estan él y el hombre que huye. La distan-
cia entre ellos se mide en latidos: a un brazo de distancia;
al alcance de la mano.

Y entonces el ladrén sale por la puerta.

De pronto Mollel se encuentra de pie sobre el ultimo
puesto, rodeado de caras furiosas. Le abuchean y le cierran
el paso; alargan las manos para cogerle por los tobillos. Ve
la parte trasera de la cabeza del ladréon a punto de desva-
necerse entre la multitud fuera del mercado. Alarga el bra-
zo hacia abajo, nota pelo y dureza —cocos— bajo los pies.
Otro truco de cabrero: si el animal estd fuera del alcance,
lanzale algo.

El coco sale de su mano incluso antes de que piense en
ello. Describe una pardbola baja sobre las cabezas de los
comerciantes, atraviesa la entrada cuadrada, brillante. Mo-
llel incluso oye el golpe, y se relaja. Ahora tiene tiempo de
sacar su identificacién y despejar el camino hacia la entra-
da, donde se ha formado un circulo.

Ahora la muchedumbre estd ansiosa, a la expectativa. La
entrada trasera de City Market est4 poblada de puestos de
carniceros, y el olor metélico de la sangre flota en el aire.

La gente se aparta ante él, y Mollel entra en el circulo. El
ladrén estd de rodillas, aturdido, el bolso dorado se le ha
caido al suelo y se frota la parte trasera de la cabeza con
una mano. En la parte delantera del circulo, un par de nifios
han cogido ya el coco destrozado, chupan la carne dulce y
sonrien a Mollel. Comida gratis y espectaculo. ;Qué mas
puedes querer?

—Vas a venir conmigo —dice Mollel.

El ladrén no contesta. Pero se pone de pie tambaleante,
como atontado.

—He dicho —insiste Mollel— que te vienes conmigo.

Da un paso al frente y agarra al ladrén por la parte supe-
rior del brazo. Es mas ancho de lo que Mollel puede abar-
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car con la mano, y duro como una roca. Espera que el chico
esté lo bastante conmocionado como para arrastrarlo cues-
ta abajo. Si al menos tuviese unas esposas.

Y entonces el brazo gira y se aleja del suyo, déndole
tiempo a Mollel solo a retroceder y mitigar la fuerza del
golpe que aterriza a un lado de su cabeza. No hay conmo-
cion; la debilidad era fingida. Ahora el ladrén esta alerta y
plantado sobre sus talones. Una embestida, perdida, hacia
Mollel. La muchedumbre vitorea. Este luchador es fuerte
pero inestable, y el policia calcula que una rapida acometi-
da con el hombro le tiraria de nuevo al suelo. Mollel apro-
vecha la ocasion, la cabeza gacha, el cuerpo inclinado hacia
el pecho de su oponente, pero calcula mal el tiempo, y el
ladrén le elude con facilidad. Mollel siente un dolor agudo,
terrible, en la cabeza, en todas partes, punzante y tenso, el
dolor de la captura, de la sumisién.

Su oponente rie, y un rugido de aprobacién surge del
gentio. No es partidista, esta gente. Mollel siente como si
le sacudiesen la cabeza de lado a lado, arriba y abajo. No
hay nada que pueda hacer.

—Ahora te tengo, masai —rie el ladrén.

Ha metido los pulgares en los Iébulos de las orejas de
Mollel.

La pesadilla de su vida, esos |6bulos. Largos y arqueados,
la carne estirada desde la nifiez para que sobrepase la linea
de la mandibula, las i-maroro* son una sefal de orgullo e
identidad guerrera en los circulos masai, pero son objeto
de burla y prejuicio en cualquier otra parte. Conoce a mu-
chos maséi que se han hecho quitar los bucles, pero de al-
guna forma los mufones le suenan a arrepentimiento, y
orejas asi parecen tan llamativas como las suyas propias.

Sin embargo, tienen una ventaja: nadie va a cogerlas de
los I6bulos. Los transelntes se desternillan con una risa casi
histérica; no puede esperar ayuda por esa parte. Nunca han
visto a un policia llevado por las orejas, como un toro con
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un aro atravesandole la nariz. Incluso el ladrén, que ahora
estd muy cerca, y le lanza una mirada lasciva, parece no po-
der creer la suerte que ha tenido.

—De acuerdo, esto es lo que vamos a hacer, masai —di-
ce—. Vamos a irnos juntos, despacio, para salir a K Street.
Voy a arrancarte tus bonitas orejas. Y tU no vas a seguirme.
Si lo has entendido, asiente con la cabeza. Oh, lo siento, no
puedes, ;verdad? ; Quieres que asienta por ti? Si, jeso es!

Todo un humorista, este tipo, piensa Mollel mientras le
mueve la cabeza arriba y abajo. El ladrén disfruta con el pu-
blico. Incluso adopta un aire un poco arrogante cuando le-
vanta al policia cautivo, mirando a la muchedumbre, sabo-
reando su momento de gloria. Que lo haga, piensa Mollel.
Significa que no estara preparado para lo que estoy a pun-
to de hacer.

Lo que hace, brutalmente, con rapidez, arranca un queji-
do comprensivo por parte de todos los hombres de la mu-
chedumbre que les observa. Imaginan bien lo que una bota
de policia del cuarenta y cinco con punta de acero puede
conseguir cuando entra en contacto tan intimo con su obje-
tivo.

Casi con ternura, el ladrén suelta las orejas de Mollel. Mi-
ra directamente a los ojos del policia con expresién de su-
frimiento y agonia. Esta vez, Mollel sabe que no tendra pro-
blemas para detenerlo.
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