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Pró lo go

Es ta no ve la es tá am bien ta da en el pe rio do pre vio, y el in- 
me dia ta men te pos te rior, a las elec cio nes del 27 de di ciem- 
bre de 2007 en Ke nia.

En tre re cla ma cio nes por frau de elec to ral por am bas par- 
tes, el pre si den te en ejer ci cio, Mwai Ki baki, ju ró el car go el
30 de di ciem bre, avi van do de in me dia to las pro tes tas y los
ac tos vio len tos que se ex ten die ron por to do el país.

Par te de la vio len cia más in ten sa tu vo lu gar en los su bur- 
bios de la ca pi tal, don de las ten sio nes étni cas, de lar ga tra- 
yec to ria, aso ma ron a la su per fi cie.

Es te li bro es un tex to de fic ción. La cro no lo gía es exac ta,
y la ma yo ría de las lo ca li za cio nes son rea les. Pe ro no pre- 
ten de ser un re tra to ob je ti vo. Más bien, tie ne la in ten ción
de cap tar el es píri tu, la ener gía y el co ra je de es ta ciu dad
ex tra or di na ria, Nai ro bi, que con si de ro mi ho gar.

Se cree que en tre 800 y 1.500 ke nia tas per die ron la vi da
a cau sa de la vio len cia pos te lec to ral. Otras per so nas, in nu- 
me ra bles, per die ron sus ho ga res y me dios de vi da, y ex pe- 
ri men ta ron el te rror y la pe nu ria. Es te li bro es un tri bu to a la
me mo ria de quie nes pe re cie ron, y a la ini cia ti va de quie nes
lo gra ron so bre vi vir.
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La ho ra del Dios Ro jo
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El ori gen de la muer te

Al prin ci pio, no exis tía la muer te. Es ta es la his to ria de có- 
mo la muer te lle gó al mun do.

Ha bía una vez un hom bre a quien lla ma ban Lee yio, que
fue el pri mer hom bre a quien Nai te ru-kop1 tra jo a la Tie rra.
Nai te ru-kop lla mó en ton ces a Lee yio y le di jo: «Cuan do una
per so na mue re y dis po nes del cuer po, de bes acor dar te de
de cir: “El ser hu ma no mue re y re gre sa, la lu na mue re y se
ale ja”».

Pa sa ron mu chos me ses has ta que al guien mu rió. Cuan do,
fi nal men te, el hi jo de un ve cino fa lle ció, man da ron lla mar a
Lee yio pa ra que dis pu sie ra del cuer po. Al sa car lo, co me tió
un error y di jo: «La lu na mue re y re gre sa, el ser hu ma no
mue re y se ale ja». De mo do que, tras eso, nin gu na per so na
so bre vi vió a la muer te.

Trans cu rrie ron unos po cos me ses más, y el hi jo del pro pio
Lee yio mu rió. Así que el pa dre sacó el cuer po y di jo: «La lu- 
na mue re y se ale ja, el ser hu ma no mue re y re gre sa». Al oír- 
lo, Nai te ru-kop le di jo a Lee yio: «Ya es de ma sia do tar de,
pues, por tu pro pio error, la muer te na ció el día en que mu- 
rió el hi jo de tu ve cino». Y así es co mo sur gió la muer te, y,
por eso, has ta el día de hoy, cuan do una per so na mue re no
re gre sa, pe ro, cuan do mue re la lu na, siem pre vuel ve.

 
HIS TO RIA TRA DI CIO NAL MA SÁI
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1

SÁ BA DO, 22 DE DI CIEM BRE DE 2007

 
El sol cae en ver ti cal, y la som bra es ca sea tan to co mo la

ca ri dad en Bias ha ra Street. Allí don de exis te —fren te a las
tien das y en los ca lle jo nes, co mo bo cas de cue vas y ca ño- 
nes—, la vi da se afe rra: ojos que par pa dean y ob ser van con
pa cien cia.

Ven a un hom bre y a un ni ño an dan do por la ace ra, el ni- 
ño da un brin co ca da tres o cua tro pa sos, pa ra igua lar las
zan ca das lar gas de su com pa ñe ro.

El hom bre, a mo do de con ce sión, se ha en cor va do li ge ra- 
men te pa ra po ner se a una al tu ra que les per mi ta con ver sar.
Su pos tu ra su gie re que, si cual quie ra de los dos alar ga se la
ma no, el otro se la co ge ría; sin em bar go, por al gún mo ti vo,
nin guno lo ha rá. Son pa dre e hi jo.

—¿Pe ro dón de vas a mon tar? —pre gun ta el pa dre, de
for ma can si na.

Es evi den te que se tra ta de una con ver sación an ti gua.
—¡En cual quier par te! —con tes ta el ni ño—. Po dría ir a las

tien das por ti.
—Adam, es to es Nai ro bi. Si vas por ahí so lo en bi ci, con- 

se gui rás que te ma ten. ¿Te has fi ja do en có mo con du cen
aquí?

—Pues en ton ces al re de dor del re cin to. En ca sa de Abue- 
la. Allí no pa sa na da. Mi cha el tie ne bi ci. E Ima ni tam bién; y
ella so lo tie ne sie te años.
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El hom bre al to de tie ne su zan ca da, y el ni ño co rre a me- 
ter se tras sus pier nas. Al go ha in quie ta do al hom bre: ur gen- 
te, pal pa ble, pe ro no obs tan te in de fi ni ble. La sen sación de
un pro ble ma a pun to de gol pear.

So lo por una vez, pien sa Mo llel, so lo por una vez, me
gus ta ría des co nec tar es te ins tin to. Ser ca paz de dis fru tar
yen do a com prar, de dis fru tar pa san do tiem po con mi hi jo.
Ser par te del pú bli co en lu gar de un po li cía.

Pe ro no pue de. Es lo que es.
—¡Esa es la que quie ro! —ex cla ma Adam, se ña lan do ha- 

cia el es ca pa ra te.
Mo llel pa sa de for ma va ga por la ex po si ción de bi cis que

hay en el in te rior, pe ro se que da ob ser van do un re fle jo sus- 
pen di do so bre el cris tal: un gru po de chi cas ado les cen tes,
to do co ti lleo y chi cle, mó vi les vi bran do co mo aba ni cos,
bol sos en ban do le ra so bre los hom bros; y, des de las som- 
bras, otros ojos, aho ra ávi dos, emer gen. Los hom bres ob- 
ser van sin ob ser var, y se acer can sin mo ver se, con un ai re
des preo cu pa do pe ro con de ter mi na ción, dis pa res pe ro uni- 
dos, ro dean do a su pre sa. Pe rros de ca za.

—En tra en la tien da —le di ce Mo llel a Adam—. Qué da te
ahí has ta que vuel va a bus car te.

—¿Pue do ele gir una bi ci, pa pá? ¿En se rio?
—So lo qué da te ahí —con tes ta Mo llel, y em pu ja al ni ño

pa ra que cru ce la puer ta abier ta de la tien da.
Se da la vuel ta. Ya ha su ce di do. El gru po de hom bres se

es tá des va ne cien do, las chi cas to da vía per ma ne cen aje nas
a lo que aca ba de pa sar. Ha ce mar ca je a uno de los ti pos,
que se ale ja ve loz del es ce na rio, ta pan do un bol so sin asas
de vi ni lo do ra do —no es de su es ti lo en ab so lu to— ba jo la
ca mi sa.

Mo llel des pe ga, igua lan do el pa so del pe rro de ca za pe ro
man te nien do la dis tan cia, an sio so por no asus tar le. No tie- 
ne sen ti do de jar le en trar co rrien do en una ca lle jue la aho ra.
Aprie ta el rit mo, acor ta la dis tan cia. De ja Bias ha ra Street.
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Cru za Muin di Mbin gu. Ser pen tea en tre el trá fi co, ig no ra las
bo ci nas de los co ches. Hay más aje treo aquí.

El pe rro de ca za tie ne unos vein te o vein ti po cos años,
cal cu la Mo llel. Atlé ti co. Lle va las man gas de la ca mi sa cor- 
ta das a la al tu ra de los hom bros, no pa ra no ex po ner sus
bra zos bien de sa rro lla dos, sino pa ra fa ci li tar el mo vi mien to
de qui tár se la. Los bo to nes en la par te de lan te ra se rán fal- 
sos, Mo llel lo sa be, reem pla za dos por una ti ra de vel cro o
por cie rres au to má ti cos pa ra frus trar cual quier in ten to de
aga rrar por el cue llo al la drón de bol sos, ha cien do que
quien lo in ten te per se guir se que de su je tan do so lo una ca- 
mi sa ha ra pien ta, co mo la piel mu da da de una ser pien te.

Mien tras Mo llel so pe sa su es tra te gia (lan zar se en pi ca do
a las pier nas en lu gar de aga rrar le por el tor so), se per ca ta
de que el la drón es tá di ri gién do se ha cia Ci ty Ma rket. Aho ra
tie ne que eli mi nar la dis tan cia en tre ellos. Si le pier de ahí,
se es ca pa pa ra siem pre.

Acor ta to da una man za na, con más re co ve cos de en tra da
y sali da que una ma dri gue ra de da ma nes; un día co mo es te
el in te rior os cu ro del mer ca do es tá aba rro ta do de com pra- 
do res que hu yen del sol. Mo llel se plan tea gri tar ¡Al to, mwi- 

zi*!, o ¡Po li cía!, pe ro cal cu la que eso le ha ría per der un
tiem po pre cio so. El la drón su be a brin cos los es ca lo nes y
sal ta con des tre za una pi la de tri pas de pes ca do; se de tie ne
un mo men to pa ra mi rar ha cia atrás, mos tran do, pien sa Mo- 
llel, se ña les de can s an cio, y se su mer ge en el in te rior os cu- 
ro. El cuer po del ga do y adus to de Mo llel le si gue a so lo
unos po cos se gun dos, el co ra zón le la te con fuer za mien- 
tras to ma bo ca na das de ai re in clu so cuan do su es tó ma go
se re be la an te el he dor po ten te del pes ca do. Lle va ba un
tiem po sin ha cer es to. Y lo es tá dis fru tan do.

Sus ojos ne ce si tan un mo men to pa ra adap tar se. Al prin ci- 
pio, to do lo que pue de ver son unas ven ta nas al tas, muy
ele va das, ra yos de luz co mo co lum nas. El rui do lle na lo que
los ojos no ven: el al bo ro to de la ne go cia ción y el in ter cam- 
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bio, el piar de los po llos, la ri sa, el par lo teo, el can tar, y el
aje treo y el bu lli cio mul ti tu di na rios.

Y en me dio de ese aje treo y bu lli cio; un bu lli cio, un aje- 
treo que no de be rían es tar ahí. Aho ra lo ve ade más de oír- 
lo, so lo unos pues tos por de lan te. Fi gu ras que caen, vo ces
que se ele van pro tes tan do. Su pre sa.

Ve al la drón a tra vés de un hue co en la mu che dum bre. Va
dis per san do gen te y pro duc tos a su pa so, con la in ten ción
de blo quear a su per se gui dor. No tie ne sen ti do re co rrer esa
vía. Mo llel mi ra a de re cha e iz quier da, y op ta por la de re- 
cha. Ro dea un pues to, y co mien za a co rrer en pa ra le lo.
Aun que se man tie ne al rit mo de su pre sa, no va a co ger le
de es ta for ma. Por de lan te, ve sacos de mi jo amon to na dos
li bre men te contra uno de los pues tos. Es su opor tu ni dad.
Da un sal to, dos, y se plan ta en ci ma del pues to, en equi li- 
brio so bre los ta blo nes que ro dean el mi jo.

Sur ge un ala ri do de pro tes ta por par te de la mu jer que
hay tras el pues to, mien tras in ten ta gol pear las pier nas de
Mo llel con su pa la.

—¡Ba ja de ahí!
Pe ro él ya se ha ido, sal tan do al si guien te pues to, con- 

fian do en que la ma de ra des tar ta la da aguan te su pe so. Lo
ha ce. Mo llel co rre y sal ta de nue vo. La ma de ra aguan ta.

Des de ahí tie ne me jor vis ta, y una ca rre ra más lim pia a
pe sar de los es fuer zos de los co mer cian tes por em pu jar le,
aga rrar le, arras trar le pa ra que ba je. Él se ele va por en ci ma
de las ma nos, por en ci ma de los pues tos, úni ca men te con- 
cen tra do en la per se cu ción.

El olor fres co, lim pio, de los pi mien tos y las ce bo llas atra- 
vie sa la se que dad pol vo rien ta del mi jo. Más fá cil pa ra mer- 
ca dear. Mo llel pa sa sal tan do so bre las ver du ras api la das,
brin can do, ojean do des de arri ba, re cor dan do cuan do per- 
se guía ca bras por los pe dre ga les de las mon ta ñas sien do
un ni ño. El im pul so lo es to do. Ca da pa so es pe ra que cai- 
gas. En gá ña le. Des apa re ce.
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Gri tos in dig na dos le atro nan los oí dos, pe ro Mo llel sien te
que la enor me sa la se ha que da do en si len cio. No hay na- 
die más ahí, so lo es tán él y el hom bre que hu ye. La dis tan- 
cia en tre ellos se mi de en la ti dos: a un bra zo de dis tan cia;
al al can ce de la ma no.

Y en ton ces el la drón sa le por la puer ta.
De pron to Mo llel se en cuen tra de pie so bre el úl ti mo

pues to, ro dea do de ca ras fu rio sas. Le abu chean y le cie rran
el pa so; alar gan las ma nos pa ra co ger le por los to bi llos. Ve
la par te tra se ra de la ca be za del la drón a pun to de des va- 
ne cer se en tre la mul ti tud fue ra del mer ca do. Alar ga el bra- 
zo ha cia aba jo, no ta pe lo y du re za —co cos— ba jo los pies.
Otro tru co de ca bre ro: si el ani mal es tá fue ra del al can ce,
lán za le al go.

El co co sa le de su ma no in clu so an tes de que pien se en
ello. Des cri be una pa rá bo la ba ja so bre las ca be zas de los
co mer cian tes, atra vie sa la en tra da cua dra da, bri llan te. Mo- 
llel in clu so oye el gol pe, y se re la ja. Aho ra tie ne tiem po de
sa car su iden ti fi ca ción y des pe jar el ca mino ha cia la en tra- 
da, don de se ha for ma do un cír cu lo.

Aho ra la mu che dum bre es tá an sio sa, a la ex pec ta ti va. La
en tra da tra se ra de Ci ty Ma rket es tá po bla da de pues tos de
car ni ce ros, y el olor me tá li co de la san gre flo ta en el ai re.

La gen te se apar ta an te él, y Mo llel en tra en el cír cu lo. El
la drón es tá de ro di llas, atur di do, el bol so do ra do se le ha
caí do al sue lo y se fro ta la par te tra se ra de la ca be za con
una ma no. En la par te de lan te ra del cír cu lo, un par de ni ños
han co gi do ya el co co des tro za do, chu pan la car ne dul ce y
son ríen a Mo llel. Co mi da gra tis y es pec tá cu lo. ¿Qué más
pue des que rer?

—Vas a ve nir con mi go —di ce Mo llel.
El la drón no con tes ta. Pe ro se po ne de pie tam ba lean te,

co mo aton ta do.
—He di cho —in sis te Mo llel— que te vie nes con mi go.
Da un pa so al fren te y aga rra al la drón por la par te su pe- 

rior del bra zo. Es más an cho de lo que Mo llel pue de abar- 
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car con la ma no, y du ro co mo una ro ca. Es pe ra que el chi co
es té lo bas tan te con mo cio na do co mo pa ra arras trar lo cues- 
ta aba jo. Si al me nos tu vie se unas es po sas.

Y en ton ces el bra zo gi ra y se ale ja del su yo, dán do le
tiem po a Mo llel so lo a re tro ce der y mi ti gar la fuer za del
gol pe que ate rri za a un la do de su ca be za. No hay con mo- 
ción; la de bi li dad era fin gi da. Aho ra el la drón es tá aler ta y
plan ta do so bre sus ta lo nes. Una em bes ti da, per di da, ha cia
Mo llel. La mu che dum bre vi to rea. Es te lu cha dor es fuer te
pe ro ines ta ble, y el po li cía cal cu la que una rá pi da aco me ti- 
da con el hom bro le ti ra ría de nue vo al sue lo. Mo llel apro- 
ve cha la oca sión, la ca be za ga cha, el cuer po in cli na do ha cia
el pe cho de su opo nen te, pe ro cal cu la mal el tiem po, y el
la drón le elu de con fa ci li dad. Mo llel sien te un do lor agu do,
te rri ble, en la ca be za, en to das par tes, pun zan te y ten so, el
do lor de la cap tu ra, de la su mi sión.

Su opo nen te ríe, y un ru gi do de apro ba ción sur ge del
gen tío. No es par ti dis ta, es ta gen te. Mo llel sien te co mo si
le sa cu die sen la ca be za de la do a la do, arri ba y aba jo. No
hay na da que pue da ha cer.

—Aho ra te ten go, ma sái —ríe el la drón.
Ha me ti do los pul ga res en los ló bu los de las ore jas de

Mo llel.
 
La pe s adi lla de su vi da, esos ló bu los. Lar gos y ar quea dos,

la car ne es ti ra da des de la ni ñez pa ra que so bre pa se la lí nea
de la man dí bu la, las i-ma ro ro* son una se ñal de or gu llo e
iden ti dad gue rre ra en los cír cu los ma sái, pe ro son ob je to
de bur la y pre jui cio en cual quier otra par te. Co no ce a mu- 
chos ma sái que se han he cho qui tar los bu cles, pe ro de al- 
gu na for ma los mu ño nes le sue nan a arre pen ti mien to, y
ore jas así pa re cen tan lla ma ti vas co mo las su yas pro pias.

Sin em bar go, tie nen una ven ta ja: na die va a co ger las de
los ló bu los. Los tran se ún tes se des ter ni llan con una ri sa ca si
his té ri ca; no pue de es pe rar ayu da por esa par te. Nun ca han
vis to a un po li cía lle va do por las ore jas, co mo un to ro con
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un aro atra ve sán do le la na riz. In clu so el la drón, que aho ra
es tá muy cer ca, y le lan za una mi ra da las ci va, pa re ce no po- 
der creer la suer te que ha te ni do.

—De acuer do, es to es lo que va mos a ha cer, ma sái —di- 
ce—. Va mos a ir nos jun tos, des pa cio, pa ra salir a K Street.
Voy a arran car te tus bo ni tas ore jas. Y tú no vas a se guir me.
Si lo has en ten di do, asien te con la ca be za. Oh, lo sien to, no
pue des, ¿ver dad? ¿Quie res que asien ta por ti? Sí, ¡eso es!

To do un hu mo ris ta, es te ti po, pien sa Mo llel mien tras le
mue ve la ca be za arri ba y aba jo. El la drón dis fru ta con el pú- 
bli co. In clu so adop ta un ai re un po co arro gan te cuan do le- 
van ta al po li cía cau ti vo, mi ran do a la mu che dum bre, sa bo- 
rean do su mo men to de glo ria. Que lo ha ga, pien sa Mo llel.
Sig ni fi ca que no es ta rá pre pa ra do pa ra lo que es toy a pun- 
to de ha cer.

Lo que ha ce, bru tal men te, con ra pi dez, arran ca un que ji- 
do com pren si vo por par te de to dos los hom bres de la mu- 
che dum bre que les ob ser va. Ima gi nan bien lo que una bo ta
de po li cía del cua ren ta y cin co con pun ta de ace ro pue de
con se guir cuan do en tra en con tac to tan ín ti mo con su ob je- 
ti vo.

Ca si con ter nu ra, el la drón suel ta las ore jas de Mo llel. Mi- 
ra di rec ta men te a los ojos del po li cía con ex pre sión de su- 
fri mien to y ago nía. Es ta vez, Mo llel sa be que no ten drá pro- 
ble mas pa ra de te ner lo.


