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odo li bro bien nacido nace del corazón.Y el
corazón, en mi opinión, es quien lo ll eva, lo vig ila y lo al i- 
menta.

Conc re ta mente esta obra, un tes ti mo nio de bi ografía
antes que de bib li ografia, fue im pul sada, al prin ci pio, por la
fuerte ausen cia que ex cavó a mi alrede dor la muerte de mi
mu jer y cuya oquedad pesaba in cluso más que las
toneladas de car iño que con serv aba y man tengo vi vas.

De ese julio de 2003 hasta ahora han pasado más de
ocho años, pero que riendo, al guna vez, hablar de ese do- 
lor, se ex travi aba la ocasión, ahogado como es taba en la
do len cia o, sim ple mente, flotando sin proyecto.

Fue, más tarde, cuando pude dis tan cia rme de esa rel a- 
tiva in validez y lle gar a pen sar que de ausen cia pade ce mos
to dos, cuando, con el car iñoso es tí mulo deYmelda Navajo
en 2010, comencé la tarea de llenar es tas pági nas.

La ausen cia en tonces, ya en plena cri sis económica y so- 
cial, sig nifi caba tam bién la falta de casi todo, desde el
conocimiento su fi ciente para afrontar el prob lema a la par- 
alela ausen cia de tra bajo, de liqui dez, de líderes, de con fi- 
anza, de moral y de mu chos otros im por tantes asideros.

Del con tenido de mi corazón al con tene dor de la Gran
Cri sis. Em pez aba ex presán dome en tér mi nos par tic u lares y
la le tra re b otaba en cir cun stan cias so ciales; trataba mi
ausen cia, ex am inaba su valor y no taba que la emo ción
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primera y per sonal, cada vez más es par cida, fun cionaba en
la med itación como el dis cur rir de este ve hículo que siendo
de un lado un li bro es de otro un fuerte pedazo de vida. La
ausen cia, tratada así du rante in ten sos meses, per mi tió tam- 
bién fil trar la arena y crear el con traluz de la pres en cia. Y
del pre sente. Este pre sente global pri vado de ideas,
poblado de fan tas mas y anorex ias, evis cer ado de fe, an te- 
sala del fin mor tal de una época.

En defini tiva, para ayu dar a que se en tendiera mejor
este texto he creído nece sario con tarlo, aun breve mente.
To dos los li bros, por lo demás, son mejores si al guien,
antes, nos los cuenta habién do los sen tido.

Es tas pági nas em pa padas de su primer mo tivo em- 
piezan re fir ién dose al he cho de la ausen cia en cuanto un
mal global de nue stro tiempo. Ausen cia moral e in stru men- 
tal que se padece en casi to dos los ór denes a través de la
pér dida de ref er entes, de ideas y de reme dios. Pero este
análi sis, que quizás no hu biera abor dado con tanta con vic- 
ción en otras cir cun stan cias, en la se gunda parte del li bro,
re fiere la emo ción de la ausen cia en de este modo el li bro
se con fiesa.To dos los li bros nece si tan, al cabo, confe sar su
proce den cia emo cional, se trate de li bros de lit er atura o de
medic ina. En mi caso, de uno y otro ter ri to rio, lit er ario y
medic i nal, emo cional y crítico, se com po nen es tas pági nas,
mi tad so ci ología de la ex pe ri en cia y mi tad ex pe ri en cia a se- 
cas.
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a ausen cia es una víscera.Y no posee lu gar ex acto
puesto que, efec ti va mente, se trata de la misma ausen cia.

Pero el lu gar ausente de la ausen cia, sin em bargo, pal- 
pita, saliva y ex iste. Está y está vivo. La ausen cia con du ele,
clama, de scon suela y, en con se cuen cia, man i fi esta el
malestar de su ser. Un ser nacido del malestar. Un ser
nacido del malestar hasta lle gar a no es tar. Bien o mal, no
es tar en ab so luto.

No se lo cal iza, pues, en punto al guno, y aun pal pi tando
en el or gan ismo, es im posi ble de ex tir par. Paradóji ca mente,
una supuesta ex tir pación de la ausen cia con duciría al re- 
forza miento de su en ti dad. De he cho, cada vez que en la
ausen cia se in ter viene o ape nas la memo ria la roza, su
condi ción se re mueve y baña su en torno de un vómito
pres en cial. Cada vez que so bre la ausen cia se re cae, aun
siendo dul cemente, su vol u men au menta como un cos mos.
Posee así el com por tamiento tan mon stru oso como in fe liz
de los an i males que ante un ace cho se hin chan y, em pe o- 
rando su apari en cia, se vuel ven más temi bles y di fi ciles de
man tener nue stros sen ti dos en él.

No hay nada den tro de la ausen cia. No hay otra cosa
den tro de la ausen cia que la nada que seg rega nada, de- 
ses peración e im po ten cia. Ni un sonido ni una vi bración,
solo la si len ciosa on du lación de una náusea que nace como
parte del fondo de la ausen cia. Y no se conoce supuesto
que pueda taponar esa boca vis ceral y su ahogo de vida y
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si len cio ac tu al iza dos. Ella misma es, por defini ción, el si len- 
cio y el re cuerdo en vivo.

No está en ningún lu gar, no dice sino el si len cio, no ex- 
presa sino el bor botón doliente de la nada. Ni puede verse
ni puede asirse, tal como un con de nado sin rescate ni re- 
den ción.

Su fun ción orgánica, puesto que se trata al fin y al cabo
de una víscera, es co mu nicar sin trueno lo fisico con lo
metafisico, la re al i dad con su imago, su per ma nen cia con el
tor mento de una figura que se ab ulta en el revés cau dal de
lo que no se ve.
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os in ves ti gadores han lo grado un ma te rial que, al
apli carse como una capa, hace in vis i bles los ob je tos que
cubre. En los tra ba jos de in vis i bi lización pub li ca dos en las
re vis tas Na ture y Sci ence la se gunda se m ana de agosto de
2008, los ex per tos afirma ban que, aun siendo un gran
paso, la com posi ción em pleada es difí cil de fab ricar y su
efecto no es tan es pec tac u lar como el que se con tem pla en
las pelícu las de Harry Poner. Pese a ello, no se descarta lle- 
gar a con seguirlo en toda su per fec ción. El ma te rial apli ca- 
ble ahora se com pone de óx ido de alu minio con nanoca- 
bles de plata y es diez ve ces más fino que el pa pel. Su
sueño es la pro duc ción de una an tipres en cia o, lo que sería
lo mismo, la ubi cación del todo en la in al can z able y fina ab- 
strac ción de la ceguera.

La sen sación de ausen cia car ac ter iza sig ni fica ti va mente
esta época. Ausen cia antes y du rante la Gran Cri sis. Ausen- 
cia en el hor i zonte imag in able tras ella. Desde un mundo
que acaba a otro que ape nas se atisba cunde una at mós- 
fera vacía o vacián dose de proyecto y valor.

La re ligión hun dida, las utopías evap o radas, los val ores
ex travi a dos, las jer ar quías abati das, la au tori dad refu tada,
los padres desnor ta dos, las in sti tu ciones de sa cred i tadas
han com puesto un cír culo que re calca, por su lado, la pa- 
traña del arte, el fin de la con fi anza y el em pleo fijo, el ar- 
rasamiento de casi cualquier afi an za miento o, en con se- 
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cuen cia, el pre do minio del vacío, la vacuidad y el peso
cero.

El pos mod ernismo fue, desde fi nales del siglo xx, la pal- 
abra am bigua que tapaba el des or den y des ignaba lo que
en ver dad no sig nifi caba tras el fin de la mod ernidad. El fin
de la mod ernidad y con ello la ca duci dad del ar se nal de
ref er en cias se guras. Porque abatido el sis tema de certezas,
en su lu gar aparecía un so lar.

¿Para lev an tar una nueva torre, otro ideal? Nada de
nada. Un so lar vasto des ti nado a es pec u lar. Es pec u lar o
crear me di ante un delirio de imá genes repeti das, re fle ján- 
dose en tre sí, el co lapso de lo mismo obcecado en lo
mismo: la Gran Cri sis de época, y no solo fi nanciera, sino la
Gran Cri sis de un des tino de spo jado de sen tido y alzán- 
dose el fu turo como una figura blanca en la que se fun den
el no saber qué hacer con el no saber qué creer, «Otro
mundo es posi ble». Otro mundo que gana pres ti gio gra cias
a su ausen cia. No ha bi endo nada aquí, es prob a ble que no
haya tam poco nada allá, pero la di fi cul tad de com pro- 
bación es tanto mayor cuanto más lejos se sitúa el vacío.Y
por aña didura, el acu ciante an h elo hace ver en la ausen cia
la promesa de toda sal vación. La ex traña es pa cial i dad por
la que dis cur ri mos ahora sería así igual a un mundo que,
per dida su sus tanti vi dad, vive en la con tin gen cia, grave o
ba nal, ar bi traria en fin, bal anceán dose en el ful gor de la
ausen cia. Una ausen cia que, de seguir im perando, ter mi- 
nará por diluir cualquier residuo y provo cará un vuelco por
el que el cuerpo de ducirá, de su in so portable an gus tia, el
im pulso para re hacer la cal i dad del menú.

Con denarse a ser fe liz

Cuanto más rica es la so ciedad, más au men tan los dese- 
chos. Cuanto mayor es la ganan cia, mayor es el des perdi- 


