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NOTA PRELIMINAR

odo libro bien nacido nace del corazén.Y el
corazén, en mi opinién, es quien lo lleva, lo vigila y lo ali-
menta.

Concretamente esta obra, un testimonio de biografia
antes que de bibliografia, fue impulsada, al principio, por la
fuerte ausencia que excavé a mi alrededor la muerte de mi
mujer y cuya oquedad pesaba incluso més que las
toneladas de carifio que conservaba y mantengo vivas.

De ese julio de 2003 hasta ahora han pasado mas de
ocho afios, pero queriendo, alguna vez, hablar de ese do-
lor, se extraviaba la ocasion, ahogado como estaba en la
dolencia o, simplemente, flotando sin proyecto.

Fue, mas tarde, cuando pude distanciarme de esa rela-
tiva invalidez y llegar a pensar que de ausencia padecemos
todos, cuando, con el carifioso estimulo deYmelda Navajo
en 2010, comencé la tarea de llenar estas paginas.

La ausencia entonces, ya en plena crisis econémica y so-
cial, significaba también la falta de casi todo, desde el
conocimiento suficiente para afrontar el problema a la par-
alela ausencia de trabajo, de liqui dez, de lideres, de confi-
anza, de moral y de muchos otros importantes asideros.

Del contenido de mi corazén al contenedor de la Gran
Crisis. Empezaba expresdndome en términos particulares y
la letra rebotaba en circunstancias sociales; trataba mi
ausencia, examinaba su valor y notaba que la emocién
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primera y personal, cada vez mas esparcida, funcionaba en
la meditacién como el discurrir de este vehiculo que siendo
de un lado un libro es de otro un fuerte pedazo de vida. La
ausencia, tratada asi durante intensos meses, permitié tam-
bién filtrar la arena y crear el contraluz de la presencia. Y
del presente. Este presente global privado de ideas,
poblado de fantasmas y anorexias, eviscerado de fe, ante-
sala del fin mortal de una época.

En definitiva, para ayudar a que se entendiera mejor
este texto he creido necesario contarlo, aun brevemente.
Todos los libros, por lo demds, son mejores si alguien,
antes, nos los cuenta habiéndolos sentido.

Estas paginas empapadas de su primer motivo em-
piezan refiriéndose al hecho de la ausencia en cuanto un
mal global de nuestro tiempo. Ausencia moral e instrumen-
tal que se padece en casi todos los 6rdenes a través de la
pérdida de referentes, de ideas y de remedios. Pero este
analisis, que quizas no hubiera abordado con tanta convic-
cién en otras circunstancias, en la segunda parte del libro,
refiere la emocién de la ausencia en de este modo el libro
se confiesa.Todos los libros necesitan, al cabo, confe sar su
procedencia emocional, se trate de libros de literatura o de
medicina. En mi caso, de uno y otro territorio, literario y
medicinal, emocional y critico, se componen estas paginas,
mitad sociologia de la experiencia y mitad experiencia a se-
cas.
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PREFACIO

a ausencia es una viscera.Y no posee lugar exacto
puesto que, efectivamente, se trata de la misma ausencia.

Pero el lugar ausente de la ausencia, sin embargo, pal-
pita, saliva y existe. Estd y estd vivo. La ausencia conduele,
clama, desconsuela y, en consecuencia, manifiesta el
malestar de su ser. Un ser nacido del malestar. Un ser
nacido del malestar hasta llegar a no estar. Bien o mal, no
estar en absoluto.

No se localiza, pues, en punto alguno, y aun palpitando
en el organismo, es imposible de extirpar. Paraddjicamente,
una supuesta extirpacion de la ausencia conduciria al re-
forzamiento de su entidad. De hecho, cada vez que en la
ausencia se interviene o apenas la memoria la roza, su
condicidon se remueve y bafa su entorno de un vémito
presencial. Cada vez que sobre la ausencia se recae, aun
siendo dulcemente, su volumen aumenta como un cosmos.
Posee asi el comportamiento tan monstruoso como infeliz
de los animales que ante un acecho se hinchan y, empeo-
rando su apariencia, se vuelven mas temibles y dificiles de
mantener nuestros sentidos en él.

No hay nada dentro de la ausencia. No hay otra cosa
dentro de la ausencia que la nada que segrega nada, de-
sesperacion e impotencia. Ni un sonido ni una vibracién,
solo la silenciosa ondulacién de una ndusea que nace como
parte del fondo de la ausencia. Y no se conoce supuesto
que pueda taponar esa boca visceral y su ahogo de vida y
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silencio actualizados. Ella misma es, por definicién, el silen-
cio y el recuerdo en vivo.

No estd en ningun lugar, no dice sino el silencio, no ex-
presa sino el borbotén doliente de la nada. Ni puede verse
ni puede asirse, tal como un condenado sin rescate ni re-
dencion.

Su funcién orgénica, puesto que se trata al fin y al cabo
de una viscera, es comunicar sin trueno lo fisico con lo
metafisico, la realidad con su imago, su permanencia con el
tormento de una figura que se abulta en el revés caudal de
lo que no se ve.

12
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DESAPARICION TOTAL

os investigadores han logrado un material que, al
aplicarse como una capa, hace invisibles los objetos que
cubre. En los trabajos de invisibilizacién publicados en las
revistas Nature y Science la segunda semana de agosto de
2008, los expertos afirmaban que, aun siendo un gran
paso, la composicién empleada es dificil de fabricar y su
efecto no es tan espectacular como el que se contempla en
las peliculas de Harry Poner. Pese a ello, no se descarta lle-
gar a conseguirlo en toda su perfeccion. El material aplica-
ble ahora se compone de éxido de aluminio con nanoca-
bles de plata y es diez veces mas fino que el papel. Su
suefio es la produccién de una antipresencia o, lo que seria
lo mismo, la ubicacién del todo en la inalcanzable y fina ab-
straccion de la ceguera.

La sensacién de ausencia caracteriza significativamente
esta época. Ausencia antes y durante la Gran Crisis. Ausen-
cia en el horizonte imaginable tras ella. Desde un mundo
que acaba a otro que apenas se atisba cunde una atmos-
fera vacia o vaciandose de proyecto y valor.

La religién hundida, las utopias evaporadas, los valores
extraviados, las jerarquias abatidas, la autori dad refutada,
los padres desnortados, las instituciones desacreditadas
han compuesto un circulo que recalca, por su lado, la pa-
trafia del arte, el fin de la confianza y el empleo fijo, el ar-
rasamiento de casi cualquier afianzamiento o, en conse-
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cuencia, el predominio del vacio, la vacuidad y el peso
cero.

El posmodernismo fue, desde finales del siglo xx, la pal-
abra ambigua que tapaba el desorden y designaba lo que
en verdad no significaba tras el fin de la modernidad. El fin
de la modernidad y con ello la caducidad del arsenal de
referencias seguras. Porque abatido el sistema de certezas,
en su lugar aparecia un solar.

iPara levantar una nueva torre, otro ideal? Nada de
nada. Un solar vasto destinado a especular. Especular o
crear mediante un delirio de imagenes repetidas, reflejan-
dose entre si, el colapso de lo mismo obcecado en lo
mismo: la Gran Crisis de época, y no solo financiera, sino la
Gran Crisis de un destino despojado de sentido y alzan-
dose el futuro como una figura blanca en la que se funden
el no saber qué hacer con el no saber qué creer, «Otro
mundo es posible». Otro mundo que gana prestigio gracias
a su ausencia. No habiendo nada aqui, es probable que no
haya tampoco nada alld, pero la dificultad de compro-
bacién es tanto mayor cuanto mas lejos se sitla el vacio.Y
por afiadidura, el acuciante anhelo hace ver en la ausencia
la promesa de toda salvacién. La extrafia espacialidad por
la que discurrimos ahora seria asi igual a un mundo que,
perdida su sustanti vidad, vive en la contingencia, grave o
banal, arbitraria en fin, balancedndose en el fulgor de la
ausencia. Una ausencia que, de seguir imperando, termi-
nard por diluir cualquier residuo y provocara un vuelco por
el que el cuerpo deducird, de su insoportable angustia, el
impulso para rehacer la calidad del mend.

Condenarse a ser feliz

Cuanto més rica es la sociedad, mas aumentan los dese-
chos. Cuanto mayor es la ganancia, mayor es el desperdi-

14



