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PROLOGO

uando uno se enfrenta a Ramon Llull tiene la sen-

sacién de hallarse ante un personaje un tanto qui-

mérico y que te dispones a escribir una novela so-
bre esa Edad Media que el poeta Verlaine llamé «enorme y
delicadan.

Ramon Llull (mucho tiempo castellanizado como Rai-
mundo Lulio) fue hijo de un distinguido caballero barcelo-
nés que tomd parte, junto a Jaime |, en la conquista de las
Baleares a los musulmanes, haciéndolas asi parte del reino
de Aragén. Podria decirse entonces que Ramon Llull, que
nacié en Ciutat de Mallorca (luego Palma) en 1232 o 1233
—Ila fecha exacta del nacimiento se desconoce—, pertene-
cia a la primera generacién de mallorquines como los en-
tendemos ahora. Parece que tuvo una juventud ociosa y
galante, no falta de trovas, de amorios y de lujurias, de la
que se arrepintié. El mismo Cristo crucificado se le aparecié
varias veces por entonces y le dijo que lo necesitaba para
su servicio, esencialmente para convertir infieles. Por esa
época oy6 un sermén sobre San Francisco, el Poverello de
Asis, y decidié poner en practica los ideales franciscanos:
abandond a su mujer y a sus hijas, vendié todos sus bienes
y emprendid, por penitencia y disciplina, dos viajes: uno lo
llevé a Santiago de Compostela y el otro al monasterio de
Rocamador, hoy en el Pais Vasco francés.
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Luego volvié a Palma, pero era ya otro hombre, cuyo
afan primordial era estudiar los conocimientos que debie-
ran servirle para expandir su causa misionera. Se entregd a
las obras de Aristételes, de Santo Tomas, de San Anselmo y
de San Agustin. Comenzé a estudiar latin (lengua que, se-
gun algunos, nunca dominé del todo, aunque se sirvié de
ella, también en sus escritos) y un sarraceno de la ciudad le
ensefd el arabe, lengua en la que también escribié y que,
al parecer, dominé mejor que el latin. La relacién de Llull
con los musulmanes serd siempre curiosa, y varios estudio-
sos la han hecho notar. Sin duda, Ramon Llull simpatizé con
muchos aspectos del islam, pero no pudo dejar de ver a los
musulmanes como enemigos de su fe. Se retira al monte
Randa (cerca de Palma) y alli vuelve a tener otras visiones
que le piden que escriba libros y hable para convertir a los
infieles. Desde ese momento —pues él acepta— serd para
muchos «el doctor lluminado». Y ahi comienzan, pues, sus
viajes y su escritura, ya que no separé ambas actividades.
Va a Roma, después al norte de ltalia, entra en territorio bi-
zantino, llega hasta Georgia hablando a infieles o a cismati-
cos (hay quien dice que llegd hasta Tartaria) y, ya de re-
torno, pasa por Tierra Santa, se queda un tiempo en Jeru-
salén y continuda viaje hacia Egipto y luego mas al sur, hasta
llegar a Abisinia. Regresé por Al-Andalus para llegar a Per-
pifidn, donde estaba el rey Jaime I, que sin duda tuvo sim-
patias por Llull, a la par que debié de verlo como hombre
un tanto desaforado. Tampoco el papa Bonifacio VIII le hizo
demasiado caso. En ese momento nuestro autor pertenecia
ya, de facto, a la Orden Tercera de San Francisco, cuyo ha-
bito vestird en adelante. Llull habia traido de Tierra Santa
ideas muy utdpicas que (entre otras cosas) pretendian unifi-
car las 6rdenes militares y recomenzar la creacién de una
renovada cristiandad con la conversién de los musulma-
nes...
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Para esa época ya habia empezado la inmensa obra en
prosa de Ramon Llull, que, al igual que algo antes la del rey
de Castilla Alfonso X el Sabio, sitla la prosa catalana —co-
mo el otro hizo con la castellana— al nivel de una verdade-
ra lengua literaria, ya que la prosa catalana (antes de Llull)
era basicamente el vehiculo pobre de cronicones y homi-
lias. Llull escribe con precisién y elegancia, aunque no to-
das sus obras (ni mucho menos) se pretendan mas literarias
que doctrinales. Es el caso de uno de sus libros primeros, el
Art abreujada d'atrobar veritat (Arte abreviada para encon-
trar la verdad), base de su sistema de ideas y que, por ello,
se conocerd como Ars magna. Es imposible, desde luego,
detenerse en toda la enorme produccién de Ramon Llull.
Para lo que nos interesa citemos el Llibre de meravelles (Li-
bro de las maravillas) y la novela medio ingenua, medio
mistica y medio queridamente autobiografica que es el Lli-
bre de Evasta e Blanquerna (Libro de Evasta y Blanquerna,
conocido abreviadamente como Blanquerna, nombre de su
protagonista), recordando ya que el Llibre d’amic e Amat
(Libro del amigo y del Amado) no es mas que uno de los
varios tratados que van incluidos dentro de Blanquerna y
que se supone, ademas, obra del protagonista.

El Libro de Evasta y Blanquerna se escribié en Montpe-
llier entre 1283 y 1285. Es la historia de un hombre que se-
réa abad, ermitafio y papa, pero que dejara el papado para
retornar a la vida sencilla. El Libro del amigo y del Amado
(tratado escrito por Blanquerna cuando ya ha dejado el pa-
pado) forma parte del quinto libro de Blanquerna, titulado
«De vita ermitana». Evidentemente —y queda claro mas de
una vez—, el Amado es Cristo y el amigo es cualquier alma
cristiana deseosa de llegar —sin evitar el dolor— a esa
unién mistica que parece la perfeccién de toda vida cristia-
na. El libro estd compuesto de 366 apartados, algunos de
los cuales se asemejan a versiculos, en un lenguaje que
tiende a la piedad o la mistica, aunque entonces sonara
principalmente oriental. Por supuesto detras del Libro del



El libro del amigo y del amado (Clasicos (la Esfera)) (SpanishRamon
Edition) Llull

amigo y del Amado estd el biblico «Cantar de los cantares».
Pero mucho més: estdn poetas mas o menos coeténeos de
Llull de los que pudo tomar cierta singular suavidad del len-
guaje, por ejemplo Jacopone da Todi, o el trovador pro-
venzal Cerveri de Girona, pero también algunos de esos
tratados de mistica sufi que Llull podia haber leido en ara-
be, sobre todo (y parece que muy especialmente) el Intér-
prete de los amores de lbn Arabi de Murcia, muerto y ente-
rrado en Damasco. Aunque es dificil entender el Libro del
amigo y del Amado como obra profana, porque varias ve-
ces se alude al sacrificio de la Cruz, es obvio que el libro
mistico-poético conlleva una teoria del amor apasionado
que tiene que ver con el «amor cortés» trovadoresco. El
fin‘amor de las cortes provenzales. El amor es un deseo po-
deroso que lleva al sufrimiento y al éxtasis. No hay sexo. A
no ser que por tal queramos entender esa «unién final»
que, como en los trovadores, superaria al sexo mismo inclu-
so en motivos sensuales, sensitivos o hasta carnales. Esta-
mos ante un texto de puro amor, de ardiente amor, donde
el deseado predominio de lo sagrado nunca puede hacer
que el lector olvide el sentimiento fisico que lo envuelve to-
do de espiritualidad. De ahi su trazo, tan medieval: lo espi-
ritual se calienta en el horno de la carne. ;No estd ello en
muchos misticos mahometanos, esencialmente sufies, co-
mo quedd ya apuntado y es materia harto sabida?

En su texto de entrada a la Real Academia Espafiola de
la Lengua, con un discurso titulado «La poesia mistica en
Espafa», nuestro sabio, fogoso y cerrado Menéndez Pelayo
recuerda un momento a Llull y dice: «jAdmirable poesia,
que junta, como en un haz de mirra, la pura esencia de
cuanto especularon sabios y poetas de la Edad Media so-
bre el amor divino y el amor humano, y realza y santifica
hasta las reminiscencias provenzales de canciones de mayo
y de alborada, de vergeles y péjaros cantores, casando por
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extrafia manera a Giraldo de Borneil con Hugo de San Vic-
torl». No estd mal, en verdad, aunque se olvide de los mus-
limes.

El 14 de agosto de 1314 Ramon Llull se embarca de
nuevo para Bugia, en Tunez. Alli se dedica con el ardor que
en todo pone a su labor de escritor y evangelizador, pero
una tradicién supone que fue presa de las iras de mahome-
tanos mas irascibles o integristas y apedreado por el popu-
lacho. Fue recogido por una nave genovesa que iba a Ma-
llorca, pero en esa nave murié, en 1315, teniendo piadosa-
mente a la vista su tierra nativa. La leyenda no cae en que
lo realmente piadoso es que Llull muriera martir, como ha-
bia sofiado en su juventud. Ornado por la palma del marti-
rio, la Iglesia lo considera por ello «beato».

El lector actual no puede al leer hoy el Libro del amigo
y del Amado dejar de lado cuanto, sucintamente, le hemos
dicho. No es un libro profano, sino muy voluntariamente re-
ligioso. Pero sabemos todos que el amor es plural e intrin-
cado, y a lo mejor, por lo mismo, podemos también leerlo
como un libro rico de amor sin més, como se pretende en
la homonima pelicula del director Ventura Pons, que incluso
se vale de los masculinos del texto para que pensemos si
no oculta algin secreto gay, pues también por un gay pue-
de ser leido como cosa suya. Incluso indagando en tal estir-
pe, claro es, heterodoxa al caso. «Pregunté el Amado a su
amigo qué cosa era amor. Y le respondié que amor era pre-
sencia de facciones y palabras del Amado en el corazén del
amante, que suspira y adolece por desear al Amado. Y que
amor es un hervor de osadia y de temor por fervor. Y que
amor es la fina voluntad en desear a su Amado. Y que amor
es aquello que mata al amigo cuando oye cantar las belle-
zas de su Amado. Y que amor es aquello en que estd mi
muerte y en que estd mi voluntad todos los dias». Como en
todo gran texto no se puede olvidar la historia ni se puede
desechar la contemporaneidad. Y mezclarlos es arte de lec-
tor, claro, y arte de literatura.
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1

Le pregunté el amigo a su Amado si en él quedaba algo
por amar. Y el Amado respondié que aquello por lo cual el
amor del amigo podia multiplicarse era por amor.

2

Los caminos por los que el amigo busca a su Amado son
largos y peligrosos, llenos de consideraciones, de suspiros
y de llantos, e iluminados de amores.

3

Se reunieron muchos amigos para amar a un Amado que
los colmaba a todos de amores; y cada uno de ellos tenia
por joya y caudal a su Amado, de quien concebia agrada-
bles pensamientos, por los cuales sentia gozosas tristezas.

4

Lioraba el amigo y decia: «;Cuéndo llegard el tiempo en
que cesaradn en el mundo las tinieblas y los caminos del in-
fierno, para que cesen las carreras infernales? ;Y cuando
llegara la hora en que el agua, que acostumbra correr hacia
abajo, tomara la inclinacién y naturaleza de subir hacia arri-
ba? ;Y cuando serdn mas los inocentes que los culpables?
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iAhl, ;cudndo se gloriard el amigo de morir por su Amado?
iY cudndo verd el Amado a su amigo enfermar por su
Amorly.

5

Dijo el amigo al Amado: «Tu que llenas el sol de resplan-
dor, llena mi corazén de amor». Respondié el Amado: «Sin
plenitud de amor no habria llanto en los ojos ni tu habrias
venido a este lugar para ver al que aman.

6

El Amado probd al amigo para ver si le amaba con perfec-
cion y le pregunté en qué consistia la diferencia que hay
entre la presencia y la ausencia del Amado. Respondié el
amigo: «En ignorancia y en olvido, en conocimiento y en
recuerdon.

7

Pregunté el Amado al amigo: «;Te acuerdas de cosa algu-
na con la que yo te haya recompensado por querer amar-
me?». «Si —respondié el amigo—, porque no hago distin-
cion alguna entre las angustias y los placeres que me pro-
porcionasy.

8

((Dime, amigo —pregunté el Amado—, ;tendras pacien-
cia si te doblo tus dolencias?». «Si —respondi6 el amigo—,
con tal que me dobles mis amores».
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9

Pregunté el Amado al amigo: «;Ya sabes lo que es
amor?». Respondié el amigo: «Si no supiese qué es amor,
sabria lo que son las angustias, la tristeza y el dolor».

10

Preguntaron al amigo: «;Por qué no respondes a tu Ama-

do, que te llama?». Contesté el amigo: «Ya me expongo a
padecer grandes peligros para llegar a El, y ya le hablo de-
seando sus honras».

11

((Amigo insensato: jpor qué maltratas tu cuerpo, gastas
tu dinero y andas despreciado de las gentes?». Respondio
el amigo: «Para honrar la gloria de mi Amado, el cual es
desamado y deshonrado por mas hombres que amado y
honrado».

12

((Dime, loco de amor, ;qué es mas visible: el Amado en el
amigo, o el amigo en el Amado?». Respondié el amigo, y
dijo que el Amado es visto por amores, y el amigo por sus-
piros y llantos, por tristezas y dolores.

13

Buscaba el amigo a alguien que le contase a su Amado
cémo él, por su amor, soportaba grandes angustias y moria.
Y encontré a su Amado que estaba leyendo un libro en el

10
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cual estaban escritas todas las dolencias que el amor le da-
ba a causa de su Amado y todas las satisfacciones que por
el amor tenia.

14

La Reina del Cielo presentd su hijo al amigo para que le
besase el pie y escribiese en su libro las virtudes de la Ma-
dre de su Amado.

15

«D;, pajaro que cantas, jte has puesto bajo el amparo de
mi Amado para que te defienda del desamor y multiplique
en ti el amor?». Respondioé el pajaro: «;Y quién me hace
cantar, sino solamente el Sefior de amor, para quien el des-
amor es una ofensa?».

16

Entre temor y esperanza se ha albergado el amor, y alli vi-
ve de pensamientos y muere de olvido cuando los cimien-
tos estan sobre los deleites y placeres de este mundo.

17

Entre los ojos y la memoria del amigo hubo un debate
porque los ojos dijeron que es mejor ver al Amado que re-
cordarlo y la memoria dijo que por el recuerdo suben las l&-
grimas a los ojos y el corazén se inflama de amor.

18

11
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= amigo preguntd al entendimiento y a la voluntad cudl
de los dos estaba mas cerca de su Amado. Y corrieron los
dos, y el entendimiento llegé mucho antes a su Amado que
la voluntad.

19

Contienda hubo entre el amigo y el Amado; y lo vio otro
amigo, el cual lloré6 muy largo tiempo, hasta que se hizo la
paz entre el Amado y el amigo.

20

Los suspiros y los llantos acudieron al Tribunal del Amado

y le preguntaron por quién de los dos se sentia mas inten-
samente amado. El Amado sentencié que los suspiros es-
tdn mas cerca del amor y los llantos, de los ojos.

21

El amigo acudié a beber en la fuente en la que aquel que

no ama se enamora al beber y, después de haber bebido,
se le doblaron sus tristezas. Y acudié el Amado a beber en
la misma fuente, para redoblar a su amigo sus amores, en
los cuales le doblasen sus tristezas.

22

= amigo estuvo enfermo y estaba en éxtasis y exceso de

pensamientos. El Amado le cuidaba; de mérito le alimenta-
ba, le daba de beber amor, en la paciencia le recostaba, de
humildad le vestia y con verdad le medicaba.

12
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23

Le preguntaron al amigo en dénde estaba su Amado. Res-
pondié diciendo: «Vedlo ahi, en una casa mas noble que
todas las demas noblezas creadas, y vedlo ahi en mis amo-
res, en mis sufrimientos y en mis llantos».

24

Le preguntaron al amigo: «;Adénde vas?». Y respondio:
«Voy a mi Amado». «;De dénde vienes?». «Vengo de mi
Amado». «;Cuando regresards?». «Permaneceré con mi
Amado». «;Cuanto tiempo permaneceras con tu Amado?».
«Todo el tiempo en que estén en El mis pensamientos».

25

Cantaban los pajaros al alba y el Amado, que es el alba, se

despertd. Y los pajaros acabaron su canto, y el amigo murié
en el alba por su Amado.

26

Cantaba el pajaro en el vergel del Amado. Vino el amigo y
dijo al pajaro: «Si no nos entendemos con las palabras, en-
tenddmonos con el amor pues en tu canto se representa a
mis ojos mi Amadon».

27

Tuvo suefio el amigo, que habia penado mucho en buscar

a su Amado. Y temid olvidar a su Amado. Y lloré para no
dormirse y para que su Amado no estuviera ausente de su
recuerdo.

13
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28

Se encontraron el amigo y el Amado y dijo el Amado al

amigo: «No hay necesidad de que me hables. Hazme sefas
con tus ojos, que son palabras a mi corazén, para que te dé
lo que me pides».

29

Desobedecié el amigo a su Amado, y lloré el amigo. Y el
Amado murié con el vestido de su amigo, para que el ami-
go recobrase lo que habia perdido. Y le entregé un don
mayor que el que habia perdido.

30

El Amado enamors al amigo y no le compadecia por sus

fatigas, para que fuese mas intensamente amado. Y en el
mayor desfallecimiento encontré el amigo mayor gozo y re-
creo.

31

Dijo el amigo: «Los secretos de mi Amado me atormen-

tan, cuando mis obras no los revelan, y porque mi boca los
tiene secretos y no los revela a las gentes».

32

Las condiciones del amor son que el amigo sea sufrido,
paciente, humilde, temeroso, solicito, confiado y que se
arriesgue a grandes peligros para honrar a su Amado. Y las

14



