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C

PRÓ LO GO

uan do uno se en fren ta a Ra mon Llu ll tie ne la sen- 
sación de ha llar se an te un per so na je un tan to qui- 
mé ri co y que te dis po nes a es cri bir una no ve la so- 

bre esa Edad Me dia que el poe ta Ver lai ne lla mó «enor me y
de li ca da».

Ra mon Llu ll (mu cho tiem po cas te lla ni za do co mo Rai- 
mun do Lu lio) fue hi jo de un dis tin gui do ca ba lle ro bar ce lo- 
nés que to mó par te, jun to a Jai me I, en la con quis ta de las
Ba lea res a los mu sul ma nes, ha cién do las así par te del reino
de Ara gón. Po dría de cir se en ton ces que Ra mon Llu ll, que
na ció en Ciu tat de Ma llor ca (lue go Pal ma) en 1232 o 1233
—la fe cha exac ta del na ci mien to se des co no ce—, per te ne- 
cía a la pri me ra ge ne ra ción de ma llor qui nes co mo los en- 
ten de mos aho ra. Pa re ce que tu vo una ju ven tud ocio sa y
ga lan te, no fal ta de tro vas, de amo ríos y de lu ju rias, de la
que se arre pin tió. El mis mo Cris to cru ci fi ca do se le apa re ció
va rias ve ces por en ton ces y le di jo que lo ne ce si ta ba pa ra
su ser vi cio, es en cial men te pa ra con ver tir in fie les. Por esa
épo ca oyó un ser món so bre San Fran cis co, el Po ve re llo de
Asís, y de ci dió po ner en prác ti ca los idea les fran cis ca nos:
aban do nó a su mu jer y a sus hi jas, ven dió to dos sus bienes
y em pren dió, por pe ni ten cia y dis ci pli na, dos via jes: uno lo
lle vó a San tia go de Com pos te la y el otro al mo nas te rio de
Ro ca ma dor, hoy en el País Vas co fran cés.
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Lue go vol vió a Pal ma, pe ro era ya otro hom bre, cu yo
afán pri mor dial era es tu diar los co no ci mien tos que de bie- 
ran ser vir le pa ra ex pan dir su cau sa mi sio ne ra. Se en tre gó a
las obras de Aris tó te les, de San to To más, de San An sel mo y
de San Agus tín. Co men zó a es tu diar la tín (len gua que, se- 
gún al gu nos, nun ca do mi nó del to do, aun que se sir vió de
ella, tam bién en sus es cri tos) y un sarra ceno de la ciu dad le
en se ñó el ára be, len gua en la que tam bién es cri bió y que,
al pa re cer, do mi nó me jor que el la tín. La re la ción de Llu ll
con los mu sul ma nes se rá siem pre cu rio sa, y va rios es tu dio- 
sos la han he cho no tar. Sin du da, Ra mon Llu ll sim pa ti zó con
mu chos as pec tos del is lam, pe ro no pu do de jar de ver a los
mu sul ma nes co mo ene mi gos de su fe. Se re ti ra al mon te
Ran da (cer ca de Pal ma) y allí vuel ve a te ner otras vi sio nes
que le pi den que es cri ba li bros y ha ble pa ra con ver tir a los
in fie les. Des de ese mo men to —pues él acep ta— se rá pa ra
mu chos «el doc tor Ilu mi na do». Y ahí co mien zan, pues, sus
via jes y su es cri tu ra, ya que no se pa ró am bas ac ti vi da des.
Va a Ro ma, des pués al nor te de Ita lia, en tra en te rri to rio bi- 
zan tino, lle ga has ta Geor gia ha blan do a in fie les o a cis má ti- 
cos (hay quien di ce que lle gó has ta Tar ta ria) y, ya de re- 
torno, pa sa por Tie rra San ta, se que da un tiem po en Je ru- 
sa lén y con ti núa via je ha cia Egip to y lue go más al sur, has ta
lle gar a Abi si nia. Re gre só por Al-Án da lus pa ra lle gar a Per- 
pi ñán, don de es ta ba el rey Jai me II, que sin du da tu vo sim- 
pa tías por Llu ll, a la par que de bió de ver lo co mo hom bre
un tan to des afo ra do. Tam po co el pa pa Bo ni fa cio VI II le hi zo
de ma sia do ca so. En ese mo men to nues tro au tor per te ne cía
ya, de fac to, a la Or den Ter ce ra de San Fran cis co, cu yo há- 
bi to ves ti rá en ade lan te. Llu ll ha bía traí do de Tie rra San ta
ideas muy utó pi cas que (en tre otras co sas) pre ten dían uni fi- 
car las ór de nes mi li ta res y re co men zar la crea ción de una
re no va da cris tian dad con la con ver sión de los mu sul ma- 
nes…
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Pa ra esa épo ca ya ha bía em pe za do la in men sa obra en
pro sa de Ra mon Llu ll, que, al igual que al go an tes la del rey
de Cas ti lla Al fon so X el Sa bio, sitúa la pro sa ca ta la na —co- 
mo el otro hi zo con la cas te lla na— al ni vel de una ver da de- 
ra len gua li te ra ria, ya que la pro sa ca ta la na (an tes de Llu ll)
era bá si ca men te el vehícu lo po bre de cro ni co nes y ho mi- 
lías. Llu ll es cri be con pre ci sión y ele gan cia, aun que no to- 
das sus obras (ni mu cho me nos) se pre ten dan más li te ra rias
que doc tri na les. Es el ca so de uno de sus li bros pri me ros, el
Art abreu ja da d’atro bar ve ri tat (Ar te abre via da pa ra en con- 
trar la ver dad), ba se de su sis te ma de ideas y que, por ello,
se co no ce rá co mo Ars mag na. Es im po si ble, des de lue go,
de te ner se en to da la enor me pro duc ción de Ra mon Llu ll.
Pa ra lo que nos in te re sa ci te mos el Lli bre de me ra ve lles (Li- 
bro de las ma ra vi llas) y la no ve la me dio in ge nua, me dio
mís ti ca y me dio que ri da men te au to bio grá fi ca que es el Lli- 
bre de Evas ta e Blan quer na (Li bro de Evas ta y Blan quer na,
co no ci do abre via da men te co mo Blan quer na, nom bre de su
pro ta go nis ta), re cor dan do ya que el Lli bre d’amic e Amat
(Li bro del ami go y del Ama do) no es más que uno de los
va rios tra ta dos que van in clui dos den tro de Blan quer na y
que se su po ne, ade más, obra del pro ta go nis ta.

El Li bro de Evas ta y Blan quer na se es cri bió en Mon tpe- 
llier en tre 1283 y 1285. Es la his to ria de un hom bre que se- 
rá abad, er mi ta ño y pa pa, pe ro que de ja rá el pa pa do pa ra
re tor nar a la vi da sen ci lla. El Li bro del ami go y del Ama do
(tra ta do es cri to por Blan quer na cuan do ya ha de ja do el pa- 
pa do) for ma par te del quin to li bro de Blan quer na, ti tu la do
«De vi ta er mi ta na». Evi den te men te —y que da cla ro más de
una vez—, el Ama do es Cris to y el ami go es cual quier al ma
cris tia na de seo sa de lle gar —sin evi tar el do lor— a esa
unión mís ti ca que pa re ce la per fec ción de to da vi da cris tia- 
na. El li bro es tá com pues to de 366 apar ta dos, al gu nos de
los cua les se ase me jan a ver sícu los, en un len gua je que
tien de a la pie dad o la mís ti ca, aun que en ton ces so na ra
prin ci pal men te orien tal. Por su pues to de trás del Li bro del
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ami go y del Ama do es tá el bí bli co «Can tar de los can ta res».
Pe ro mu cho más: es tán poe tas más o me nos coe tá neos de
Llu ll de los que pu do to mar cier ta sin gu lar sua vi dad del len- 
gua je, por ejem plo Ja co po ne da To di, o el tro va dor pro- 
ven zal Cer ve rí de Gi ro na, pe ro tam bién al gu nos de esos
tra ta dos de mís ti ca su fí que Llu ll po día ha ber leí do en ára- 
be, so bre to do (y pa re ce que muy es pe cial men te) el In tér- 
pre te de los amo res de Ibn Ara bi de Mur cia, muer to y en te- 
rra do en Da mas co. Aun que es di fí cil en ten der el Li bro del
ami go y del Ama do co mo obra pro fa na, por que va rias ve- 
ces se alu de al sa cri fi cio de la Cruz, es ob vio que el li bro
mís ti co-po é ti co con lle va una teo ría del amor apa sio na do
que tie ne que ver con el «amor cor tés» tro va do res co. El
fin’amor de las cor tes pro ven za les. El amor es un de seo po- 
de ro so que lle va al su fri mien to y al éx ta sis. No hay sexo. A
no ser que por tal que ra mos en ten der esa «unión fi nal»
que, co mo en los tro va do res, su pe ra ría al sexo mis mo in clu- 
so en mo ti vos sen sua les, sen si ti vos o has ta car na les. Es ta- 
mos an te un tex to de pu ro amor, de ar dien te amor, don de
el de sea do pre do mi nio de lo sagra do nun ca pue de ha cer
que el lec tor ol vi de el sen ti mien to fí si co que lo en vuel ve to- 
do de es pi ri tua li dad. De ahí su tra zo, tan me die val: lo es pi- 
ri tual se ca lien ta en el horno de la car ne. ¿No es tá ello en
mu chos mís ti cos maho me ta nos, es en cial men te su fíes, co- 
mo que dó ya apun ta do y es ma te ria har to sa bi da?

En su tex to de en tra da a la Real Aca de mia Es pa ño la de
la Len gua, con un dis cur so ti tu la do «La poesía mís ti ca en
Es pa ña», nues tro sa bio, fo go so y ce rra do Me nén dez Pe la yo
re cuer da un mo men to a Llu ll y di ce: «¡Ad mi ra ble poesía,
que jun ta, co mo en un haz de mi rra, la pu ra es en cia de
cuan to es pe cu la ron sa bios y poe tas de la Edad Me dia so- 
bre el amor di vino y el amor hu ma no, y real za y san ti fi ca
has ta las re mi nis cen cias pro ven za les de can cio nes de ma yo
y de al bo ra da, de ver ge les y pá ja ros can to res, ca san do por
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ex tra ña ma ne ra a Gi ral do de Bor neil con Hu go de San Víc- 
tor!». No es tá mal, en ver dad, aun que se ol vi de de los mus- 
li mes.

El 14 de agos to de 1314 Ra mon Llu ll se em bar ca de
nue vo pa ra Bu gía, en Tú nez. Allí se de di ca con el ar dor que
en to do po ne a su la bor de es cri tor y evan ge li za dor, pe ro
una tra di ción su po ne que fue pre sa de las iras de maho me- 
ta nos más iras ci bles o in te gris tas y ape drea do por el po pu- 
la cho. Fue re co gi do por una na ve ge no ve sa que iba a Ma- 
llor ca, pe ro en esa na ve mu rió, en 1315, te nien do pia do sa- 
men te a la vis ta su tie rra na ti va. La le yen da no cae en que
lo real men te pia do so es que Llu ll mu rie ra már tir, co mo ha- 
bía so ña do en su ju ven tud. Or na do por la pal ma del mar ti- 
rio, la Igle sia lo con si de ra por ello «bea to».

El lec tor ac tual no pue de al leer hoy el Li bro del ami go
y del Ama do de jar de la do cuan to, su cin ta men te, le he mos
di cho. No es un li bro pro fano, sino muy vo lun ta ria men te re- 
li gio so. Pe ro sa be mos to dos que el amor es plu ral e in trin- 
ca do, y a lo me jor, por lo mis mo, po de mos tam bién leer lo
co mo un li bro ri co de amor sin más, co mo se pre ten de en
la ho mó ni ma pe lícu la del di rec tor Ven tu ra Pons, que in clu so
se va le de los mas cu li nos del tex to pa ra que pen se mos si
no ocul ta al gún se cre to gay, pues tam bién por un gay pue- 
de ser leí do co mo co sa su ya. In clu so in da gan do en tal es tir- 
pe, cla ro es, he te ro do xa al ca so. «Pre gun tó el Ama do a su
ami go qué co sa era amor. Y le res pon dió que amor era pre- 
sen cia de fac cio nes y pa la bras del Ama do en el co ra zón del
aman te, que sus pi ra y ado le ce por de sear al Ama do. Y que
amor es un her vor de osadía y de te mor por fer vor. Y que
amor es la fi na vo lun tad en de sear a su Ama do. Y que amor
es aque llo que ma ta al ami go cuan do oye can tar las be lle- 
zas de su Ama do. Y que amor es aque llo en que es tá mi
muer te y en que es tá mi vo lun tad to dos los días». Co mo en
to do gran tex to no se pue de ol vi dar la his to ria ni se pue de
de se char la con tem po ra nei dad. Y mez clar los es ar te de lec- 
tor, cla ro, y ar te de li te ra tu ra.
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LUIS ANTO NIO DE VILLE NA

Poe ta y es cri tor
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LI BRO DEL AMI GO 

Y DEL AMA DO
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1

Le pre gun tó el ami go a su Ama do si en él que da ba al go
por amar. Y el Ama do res pon dió que aque llo por lo cual el
amor del ami go po día mul ti pli car se era por amor.

2

Los ca mi nos por los que el ami go bus ca a su Ama do son
lar gos y pe li gro sos, lle nos de con si de ra cio nes, de sus pi ros
y de llan tos, e ilu mi na dos de amo res.

3

Se reu nie ron mu chos ami gos pa ra amar a un Ama do que
los col ma ba a to dos de amo res; y ca da uno de ellos te nía
por jo ya y cau dal a su Ama do, de quien con ce bía agra da- 
bles pen sa mien tos, por los cua les sen tía go zo sas tris te zas.

4

Llo ra ba el ami go y de cía: «¿Cuán do lle ga rá el tiem po en
que ce sa rán en el mun do las ti nie blas y los ca mi nos del in- 
fierno, pa ra que ce sen las ca rre ras in fer na les? ¿Y cuán do
lle ga rá la ho ra en que el agua, que acos tum bra co rrer ha cia
aba jo, to ma rá la in cli na ción y na tu ra le za de su bir ha cia arri- 
ba? ¿Y cuán do se rán más los ino cen tes que los cul pa bles?
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¡Ah!, ¿cuán do se glo ria rá el ami go de mo rir por su Ama do?
¡Y cuán do ve rá el Ama do a su ami go en fer mar por su
Amor!».

5

Dijo el ami go al Ama do: «Tú que lle nas el sol de res plan- 
dor, lle na mi co ra zón de amor». Res pon dió el Ama do: «Sin
ple ni tud de amor no ha bría llan to en los ojos ni tú ha brías
ve ni do a es te lu gar pa ra ver al que ama».

6

El Ama do pro bó al ami go pa ra ver si le ama ba con per fec- 
ción y le pre gun tó en qué con sis tía la di fe ren cia que hay
en tre la pre sen cia y la au sen cia del Ama do. Res pon dió el
ami go: «En ig no ran cia y en ol vi do, en co no ci mien to y en
re cuer do».

7

Pre gun tó el Ama do al ami go: «¿Te acuer das de co sa al gu- 
na con la que yo te ha ya re com pen sa do por que rer amar- 
me?». «Sí —res pon dió el ami go—, por que no ha go dis tin- 
ción al gu na en tre las an gus tias y los pla ce res que me pro- 
por cio nas».

8

«Dime, ami go —pre gun tó el Ama do—, ¿ten drás pa cien- 
cia si te do blo tus do len cias?». «Sí —res pon dió el ami go—,
con tal que me do bles mis amo res».
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9

Pre gun tó el Ama do al ami go: «¿Ya sa bes lo que es
amor?». Res pon dió el ami go: «Si no su pie se qué es amor,
sa bría lo que son las an gus tias, la tris te za y el do lor».

10

Pre gun ta ron al ami go: «¿Por qué no res pon des a tu Ama- 
do, que te lla ma?». Con tes tó el ami go: «Ya me ex pon go a
pa de cer gran des pe li gros pa ra lle gar a Él, y ya le ha blo de- 
sean do sus hon ras».

11

«Ami go in sen sato: ¿por qué mal tra tas tu cuer po, gas tas
tu di ne ro y an das des pre cia do de las gen tes?». Res pon dió
el ami go: «Pa ra hon rar la glo ria de mi Ama do, el cual es
des ama do y des hon ra do por más hom bres que ama do y
hon ra do».

12

«Dime, lo co de amor, ¿qué es más vi si ble: el Ama do en el
ami go, o el ami go en el Ama do?». Res pon dió el ami go, y
di jo que el Ama do es vis to por amo res, y el ami go por sus- 
pi ros y llan tos, por tris te zas y do lo res.

13

Bus ca ba el ami go a al guien que le con ta se a su Ama do
có mo él, por su amor, so por ta ba gran des an gus tias y mo ría.
Y en contró a su Ama do que es ta ba le yen do un li bro en el
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cual es ta ban es cri tas to das las do len cias que el amor le da- 
ba a cau sa de su Ama do y to das las sa tis fac cio nes que por
el amor te nía.

14

La Rei na del Cie lo pre sen tó su hi jo al ami go pa ra que le
be sa se el pie y es cri bie se en su li bro las vir tu des de la Ma- 
dre de su Ama do.

15

«Di, pá ja ro que can tas, ¿te has pues to ba jo el am pa ro de
mi Ama do pa ra que te de fien da del des amor y mul ti pli que
en ti el amor?». Res pon dió el pá ja ro: «¿Y quién me ha ce
can tar, sino so la men te el Se ñor de amor, pa ra quien el des- 
amor es una ofen sa?».

16

Entre te mor y es pe ran za se ha al ber ga do el amor, y allí vi- 
ve de pen sa mien tos y mue re de ol vi do cuan do los ci mien- 
tos es tán so bre los de lei tes y pla ce res de es te mun do.

17

Entre los ojos y la me mo ria del ami go hu bo un de ba te
por que los ojos di je ron que es me jor ver al Ama do que re- 
cor dar lo y la me mo ria di jo que por el re cuer do su ben las lá- 
gri mas a los ojos y el co ra zón se in fla ma de amor.

18
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El ami go pre gun tó al en ten di mien to y a la vo lun tad cuál
de los dos es ta ba más cer ca de su Ama do. Y co rrie ron los
dos, y el en ten di mien to lle gó mu cho an tes a su Ama do que
la vo lun tad.

19

Con tien da hu bo en tre el ami go y el Ama do; y lo vio otro
ami go, el cual llo ró muy lar go tiem po, has ta que se hi zo la
paz en tre el Ama do y el ami go.

20

Los sus pi ros y los llan tos acu die ron al Tri bu nal del Ama do
y le pre gun ta ron por quién de los dos se sen tía más in ten- 
sa men te ama do. El Ama do sen ten ció que los sus pi ros es- 
tán más cer ca del amor y los llan tos, de los ojos.

21

El ami go acu dió a be ber en la fuen te en la que aquel que
no ama se ena mo ra al be ber y, des pués de ha ber be bi do,
se le do bla ron sus tris te zas. Y acu dió el Ama do a be ber en
la mis ma fuen te, pa ra re do blar a su ami go sus amo res, en
los cua les le do bla sen sus tris te zas.

22

El ami go es tu vo en fer mo y es ta ba en éx ta sis y ex ce so de
pen sa mien tos. El Ama do le cui da ba; de mé ri to le ali men ta- 
ba, le da ba de be ber amor, en la pa cien cia le re cos ta ba, de
hu mil dad le ves tía y con ver dad le me di ca ba.
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23

Le pre gun ta ron al ami go en dón de es ta ba su Ama do. Res- 
pon dió di cien do: «Ved lo ahí, en una ca sa más no ble que
to das las de más no ble zas crea das, y ved lo ahí en mis amo- 
res, en mis su fri mien tos y en mis llan tos».

24

Le pre gun ta ron al ami go: «¿Adón de vas?». Y res pon dió:
«Voy a mi Ama do». «¿De dón de vie nes?». «Ven go de mi
Ama do». «¿Cuán do re gre sa rás?». «Per ma ne ce ré con mi
Ama do». «¿Cuán to tiem po per ma ne ce rás con tu Ama do?».
«To do el tiem po en que es tén en Él mis pen sa mien tos».

25

Can ta ban los pá ja ros al al ba y el Ama do, que es el al ba, se
des per tó. Y los pá ja ros aca ba ron su can to, y el ami go mu rió
en el al ba por su Ama do.

26

Can ta ba el pá ja ro en el ver gel del Ama do. Vino el ami go y
di jo al pá ja ro: «Si no nos en ten de mos con las pa la bras, en- 
ten dá mo nos con el amor pues en tu can to se re pre sen ta a
mis ojos mi Ama do».

27

Tuvo sue ño el ami go, que ha bía pe na do mu cho en bus car
a su Ama do. Y te mió ol vi dar a su Ama do. Y llo ró pa ra no
dor mir se y pa ra que su Ama do no es tu vie ra au sen te de su
re cuer do.
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28

Se en con tra ron el ami go y el Ama do y di jo el Ama do al
ami go: «No hay ne ce si dad de que me ha bles. Haz me se ñas
con tus ojos, que son pa la bras a mi co ra zón, pa ra que te dé
lo que me pi des».

29

Deso be de ció el ami go a su Ama do, y llo ró el ami go. Y el
Ama do mu rió con el ves ti do de su ami go, pa ra que el ami- 
go re co bra se lo que ha bía per di do. Y le en tre gó un don
ma yor que el que ha bía per di do.

30

El Ama do ena mo ró al ami go y no le com pa de cía por sus
fa ti gas, pa ra que fue se más in ten sa men te ama do. Y en el
ma yor des fa lle ci mien to en contró el ami go ma yor go zo y re- 
creo.

31

Dijo el ami go: «Los se cre tos de mi Ama do me ator men- 
tan, cuan do mis obras no los re ve lan, y por que mi bo ca los
tie ne se cre tos y no los re ve la a las gen tes».

32

Las con di cio nes del amor son que el ami go sea su fri do,
pa cien te, hu mil de, te me ro so, so lí ci to, con fia do y que se
arries gue a gran des pe li gros pa ra hon rar a su Ama do. Y las


