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El cocinero tenaz Jordi Cruz

Un viaje repleto de suefios,
pasion y esfuerzo

Quién me iba a decir que algin dia escribiria un libro
donde no aparecieran recetas... Quizas la trayectoria de un
cocinero no sea algo demasiado sugerente, pero si es posi-
ble que mi oficio, un trabajo de largo recorrido que pide un
esfuerzo notable y una gran dosis de empefio y energia,
sea un buen ejemplo para distinguir qué hace falta para lle-
gar a cumplir nuestras metas o suefios.

Siempre se ha dicho que lo importante no es llegar al fi-
nal del camino, que lo realmente interesante es disfrutar,
aprender y saborear el camino en si. Estas paginas no es-
conden ninguna férmula magistral para conseguir el éxito o
la felicidad, pero en ellas intento recapacitar sobre una par-
te de mi trayectoria vital y extraer alguna reflexiéon que pue-
da ayudar o animar a otros en este duro pero increible ca-
mino que es la vida.

No hay historias personales que se puedan centrar solo
en el fracaso o en el éxito, como tampoco las hay de triun-

fadores o vencidos. Toda persona que ha vivido con intensi-
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dad podra explicar grandes gestas y tremendas derrotas.
No hay vida bien vivida que no esté llena de todas aquellas
cosas que te enriquecen, endurecen y te hacen evolucionar.
Si lo pensamos friamente, de todo podemos sacar una lec-
ciéon importante o una parte positiva. Lo cierto es que lo
Unico finito es nuestra propia vida, el tiempo que se nos
da... Lo triste no es la muerte en si, lo que realmente nos
tiene que preocupar es utilizar bien ese tiempo, sacarle el
méaximo partido y vivir con dignidad todos los minutos de
nuestra vida.

Quién puede hablar sobre las motivaciones de las de-
mas, opinar sobre qué hacer, cémo reaccionar... Segura-
mente nadie puede decirte cémo vivir tu vida. Las decisio-
nes que tomes marcaran tu recorrido, tus miedos, tus pa-
siones... Todo serd importante, y controlarlo serd suma-
mente dificil. En mi caso, lo Unico que verdaderamente me
ha importado y me importa es sentirme realizado, y que las
personas que realmente me quieren se sientan orgullosas
de mi. Esa ha sido mi meta y a ellos dedico este relato de
cocina, trabajo, dedicacién y esfuerzo.

Hay pocas historias que realmente merezcan ser conta-
das. Con toda seguridad la mia es una historia mas, una pe-
quefia ventana abierta, reflexiones de una vida llena de to-
do lo que puedes encontrar en la tuya propia.

En tus manos tienes un libro escrito con el corazén, con
la Unica intencién de aportar informacién que de alguna
manera pueda ser Util o constructiva. Quien lea estas pagi-
nas sacarad sus conclusiones; por mi parte, si una sola de
ellas puede hacerte bien... todos los esfuerzos cobraran
sentido.
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Coémo empieza todo

Made in Manresa

A los siete afnos ya sabia que queria ser cocinero.

Siempre he tenido claro de qué iba la pe-
licula y he sido muy consciente de que
tenia la cualidad de saber adelantarme a

las jugadas.

Soy de Manresa, una ciudad a cincuenta kilémetros al no-
roeste de Barcelona, capital de la comarca del Bages. Ten-
go una familia muy numerosa: cuatro hermanas y un herma-
no, todos mayores. Mi padre era un hombre muy trabaja-
dor que con el tiempo supo abrirse camino y espabilarse
profesionalmente. En casa compartiamos muy pocos ratos
con mi padre porque siempre estaba ocupado. Aun asi,
tengo muchos recuerdos de él, y si tuviera que describirlo,
diria que era una persona con mucho caracter, duro y bas-
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tante autoritario. Mi padre no lo tuvo nada facil, su época
fue mucho mas dura de lo que yo pueda imaginar, y tenia
un caracter muy marcado por su infancia. A los nueve afios
ya trabajaba en una fabrica, y el resto de su vida no fue na-
da cémoda. A su manera, superé de largo sus propias ex-
pectativas, pero creo que a titulo personal le falté aprender
a ser mas afectuoso y a disfrutar mas de los suyos.

Mi madre, por el contrario, es una persona dulce y muy
afectuosa, y aparentemente mas fragil.

Cuando éramos pequefios, mi madre hacia de ama de casa
y también se dedicaba al negocio familiar. Ademas, tenia
que sacar adelante a sus seis hijos como podia. No era una
tarea facil: un padre con carécter que dedicaba muchas ho-
ras al trabajo y seis pequefios terremotos con ganas de dar
la lata.

Nacer en una familia numerosa y ser el mas pequefo tiene
sus particularidades. Por una parte, estds muy acompanado
porque siempre hay gente en casa, pero al mismo tiempo
pasas un poco desapercibido para todos porque nadie se
fija en ti, y si te gusta estar solo como me pasaba a mi, te
permite aislarte.

Saber estar solo es importante, pero aprender a expresarte,
a disfrutar de los demés o, sencillamente, a saber decir un
«Te quiero» sincero cuando te lo pide el corazén, también
me parece basico con la perspectiva de los afos. Me he
perdido muchos momentos interesantes en la vida por ser
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demasiado timido o por no saber valorarme ni expresarme

con confianza.

En una familia numerosa como la mia uno

tiene que espabilarse mucho.

Otra circunstancia de las familias numerosas es que si eres
el pequeino de muchos hermanos, la diferencia de edad en-
tre tU y tus padres es bastante grande: como minimo tu ma-
dre tiene treinta y muchos cuando naces, y tu padre, cua-
renta. Eso ahora es normal, pero entonces si una mujer ha-
bia tenido un hijo a los cuarenta o més era porque ya habia

tenido unos cuantos antes.

Dicen que los hijos de padres de edad avanzada maduran
de forma distinta y tienen las cosas mas claras, y que estan
mas seguros de lo que les conviene en cada momento. No
puedo decir que corrobore esa afirmacion, pero si sé que
de pequeio tenia la impresién de haber vivido muchas mas

cosas que el resto de mis amigos.

Jugando se aprende

Todo empezd mirando cémo cocinaba mi madre en casa. A
los siete aflos me fijaba mucho en cémo se preparaba la es-
cudella y el cocido, los canelones y los pimientos del piqui-
llo rellenos de bacalao. Mi madre es de Manresa y discipula
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culinaria de mi abuela, que era del mismo lugar. Las dos co-

cinaban los platos tipicos de la comarca, el Bages.

El Bages es una zona con una fuerte tradicion agricola que
dispone de una gran variedad de productos; eso hace que
la cocina de las casas tenga mucha calidad y sabor. Recuer-
do que los platos que hacia mi madre me parecian extraor-
dinarios. Con el tiempo, pienso que sencillamente eran nor-
males, bien preparados. Los sabores de la memoria son ba-
sicos para todo el mundo. Seguramente muchas personas
se pasan toda la vida buscando esos sabores: la sopa de la
madre, los canelones de la abuela...

Cuando tenia ocho afios veranedbamos en la casa que mi
familia tenia en una urbanizacién del Bages. Mi madre iba a
Manresa a trabajar en el despacho que tenia debajo del pi-
so donde viviamos, y yo le pedia que me dejara acompa-
fiarla porque me gustaba jugar a sobrevivir un dia solo en

el piso.

Lo recuerdo como una forma de entretenerme, de vivir una
nueva aventura y de satisfacer el espiritu inquieto que ya

tenia entonces.

Cuando era pequefio, poder preparar co-
sas en la cocina con muy pocos ingre-
dientes era un reto que me hacia sentir

capaz y seguro de mi mismo.
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La aventura consistia en dejar que transcurrieran las horas,
pasar hambre y tener que espabilarme para cocinar algo yo
solo. Cuando el hambre atacaba, empezaba a revolver y a
buscar ingredientes para cocinar un plato sabroso. Abria la
nevera, que casi siempre estaba vacia, después abria los ar-
marios, cogia un poco de arroz, un poco de pasta y un ajo
secoy... jjjiempezaba el experimento!l!

Me salian platos bastante buenos, pero un dia tuve mi pri-
mer gran fracaso en la cocina. Un dia de invierno quise pre-
parar unos espaguetis a la bolofiesa, que me gustaban mu-
cho. Mi madre todavia no habia vuelto a casa, y quise repe-
tir lo que le habia visto hacer tantas veces. Cogi una lata de
tomate frito, la carne y la cebolla, lo puse todo a cocer en
una sartén y, como es légico, me quedd una pelota de car-
ne y cebolla cruda con tomate. Yo no entendia nada, y mi
madre estaba toda contenta porque habia intentado hacer
la comida. Me dijo que primero habia que cocer la cebolla
picada, porque era lo que tardaba mas en hacerse, des-
pués la carne a fuego més vivo, para que se cociera y que-
dase suelta, y gracias al asado se conseguia ese saborcito
tan rico. Después habia que anadir el tomate y dejar que
hiciera «chup, chup» para que se cocinara bien. No recuer-
do sus palabras exactas, pero si tengo claras las sensacio-
nes que experimenté. Me hizo ver con claridad que en la
cocina habia que entender todo lo que pasaba, que hay co-
sas que hacen que las recetas funcionen. Comprendi con
curiosidad, interés y esfuerzo que para la cocina tenia facili-
dad.
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A los ocho afos ya practicaba una cocina
de experimentacion e intuicion cuando

estaba solo en casa.

De bien pequefio comprendi que en la cocina, como en la
vida, hay que aprender. Mas claro el agua: en la cocina tie-
nes que entender los procedimientos, saber lo que pasa y

tener informacion.

Con mi abuela pasaba lo mismo. Las primeras veces que
estuve en una cocina de verdad intenté preparar la escude-
lla y el cocido. Ponia todos los ingredientes, y era bastante
metddico, pero el caldo me salia claro, sin la intensidad ni
aquel sabor profundo que tenia la escudella de casa. Se lo
dije a mi abuela, y ella entendié rdpidamente lo que le pa-
saba a mi sopa. Me dijo: «Tienes que comprar ese perga-

mino amarillento que venden en la carniceria: la mantecan.

El secreto para conseguir un caldo denso con aquel color
blanco y aquel sabor rancio tan sutil me lo explicé mi abue-

la.

Yo habia visto muchas veces aquella grasa rancia en la car-
nicerfa, pero nunca le habia dado importancia porque era
un producto que no me llamaba la atencién, y pensaba que
no tenia ninguna utilidad. Mi abuela me explicé que un pe-
dacito de un centimetro me daria el sabor y el color blanco
del caldo. Ella me hizo ver que aquel trocito de grasa rancia
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era el alma de la escudella, el secreto que toda gran receta
necesita, ademas de tener claros los ingredientes, entender

qué funcién desempefian en la receta y en qué medida.

La eleccion del camino: del hobby a la voca-

.7

cion

A esa edad yo ya tenfa claro que no era un zoquete aunque
mis notas escolares fuesen nefastas.

En este pais te puedes hacer pipi en la
cama a los siete afos y no pasa nada, pe-
ro si no sabes multiplicar a los seis y ha-
cer divisiones o raices cuadradas a los

ocho, eres un desastre.

Si a los cinco anos no sabes sumar y restar eres un indutil.
Como a mi no me gustaba estudiar, decidi aprovechar lo
que se me daba bien y que consideraba un hobby: cocinar.
A partir de ahi, tenia que construir y seguir un camino lo
mas recto posible.

Descubri que tenia muy buena memoria para todo lo rela-
cionado con la cocina. Una memoria enciclopédica. Era in-
creible; iba registrando y archivando informacién de bases,
platos, procedimientos, nombres, técnicas y todo lo que se

me ponia por delante. Me converti en un experto gracias a
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lo que observaba en la cocina de casa y experimentaba en

los momentos que cocinaba solo.

En la vida es importante decidir un ca-
mino y apostar fuerte. Si ese camino es tu
«hobby», todo es mucho mas ameno y fa-

cil.

De todas las anécdotas que vivi en casa, la que me hizo de-
cidirme y tener claro que queria ser cocinero fue el dia que
mi madre se puso enferma y tuve que preparar la comida
yo solo. Como mi padre era diabético, cociné judias verdes
y un pescado al vapor. Lo coloqué en el plato, le eché un
chorrito de aceite, cogi un pafiuelo, me lo puse en el brazo
—como hacen los camareros profesionales—y se lo servi.

Entonces mi madre me dijo:

—iTu seras cocinero!

Cuando me dijo eso, me hizo tanta ilusion que me elo-
giara que enseguida respondi:

—iPues claro!

Tenia siete afos, a punto de cumplir los ocho.

Creo que en ese momento lo dije para agradarle y para
complacerla, pero habia una cosa que yo tenia clara: queria
dejar de ser el sinverglienza que mi padre afirmaba que era

y transformarme en una persona util y de provecho.

11
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No sé si mi madre me dijo que seria cocinero en broma o
no, pero el caso es que después de la EGB, dije que queria
estudiar cocina y no pusieron ningin inconveniente. Me lle-

varon a la Escola d'Hostaleria de Manresa a los doce afnos.

La fuerza interior que todos necesitamos

Siempre hay personas que te remueven algo por dentro y
te empujan a actuar. Mi padre era un hombre con mucha
personalidad, muy exigente y poco afectuoso. A menudo
pienso que cuando convives con un padre con una perso-
nalidad tan fuerte, es facil que a veces, sin querer, te haga
sentir poquita cosa. Mi padre me hizo sentir bastante pe-
quefo. Aunque no es una sensacién agradable, creo que
fue precisamente eso lo que me dio fuerzas para decidir

hacer algo importante.

Entre nosotros habia mucha estima, pero predominaba una
gran desconexién. Empecé a trabajar precisamente porque
no me gustaba un pelo pedirle dinero a mi padre. Tenia la
sensacién de que me lo daba de mala gana. Lo considero
un gesto normal porque él tenia claro que yo no le daba al
dinero el valor en esfuerzo que tenia, y él habia trabajado
mucho para que en casa no nos faltase nada. Pero yo era
muy orgulloso, tanto como él, y es que compartimos una
genética que, todo sea dicho, me ha ayudado mucho en la
vida. Los valores que extraje de la forma de ser de mi padre

fueron muy positivos. Solo lamento que él no encontrase

12
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nunca las palabras para hablar conmigo y que en nuestra

comunicacién, en cierta manera, no utilizara el lenguaje.

Yo identifico la fuerza que nos empuja a
todos a actuar como una fuerza que nace
en la boca del estémago y que nos im-

pulsa a avanzar.

El motor de esa fuerza, y que en ese momento a mi me em-
pujaba al oficio de cocinero, era el deseo de agradar a mis
padres. Yo pensaba que no les gustaba, y la verdad es que
les daba motivos, ya que no tenia rumbo y me equivocaba
con frecuencia. Eso me hacia sentir muy pequefio e insigni-
ficante. De hecho, nunca me he gustado a mi mismo vy

siempre me he sentido muy pequefio.

Cuanto mas gusta todo lo que hago y lo
que soy, mas me gusto yo. El deseo de
hacer feliz a mucha gente con mis platos
es uno de los motores que me empuja a

actuar.

Pero no basta con la fuerza de gustar. Puedes poseer la vir-
tud y el don de cocinar bien y unas determinadas habilida-
des, pero si no le afiades esfuerzo y constancia (tenacidad),
no progresaras. El esfuerzo es lo que te permite ampliar al
méaximo el potencial que llevas dentro. Tener tenacidad, pi-

13
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car piedra, poseer conviccién, tener pocas aspiraciones y al
mismo tiempo muchas es lo que te permite conseguir el ta-
lento, esa aptitud intelectual que a veces es natural y otras,
adquirida.
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