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Un via je re ple to de sue ños,

pa sión y es fuer zo
 

 

 

 

Quién me iba a de cir que al gún día es cri bi ría un li bro

don de no apa re cie ran re ce tas… Qui zás la tra yec to ria de un

co ci ne ro no sea al go de ma sia do su ge ren te, pe ro sí es po si- 

ble que mi ofi cio, un tra ba jo de lar go re co rri do que pi de un

es fuer zo no ta ble y una gran do sis de em pe ño y ener gía,

sea un buen ejem plo pa ra dis tin guir qué ha ce fal ta pa ra lle- 

gar a cum plir nues tras me tas o sue ños.

Siem pre se ha di cho que lo im por tan te no es lle gar al fi- 

nal del ca mino, que lo real men te in te re san te es dis fru tar,

apren der y sa bo rear el ca mino en sí. Es tas pá gi nas no es- 

con den nin gu na fór mu la ma gis tral pa ra con se guir el éxi to o

la fe li ci dad, pe ro en ellas in ten to re ca pa ci tar so bre una par- 

te de mi tra yec to ria vi tal y ex traer al gu na re fle xión que pue- 

da ayu dar o ani mar a otros en es te du ro pe ro in creí ble ca- 

mino que es la vi da.

No hay his to rias per so na les que se pue dan cen trar so lo

en el fra ca so o en el éxi to, co mo tam po co las hay de triun- 

fa do res o ven ci dos. To da per so na que ha vi vi do con in ten si- 
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dad po drá ex pli car gran des ges tas y tre men das de rro tas.

No hay vi da bien vi vi da que no es té lle na de to das aque llas

co sas que te en ri que cen, en du re cen y te ha cen evo lu cio nar.

Si lo pen sa mos fría men te, de to do po de mos sa car una lec- 

ción im por tan te o una par te po si ti va. Lo cier to es que lo

úni co fi ni to es nues tra pro pia vi da, el tiem po que se nos

da… Lo tris te no es la muer te en sí, lo que real men te nos

tie ne que preo cu par es uti li zar bien ese tiem po, sa car le el

má xi mo par ti do y vi vir con dig ni dad to dos los mi nu tos de

nues tra vi da.

Quién pue de ha blar so bre las mo ti va cio nes de las de- 

más, opi nar so bre qué ha cer, có mo reac cio nar… Se gu ra- 

men te na die pue de de cir te có mo vi vir tu vi da. Las de ci sio- 

nes que to mes mar ca rán tu re co rri do, tus mie dos, tus pa- 

sio nes… To do se rá im por tan te, y con tro lar lo se rá su ma- 

men te di fí cil. En mi ca so, lo úni co que ver da de ra men te me

ha im por ta do y me im por ta es sen tir me rea li za do, y que las

per so nas que real men te me quie ren se sien tan or gu llo sas

de mí. Esa ha si do mi me ta y a ellos de di co es te re la to de

co ci na, tra ba jo, de di ca ción y es fuer zo.

Hay po cas his to rias que real men te me rez can ser con ta- 

das. Con to da se gu ri dad la mía es una his to ria más, una pe- 

que ña ven ta na abier ta, re fle xio nes de una vi da lle na de to- 

do lo que pue des en con trar en la tu ya pro pia.

En tus ma nos tie nes un li bro es cri to con el co ra zón, con

la úni ca in ten ción de apor tar in for ma ción que de al gu na

ma ne ra pue da ser útil o cons truc ti va. Quien lea es tas pá gi- 

nas sa ca rá sus con clu sio nes; por mi par te, si una so la de

ellas pue de ha cer te bien… to dos los es fuer zos co bra rán

sen ti do.
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1

Có mo em pie za to do
 

 

 

 

Ma de in Man re sa
 

A los sie te años ya sa bía que que ría ser co ci ne ro.

 

Siem pre he te ni do cla ro de qué iba la pe- 

lícu la y he si do muy cons cien te de que

te nía la cua li dad de sa ber ade lan tar me a

las ju ga das.
 

Soy de Man re sa, una ciu dad a cin cuen ta ki ló me tros al no- 

roes te de Bar ce lo na, ca pi tal de la co mar ca del Ba ges. Ten- 

go una fa mi lia muy nu me ro sa: cua tro her ma nas y un her ma- 

no, to dos ma yo res. Mi pa dre era un hom bre muy tra ba ja- 

dor que con el tiem po su po abrir se ca mino y es pa bi lar se

pro fe sio nal men te. En ca sa com par tía mos muy po cos ra tos

con mi pa dre por que siem pre es ta ba ocu pa do. Aun así,

ten go mu chos re cuer dos de él, y si tu vie ra que des cri bir lo,

di ría que era una per so na con mu cho ca rác ter, du ro y bas- 
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tan te au to ri ta rio. Mi pa dre no lo tu vo na da fá cil, su épo ca

fue mu cho más du ra de lo que yo pue da ima gi nar, y te nía

un ca rác ter muy mar ca do por su in fan cia. A los nue ve años

ya tra ba ja ba en una fá bri ca, y el res to de su vi da no fue na- 

da có mo da. A su ma ne ra, su pe ró de lar go sus pro pias ex- 

pec ta ti vas, pe ro creo que a tí tu lo per so nal le fal tó apren der

a ser más afec tuo so y a dis fru tar más de los su yos.

 

Mi ma dre, por el con tra rio, es una per so na dul ce y muy

afec tuo sa, y apa ren te men te más frá gil.

 

Cuan do éra mos pe que ños, mi ma dre ha cía de ama de ca sa

y tam bién se de di ca ba al ne go cio fa mi liar. Ade más, te nía

que sa car ade lan te a sus seis hi jos co mo po día. No era una

ta rea fá cil: un pa dre con ca rác ter que de di ca ba mu chas ho- 

ras al tra ba jo y seis pe que ños te rre mo tos con ga nas de dar

la la ta.

 

Na cer en una fa mi lia nu me ro sa y ser el más pe que ño tie ne

sus par ti cu la ri da des. Por una par te, es tás muy acom pa ña do

por que siem pre hay gen te en ca sa, pe ro al mis mo tiem po

pa sas un po co des aper ci bi do pa ra to dos por que na die se

fi ja en ti, y si te gus ta es tar so lo co mo me pa sa ba a mí, te

per mi te ais lar te.

 

Sa ber es tar so lo es im por tan te, pe ro apren der a ex pre sar te,

a dis fru tar de los de más o, sen ci lla men te, a sa ber de cir un

«Te quie ro» sin ce ro cuan do te lo pi de el co ra zón, tam bién

me pa re ce bá si co con la perspec ti va de los años. Me he

per di do mu chos mo men tos in te re san tes en la vi da por ser
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de ma sia do tí mi do o por no sa ber va lo rar me ni ex pre sar me

con con fian za.

 

En una fa mi lia nu me ro sa co mo la mía uno

tie ne que es pa bi lar se mu cho.
 

Otra cir cuns tan cia de las fa mi lias nu me ro sas es que si eres

el pe que ño de mu chos her ma nos, la di fe ren cia de edad en- 

tre tú y tus pa dres es bas tan te gran de: co mo mí ni mo tu ma- 

dre tie ne trein ta y mu chos cuan do na ces, y tu pa dre, cua- 

ren ta. Eso aho ra es nor mal, pe ro en ton ces si una mu jer ha- 

bía te ni do un hi jo a los cua ren ta o más era por que ya ha bía

te ni do unos cuan tos an tes.

 

Di cen que los hi jos de pa dres de edad avan za da ma du ran

de for ma dis tin ta y tie nen las co sas más cla ras, y que es tán

más se gu ros de lo que les con vie ne en ca da mo men to. No

pue do de cir que co rro bo re esa afir ma ción, pe ro sí sé que

de pe que ño te nía la im pre sión de ha ber vi vi do mu chas más

co sas que el res to de mis ami gos.

 

 

Ju gan do se apren de
 

To do em pe zó mi ran do có mo co ci na ba mi ma dre en ca sa. A

los sie te años me fi ja ba mu cho en có mo se pre pa ra ba la es- 

cu de lla y el co ci do, los ca ne lo nes y los pi mien tos del pi qui- 

llo re lle nos de ba ca lao. Mi ma dre es de Man re sa y dis cí pu la
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cu li na ria de mi abue la, que era del mis mo lu gar. Las dos co- 

ci na ban los pla tos tí pi cos de la co mar ca, el Ba ges.

 

El Ba ges es una zo na con una fuer te tra di ción ag rí co la que

dis po ne de una gran va rie dad de pro duc tos; eso ha ce que

la co ci na de las ca sas ten ga mu cha ca li dad y sa bor. Re cuer- 

do que los pla tos que ha cía mi ma dre me pa re cían ex tra or- 

di na rios. Con el tiem po, pien so que sen ci lla men te eran nor- 

ma les, bien pre pa ra dos. Los sa bo res de la me mo ria son bá- 

si cos pa ra to do el mun do. Se gu ra men te mu chas per so nas

se pa san to da la vi da bus can do esos sa bo res: la so pa de la

ma dre, los ca ne lo nes de la abue la…

 

Cuan do te nía ocho años ve ra neá ba mos en la ca sa que mi

fa mi lia te nía en una ur ba ni za ción del Ba ges. Mi ma dre iba a

Man re sa a tra ba jar en el des pa cho que te nía de ba jo del pi- 

so don de vi vía mos, y yo le pe día que me de ja ra acom pa- 

ñar la por que me gus ta ba ju gar a so bre vi vir un día so lo en

el pi so.

 

Lo re cuer do co mo una for ma de en tre te ner me, de vi vir una

nue va aven tu ra y de sa tis fa cer el es píri tu in quie to que ya

te nía en ton ces.

 

Cuan do era pe que ño, po der pre pa rar co- 

sas en la co ci na con muy po cos in gre- 

dien tes era un re to que me ha cía sen tir

ca paz y se gu ro de mí mis mo.
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La aven tu ra con sis tía en de jar que trans cu rrie ran las ho ras,

pa sar ham bre y te ner que es pa bi lar me pa ra co ci nar al go yo

so lo. Cuan do el ham bre ata ca ba, em pe za ba a re vol ver y a

bus car in gre dien tes pa ra co ci nar un pla to sa bro so. Abría la

ne ve ra, que ca si siem pre es ta ba va cía, des pués abría los ar- 

ma rios, co gía un po co de arroz, un po co de pas ta y un ajo

se co y… ¡¡¡em pe za ba el ex pe ri men to!!!

 

Me salían pla tos bas tan te bue nos, pe ro un día tu ve mi pri- 

mer gran fra ca so en la co ci na. Un día de in vierno qui se pre- 

pa rar unos es pa gue tis a la bo lo ñe sa, que me gus ta ban mu- 

cho. Mi ma dre to da vía no ha bía vuel to a ca sa, y qui se re pe- 

tir lo que le ha bía vis to ha cer tan tas ve ces. Co gí una la ta de

to ma te fri to, la car ne y la ce bo lla, lo pu se to do a co cer en

una sar tén y, co mo es ló gi co, me que dó una pe lo ta de car- 

ne y ce bo lla cru da con to ma te. Yo no en ten día na da, y mi

ma dre es ta ba to da con ten ta por que ha bía in ten ta do ha cer

la co mi da. Me di jo que pri me ro ha bía que co cer la ce bo lla

pi ca da, por que era lo que tar da ba más en ha cer se, des- 

pués la car ne a fue go más vi vo, pa ra que se co cie ra y que- 

da se suel ta, y gra cias al asa do se con se guía ese sa bor ci to

tan ri co. Des pués ha bía que aña dir el to ma te y de jar que

hi cie ra «chup, chup» pa ra que se co ci na ra bien. No re cuer- 

do sus pa la bras exac tas, pe ro sí ten go cla ras las sen sacio- 

nes que ex pe ri men té. Me hi zo ver con cla ri dad que en la

co ci na ha bía que en ten der to do lo que pa sa ba, que hay co- 

sas que ha cen que las re ce tas fun cio nen. Com pren dí con

cu rio si dad, in te rés y es fuer zo que pa ra la co ci na te nía fa ci li- 

dad.
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A los ocho años ya prac ti ca ba una co ci na

de ex pe ri men ta ción e in tui ción cuan do

es ta ba so lo en ca sa.
 

De bien pe que ño com pren dí que en la co ci na, co mo en la

vi da, hay que apren der. Más cla ro el agua: en la co ci na tie- 

nes que en ten der los pro ce di mien tos, sa ber lo que pa sa y

te ner in for ma ción.

 

Con mi abue la pa sa ba lo mis mo. Las pri me ras ve ces que

es tu ve en una co ci na de ver dad in ten té pre pa rar la es cu de- 

lla y el co ci do. Po nía to dos los in gre dien tes, y era bas tan te

me tó di co, pe ro el cal do me salía cla ro, sin la in ten si dad ni

aquel sa bor pro fun do que te nía la es cu de lla de ca sa. Se lo

di je a mi abue la, y ella en ten dió rá pi da men te lo que le pa- 

sa ba a mi so pa. Me di jo: «Tie nes que com prar ese per ga- 

mino ama ri llen to que ven den en la car ni ce ría: la man te ca».

 

El se cre to pa ra con se guir un cal do den so con aquel co lor

blan co y aquel sa bor ran cio tan su til me lo ex pli có mi abue- 

la.

 

Yo ha bía vis to mu chas ve ces aque lla gra sa ran cia en la car- 

ni ce ría, pe ro nun ca le ha bía da do im por tan cia por que era

un pro duc to que no me lla ma ba la aten ción, y pen sa ba que

no te nía nin gu na uti li dad. Mi abue la me ex pli có que un pe- 

da ci to de un cen tí me tro me da ría el sa bor y el co lor blan co

del cal do. Ella me hi zo ver que aquel tro ci to de gra sa ran cia
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era el al ma de la es cu de lla, el se cre to que to da gran re ce ta

ne ce si ta, ade más de te ner cla ros los in gre dien tes, en ten der

qué fun ción de sem pe ñan en la re ce ta y en qué me di da.

 

 

La elec ción del ca mino: del ho bby a la vo ca- 

ción
 

A esa edad yo ya te nía cla ro que no era un zo que te aun que

mis no tas es co la res fuesen ne fas tas.

 

En es te país te pue des ha cer pi pí en la

ca ma a los sie te años y no pa sa na da, pe- 

ro si no sa bes mul ti pli car a los seis y ha- 

cer di vi sio nes o raíces cua dra das a los

ocho, eres un de sas tre.
 

Si a los cin co años no sa bes su mar y res tar eres un inú til.

Co mo a mí no me gus ta ba es tu diar, de ci dí apro ve char lo

que se me da ba bien y que con si de ra ba un ho bby: co ci nar.

A par tir de ahí, te nía que cons truir y se guir un ca mino lo

más rec to po si ble.

 

Des cu brí que te nía muy bue na me mo ria pa ra to do lo re la- 

cio na do con la co ci na. Una me mo ria en ci clo pé di ca. Era in- 

creí ble; iba re gis tran do y ar chi van do in for ma ción de ba ses,

pla tos, pro ce di mien tos, nom bres, téc ni cas y to do lo que se

me po nía por de lan te. Me con ver tí en un ex per to gra cias a
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lo que ob ser va ba en la co ci na de ca sa y ex pe ri men ta ba en

los mo men tos que co ci na ba so lo.

 

En la vi da es im por tan te de ci dir un ca- 

mino y apos tar fuer te. Si ese ca mino es tu

«ho bby», to do es mu cho más ameno y fá- 

cil.
 

De to das las ané c do tas que vi ví en ca sa, la que me hi zo de- 

ci dir me y te ner cla ro que que ría ser co ci ne ro fue el día que

mi ma dre se pu so en fer ma y tu ve que pre pa rar la co mi da

yo so lo. Co mo mi pa dre era dia bé ti co, co ci né ju días ver des

y un pes ca do al va por. Lo co lo qué en el pla to, le eché un

cho rri to de acei te, co gí un pa ñue lo, me lo pu se en el bra zo

—co mo ha cen los ca ma re ros pro fe sio na les— y se lo ser ví.

 

En ton ces mi ma dre me di jo:

—¡Tú se rás co ci ne ro!

Cuan do me di jo eso, me hi zo tan ta ilu sión que me elo- 

gia ra que en se gui da res pon dí:

—¡Pues cla ro!

Te nía sie te años, a pun to de cum plir los ocho.

 

Creo que en ese mo men to lo di je pa ra agra dar le y pa ra

com pla cer la, pe ro ha bía una co sa que yo te nía cla ra: que ría

de jar de ser el sin ver güen za que mi pa dre afir ma ba que era

y trans for mar me en una per so na útil y de pro ve cho.
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No sé si mi ma dre me di jo que se ría co ci ne ro en bro ma o

no, pe ro el ca so es que des pués de la EGB, di je que que ría

es tu diar co ci na y no pu sie ron nin gún in con ve nien te. Me lle- 

va ron a la Es co la d’Hos ta le ria de Man re sa a los do ce años.

 

 

La fuer za in te rior que to dos ne ce si ta mos
 

Siem pre hay per so nas que te re mue ven al go por den tro y

te em pu jan a ac tuar. Mi pa dre era un hom bre con mu cha

per so na li dad, muy exi gen te y po co afec tuo so. A me nu do

pien so que cuan do con vi ves con un pa dre con una per so- 

na li dad tan fuer te, es fá cil que a ve ces, sin que rer, te ha ga

sen tir po qui ta co sa. Mi pa dre me hi zo sen tir bas tan te pe- 

que ño. Aun que no es una sen sación agra da ble, creo que

fue pre ci sa men te eso lo que me dio fuer zas pa ra de ci dir

ha cer al go im por tan te.

 

En tre no so tros ha bía mu cha es ti ma, pe ro pre do mi na ba una

gran des co ne xión. Em pe cé a tra ba jar pre ci sa men te por que

no me gus ta ba un pe lo pe dir le di ne ro a mi pa dre. Te nía la

sen sación de que me lo da ba de ma la ga na. Lo con si de ro

un ges to nor mal por que él te nía cla ro que yo no le da ba al

di ne ro el va lor en es fuer zo que te nía, y él ha bía tra ba ja do

mu cho pa ra que en ca sa no nos fal ta se na da. Pe ro yo era

muy or gu llo so, tan to co mo él, y es que com par ti mos una

ge né ti ca que, to do sea di cho, me ha ayu da do mu cho en la

vi da. Los va lo res que ex tra je de la for ma de ser de mi pa dre

fue ron muy po si ti vos. So lo la men to que él no en contra se
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nun ca las pa la bras pa ra ha blar con mi go y que en nues tra

co mu ni ca ción, en cier ta ma ne ra, no uti li za ra el len gua je.

 

Yo iden ti fi co la fuer za que nos em pu ja a

to dos a ac tuar co mo una fuer za que na ce

en la bo ca del es tó ma go y que nos im- 

pul sa a avan zar.
 

El mo tor de esa fuer za, y que en ese mo men to a mí me em- 

pu ja ba al ofi cio de co ci ne ro, era el de seo de agra dar a mis

pa dres. Yo pen sa ba que no les gus ta ba, y la ver dad es que

les da ba mo ti vos, ya que no te nía rum bo y me equi vo ca ba

con fre cuen cia. Eso me ha cía sen tir muy pe que ño e in sig ni- 

fi can te. De he cho, nun ca me he gus ta do a mí mis mo y

siem pre me he sen ti do muy pe que ño.

 

Cuan to más gus ta to do lo que ha go y lo

que soy, más me gus to yo. El de seo de

ha cer fe liz a mu cha gen te con mis pla tos

es uno de los mo to res que me em pu ja a

ac tuar.
 

Pe ro no bas ta con la fuer za de gus tar. Pue des po seer la vir- 

tud y el don de co ci nar bien y unas de ter mi na das ha bi li da- 

des, pe ro si no le aña des es fuer zo y cons tan cia (te na ci dad),

no pro gre sa rás. El es fuer zo es lo que te per mi te am pliar al

má xi mo el po ten cial que lle vas den tro. Te ner te na ci dad, pi- 
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car pie dra, po seer con vic ción, te ner po cas as pi ra cio nes y al

mis mo tiem po mu chas es lo que te per mi te con se guir el ta- 

len to, esa ap ti tud in te lec tual que a ve ces es na tu ral y otras,

ad qui ri da.


