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Lla mé mos la re li quia mu ti la da: un bre ve frag men to de un
tex to sagra do es cri to en una len gua ya des apa re ci da so bre
un ro llo de se da que, víc ti ma de un vio len to ata que de lo- 
cu ra, fue ras ga do en dos, no por unas ma nos, un cu chi llo o
unas ti je ras, sino por los mis mí si mos dien tes de un em pe ra- 
dor fu rio so.

Mi en cuen tro for tui to en un salón de reu nio nes del Ho- 
tel de Pekín, a me dia dos de ju lio de 1978, con el pro fe sor
Tang Li y lo que me re ve ló res pec to a ese te so ro aún des te- 
llan co mo un pe que ño rec tán gu lo de luz en el bru mo so y
cam bian te la be rin to en que se han con ver ti do mis re cuer- 
dos de Chi na.

Por pri me ra vez en mi vi da tra ba ja ba co mo in tér pre te
re mu ne ra da, en una reu nión con sul ti va or ga ni za da por una
pro duc to ra de Ho ll ywood en re la ción con el guión de El úl- 
ti mo em pe ra dor, des ti na do a con ver tir se en la gran obra ci- 
ne ma to grá fi ca que to do el mun do co no ce, pre mia da con
nue ve o diez Os car y un ta qui lla je as tro nó mi co. Gra cias al
acuer do con la Uni ver si dad de Pekín, don de es ta ba ma tri- 
cu la da co mo es tu dian te ex tran je ra en el De par ta men to de
Li te ra tu ra Chi na, y pro vis ta de una li bre ta com pra da pa ra la
oca sión el día an te rior, me pre sen té en el Ho tel de Pekín a
pri me ra ho ra de una tar de de ve rano en que el ca lor lo
trans for ma ba to do en va por y con ver tía la ciu dad en un
horno don de te asa bas a fue go len to. Chi rrian do agó ni ca- 
men te, mi bi ci cle ta hun día las rue das en el pe ga jo so as fal to
re blan de ci do por la ca nícu la, del que se al za ban fi nas es pi- 
ra les de hu mo azu la do. En la en tra da del enor me ho tel de
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ocho plan tas, el úni co ras ca cie los de la ciu dad en aque lla
épo ca, rei na ba una ex pec ta ción fe bril. En esos mo men tos,
un rui do so gru po de cin cuen ta, cien, dos cien tas per so nas
—no ha bría sa bi do de cir lo—, es ta ba to man do al asal to la
puer ta gi ra to ria de cris tal. A juz gar por la di ver si dad de
acen tos, pro ce dían de to dos los rin co nes de Chi na. Pa dres
car ga dos con bol sas de co mi da y ni ños con es tu ches de
vio lín a la es pal da, ves ti dos, pe se al bo chorno, con cha que- 
ta oc ci den tal, ca mi sa blan ca abo to na da has ta el cue llo y
cor ba ta o pa ja ri ta, aun que al gu nos ape nas con ta ban seis o
sie te años. Ca da vez que un ni ño apa re cía en el ves tí bu lo,
acom pa ña do de su pa dre o su ma dre, el re vue lo era ins tan- 
tá neo; los de más co rrían ha cia ellos, se arre mo li na ban al re- 
de dor y los acri bi lla ban a pre gun tas, se im pa cien ta ban, dis- 
cu tían con ex pre sión preo cu pa da… Pa re cían una mu che- 
dum bre de re fu gia dos an gus tia dos em pu ján do se a la en tra- 
da de una em ba ja da. Aca bé en te rán do me de que to dos
es pe ra ban una au di ción pri va da con Yehu di Me nuhin, que
vi si ta ba Chi na anual men te en mi sión tan to ar tís ti ca co mo
ca ri ta ti va, no exen ta de cier ta cam pa ña de pro mo ción per- 
so nal: des cu brir uno o dos ni ños pro di gio, un nue vo Mo zart
chino. Pa ra los apren di ces de vio li nis ta re pre sen ta ba una
oca sión de oro, la opor tu ni dad úni ca de via jar a Es ta dos
Uni dos e in gre sar en una es cue la de mú si ca di ri gi da por el
pro pio ma es tro.

El as cen sor es ta ba ave ria do, y la su bi da a la oc ta va
plan ta, don de se ce le bra ría la reu nión, me exi gió un es fuer- 
zo con si de ra ble, so bre to do por que la es ca le ra era un her- 
vi de ro de vio li nis tas sen ta dos o tum ba dos en los pel da ños,
los re lla nos y las re pi sas de las ven ta nas. Ago ta da, en tré
por fin en el salón de reu nio nes, que ca sual men te se ha lla- 
ba al la do de la sa la de au di cio nes de los con cer tis tas en
cier nes, cu ya puer ta per ma ne cía ce rra da.

Me in vi ta ron a unir me a un gru po for ma do por un re- 
pre sen tan te del di rec tor ita liano, una ayu dan te de pro duc- 
ción, otro in tér pre te y una de ce na de emi nen tes his to ria do- 
res chi nos, al re de dor de una me sa rec tan gu lar cu bier ta con
un man tel blan co y re ple ta de bo te llas de Co ca-Co la, ta zas



Una noche sin luna Sijie

4

de té, ce ni ce ros y flo re ros con ro sas de plás ti co y pa pel, en
cu yo cen tro des ta ca ba un mag ne tó fono pro fe sio nal. Una
de las pa re des se ador na ba con una am plia ción de una fo- 
to gra fía en blan co y ne gro de Pu yi, el úl ti mo em pe ra dor,
ves ti do a la oc ci den tal, con ga fas de cris ta les re don dos sin
mon tu ra, ros tro inex pre si vo y mi ra da som bría, to ma da en la
Ciu dad Prohi bi da un día par ti cu lar men te des apa ci ble del
in vierno de 1920. Mi va ci lan te tra duc ción del chino a un in- 
glés con mar ca do acen to fran cés acom pa ñó los in ter cam- 
bios de salu dos y los apre to nes de ma nos, mien tras el otro
in tér pre te, no mu cho más há bil que yo, tra du cía del in glés
al chino; el pro to co lo se res pe ta ba con gran ri gor. Lla mó mi
aten ción un chino de unos se s en ta años que des en to na ba
con sus com pa trio tas, uni for me men te ves ti dos con ca mi sas
de man ga cor ta; él lle va ba el atuen do tra di cio nal: un tra je
de satén azul ma rino con bo to nes la te ra les lar go has ta los
pies que, en esa épo ca del año, le da ba un ai re ab sur do
pe ro con mo ve dor. Fue el úni co que se in cli nó pa ra salu dar
a los an fi trio nes de la reu nión, pe ro sin ser vi lis mo; de vez
en cuan do le van ta ba una de sus ele gan tes ma nos y, con un
ges to de una len ti tud an ti cua da, se aca ri cia ba la lar ga bar- 
ba blan ca, que el ai re del ven ti la dor del te cho ha cía os ci lar
li ge ra men te. Pa re cía que el tiem po se hu bie ra de te ni do en
él, que en car na ba por sí so lo una épo ca en su con jun to, un
uni ver so apar te. Cuan do pro nun ció las dos sí la bas de su
nom bre, me sor pren die ron por su sen ci llez y fa mi lia ri dad,
que en mi men te se aso cia ban a… Bus qué y bus qué, mien- 
tras es cru ta ba su ros tro, pe ro fue inú til: el re cuer do si guió
ocul to en al gún plie gue de mi me mo ria, em bo ta da por el
ner vio sis mo de ha llar me an te mi pri me ra ex pe rien cia pro fe- 
sio nal. Cuan do tra du je el so bre nom bre que le da ban sus
co le gas chi nos, Dic cio na rio Vi vien te de la Ciu dad Prohi bi- 
da, el re pre sen tan te del di rec tor se echó a reír y, en tono
con des cen dien te, pro me tió con tra tar a aquel «se ñor» co mo
fi gu ran te, o in clu so ofre cer le un pe que ño pa pel. Los otros
chi nos se in dig na ron, pe ro él no. Se oía el zum bi do de los
mos qui tos que el vien to ar ti fi cial del ven ti la dor ha cía dan zar
en las fran jas de luz que pe ne tra ban en la sa la. Al otro la do
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de la pa red, el so ni do de un vio lín, una so na ta o un con cier- 
to de Men del ssohn, sua ve y un tan to me li fluo, ser vía de
mú si ca de fon do a la reu nión.

Pa sa ron dos o tres ho ras an tes de que vol vie ra a di ri gir
la mi ra da ha cia el an ciano del tra je tra di cio nal. La reu nión,
du ran te la cual él ha bía per ma ne ci do en si len cio, to ca ba a
su fin. Los an fi trio nes ya es ta ban mi ran do im pa cien tes sus
re lo jes, cuan do de pron to to mó la pa la bra con una voz ro- 
ta, tré mu la, co mo aho ga da:

—Si aún dis pon go de unos mi nu tos, que rría pe dir hu- 
mil de men te, tan hu mil de men te co mo exi ge mi cul tu ra, que
se res pe te la ver dad.

En una frac ción de se gun do, mien tras tra du cía sus pa la- 
bras, creí re cor dar lo que me evo ca ba su nom bre. Era… En
ese ins tan te, un enor me mos qui to pe ga do a la re lu cien te
fren te del re pre sen tan te del di rec tor atra jo mi aten ción. Lo
vi al zar el vue lo, evo lu cio nar en el ai re, vol ver y ate rri zar con
pre ci sión en la pun ta de su na riz, a buen se gu ro me nos gra- 
sien ta. Me vino a la men te un ver so de un poe ta cu ya tra- 
duc ción aca ba ba de leer: «El mos qui to al za ba plá ci da men- 
te su pe que ño vien tre ru bí.» Era jus to eso. En cuan to a la
iden ti dad del an ciano chino, mis re mi nis cen cias se es fu ma- 
ron ape nas sur gi das.

—Su pli co al di rec tor y los guio nis tas —con ti nuó el an- 
ciano—, por me dia ción de us ted o de ese mag ne tó fono
del que mis emi nen tes co le gas no apar tan los ojos, que
arro jen el guión, o al me nos es ta ver sión, a un cu bo de ba- 
su ra del ho tel, don de, pe se a su pres ti gio, ha bi ta una nu- 
me ro sa co lo nia sub te rrá nea de la ra za ra to nil, co mo la lla- 
ma ba La Fon tai ne, que lo roe rá, es pe ro, pá gi na a pá gi na,
por que no ha ce la me nor jus ti cia a la au tén ti ca per so na li- 
dad de Pu yi, que, al con tra rio de lo que da a en ten der la fa- 
laz bio gra fía en que se ba sa es te guión, era un ser pa to ló gi- 
ca men te com ple jo, y no me re fie ro a su ho mo se xua li dad,
pues an tes de él hu bo otros em pe ra do res con ten den cias
idén ti cas. Lo im por tan te no es eso, sino su sádi ca cruel dad
y sus fre cuen tes de li rios, tan im pre vi si bles co mo in con tro la- 
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bles, tí pi cos de un es qui zo fré ni co en el sen ti do mé di co del
tér mino.

En el si len cio ge ne ral, de la sa la con ti gua lle ga ban las
no tas suel tas del mo ti vo que ini cia el alle gro de un con cier- 
to de Be e tho ven. De pron to so nó una bo fe ta da, que el re- 
pre sen tan te del di rec tor se ha bía pro pi na do a sí mis mo. El
mos qui to, que yo ya no veía, de bía de ha ber hui do tras es- 
qui var el gol pe.

—¡Qué as co! —Lan zan do ese in dig na do gri to, el re pre- 
sen tan te se le van tó de un sal to, aplas tó al in sec to en tre las
ma nos y arro jó su san gui no len to ca dá ver al ce ni ce ro, don- 
de lo cal ci nó con la pun ta del ci ga rri llo—. ¿Qué ha cía aquí
es te mos qui to? —gru ñó—. ¿Es que tam bién que ría ac tuar?
—Y sol tan do una car ca ja da dio por con clui da la reu nión.
Pe ro an tes de salir se vol vió ha cia mí—: Dí ga le al vie jo que
tal vez sea la ver dad, pe ro se tra ta de una ver dad de ma sia- 
do ne ga ti va, de ma sia do si nies tra, que no in te re sa al pú bli- 
co oc ci den tal ni apor ta na da al ci ne. No le im por ta a na die,
y me nos a un di rec tor mun dial men te fa mo so, cu yo ob je ti vo
se re su me en una pa la bra: Os car.

Y ac to se gui do se fue. Mien tras yo tra du cía, bus can do
pe no sa men te gi ros y pa la bras ate nuan tes, el Dic cio na rio Vi- 
vien te de la Ciu dad Prohi bi da me mi ra ba con ojos de sor bi- 
ta dos y la bar ba y el pe lo ca nos eri za dos por la có le ra.

Só lo cuan do su si lue ta ata via da de azul fran queó con
pa so va ci lan te la puer ta y des apa re ció, ce rré ali via da mi
cua derno lleno de ga ra ba tos. En ton ces me vino a la ca be- 
za, sin ayu da de la me mo ria, lo que an tes no ha bía con se- 
gui do re cor dar. ¡Pues cla ro! ¡Tang Li! El au tor de La bio gra- 
fía se cre ta de Ci xi. Me pre ci pi té ha cia la puer ta, eché a co- 
rrer por el pa si llo y, tras cho car con al guien, me lan cé es ca- 
le ras aba jo, zig za guean do en tre los fu tu ros Mo zart por los
pi sos del ho tel. La gen te, mor ti fi ca da por la es pe ra y la an- 
sie dad, con los ner vios a flor de piel, vol vió a ani mar se co- 
mo si es tu vie ra an te el por ta dor de la Bue na Nue va. Mis
pri sas, mi li bre ta de in tér pre te, mi fí si co oc ci den tal… De ta- 
lles sin du da in sig ni fi can tes, que sin em bar go bas ta ron pa ra
al te rar los áni mos y pro vo car olea das de ex ci ta ción que me
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per si guie ron has ta la plan ta ba ja en for ma de pre gun tas,
sú pli cas y te mo res en cuan to a la de ci sión del rey del vio lín,
de quien me creían la po de ro sa ayu dan te que pro gra ma ba
en la som bra las au di cio nes a puer ta ce rra da. Pe se a mis
ex pli ca cio nes, du ran te las que no pa ra ba de ju rar en vano
por el ci ne y pro nun ciar el nom bre de otro rey, el de la cá- 
ma ra, los pa dres de los jó ve nes ar tis tas se em pe ña ban en
per se guir me, Dios sa be por qué; una ma dre de unos trein ta
años con per ma nen te, gi bo sa y la ca ra em pa pa da en su dor,
se re co gió la fal da ba ra ta, aga rró a su re to ño del bra zo y,
se gui da por su ma ri do cal vo, se lan zó en mi per se cu ción
co mo una de pre da do ra y ba jó la es ca le ra con el em pu je de
un va lien te sol da do, si guién do me a un pal mo de dis tan cia.
Pe ro de bió de tro pe zar en un pel da ño, por que de jó caer la
bol sa de pro vi sio nes, de la que es ca pa ron la tas, sán dwi- 
ches, bo te llas de agua y una man za na ro ja, que ba jó ro dan- 
do de pel da ño en pel da ño has ta el re llano si guien te.

Fue ra ca si ha bía ano che ci do. Tu ve que de jar la bi ci cle ta
en el apar ca mien to y, ha cien do arries ga das acro ba cias,
atra ve sar las den sas ava lan chas, no de co ches, que en esa
épo ca eran ob je tos ra ros, sino de bi ci cle tas que avan za ban
inexo ra ble men te, pa ra dar al can ce al an ciano del tra je azul
en la pa ra da del tran vía, al otro la do del pa seo más an cho
de Chi na, cons trui do du ran te los de li rios de gran de za de
los años cin cuen ta, a imi ta ción de la pla za Ro ja de Mos cú.
No per dí el tran vía por un par de se gun dos. El con duc tor
se dis pu so a arran car, pe ro la sen sación de ali vio se es fu mó
cuan do vi lle gar ja dean do al pa dre, al hi jo y el es tu che del
vio lín, aun que no a la ma dre. Me apar té de la puer ta, que
tem bla ba con los pu ñe ta zos del pa dre y que aca bó abrién- 
do se. Una vez más, me vi so me ti da a una du ra prue ba; les
ex pli qué quién era con la ayu da del vie jo his to ria dor, que
acu dió en mi res ca te y cu ya hos ti li dad pa re cía ha ber se di si- 
pa do en aque lla im po nen te y gris ave ni da, fa mo sa en el
mun do por los des fi les mi li ta res, las con cu rri das ma ni fes ta- 
cio nes su pues ta men te po pu la res y, años más tar de, por la
ma tan za de es tu dian tes. El pa dre, des con cer ta do por los
nom bres de Me nuhin, Ber to luc ci y Pu yi, aca bó dán do se por
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ven ci do, y el ím pe tu de un gru po de es co la res que se pre- 
ci pi ta ron ha cia la puer ta lo arras tró, des am pa ra do, jun to
con su hi jo.

Más que los ojos fi jos, in mó vi les, ca si de sor bi ta dos del
vie jo his to ria dor, lo que re cuer do es aquel hi li llo de voz tré- 
mu la, ro ta, muy sua ve, aho ga da la ma yor par te del tiem po
por el es truen do del tran vía; su voz y su for ma de ca rras- 
pear cuan do una ola de tris te za o in dig na ción lo inun da ba.
De pie en tre los de más via je ros, aga rra do a una co rrea de
cue ro con am bas ma nos, sin ha cer el me nor co men ta rio so- 
bre los vi ra jes que ame na za ban con arro jar lo al sue lo cons- 
tante men te y sin mi rar me, re to mó el te ma de Pu yi en el
pun to que lo ha bía de ja do, co mo si en tre tan to no hu bie ra
ocu rri do na da y la reu nión con ti nua ra de for ma na tu ral en
el pol vo rien to tran vía.

—La his to ria nos en se ña que los dos em pe ra do res ni- 
ños, Guan gxú y Pu yi, nom bra dos de ma ne ra su ce si va por
su tía, la em pe ra triz Ci xi, con trein ta años de in ter va lo, pa- 
de cie ron de for ma si mi lar el mis mo mal mis te rio so: la im po- 
ten cia, que po nía fin a to da es pe ran za de per pe tuar la di n- 
as tía. El ca so de Pu yi es aún más trá gi co, pues, si con si de- 
ra mos su con di ción de úl ti mo em pe ra dor, el fe nó meno ad- 
quie re una di men sión ca si me ta fí si ca que so bre pa sa su des- 
tino per so nal. Ner vio so ya de ni ño, su fra gi li dad se vio
agra va da con el pa so de los años por la in ges tión de in nu- 
me ra bles me di ca men tos chi nos y oc ci den ta les, por las in- 
yec cio nes en gran des do sis, las ora cio nes, los ri tua les y to- 
do ti po de cu ras, fu mi ga cio nes aro má ti cas, afro disía cos ob- 
te ni dos de los tes tícu los de di ver sas es pe cies te rres tres, aé- 
reas o ma ri nas. En tre aqué llos el más fa mo so es sin du da la
«hier ba de gu sano» ti be ta na, un pe que ño gu sano aplas ta- 
do, un pla tel min to del or den de los Pe zi za de dos o tres
cen tí me tros de lon gi tud, pa re ci do al gu sano de se da gris
ce ni za, lla ma do Bomb yx mo ri. Es te gu sano de be su nom- 
bre al he cho de que en in vierno, una vez muer to y se pul ta- 
do por la nie ve del Hi ma la ya, su ca dá ver se trans for ma en
una hier ba que aca ba des pun tan do ba jo el man to ne va do y
cre ce en pri ma ve ra, lle van do a par tir de ese mo men to una
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vi da ex clu si va men te ve ge tal. No obs tan te, las do sis ma si vas
de es te po de ro so afro disía co, fa mo so por su efi ca cia, no
con si guie ron arran car de su le tar go al miem bro im pe rial. Y
lo que es peor, pro vo ca ron ata ques de pá ni co ex tre mo al
em pe ra dor; cri sis du ran te las cua les se creía pre sa de cria- 
tu ras di mi nu tas que pu lu la ban en su es tó ma go, le in va dían
el hí ga do y su bían has ta el co ra zón y el ce re bro, pre ten- 
dien do unas ve ces que eran oru gas gris per la que lo ro ían,
lo de vo ra ban y co pu la ban has ta mo rir en su in te rior, y otras,
pun tia gu dos bro tes de bam bú, cu yas ver des iri sacio nes
creía ver bro tar por to do el cuer po, que se en fria ba de for- 
ma pau la ti na, co mo un cam po des pués de una ba ta lla per- 
di da, co mo un ice berg a la de ri va. Así que se en tre gó en
cuer po y al ma a la ca li gra fía, un ver da de ro ar te en la épo ca,
que si gue sién do lo en la ac tua li dad. De la no che a la ma ña- 
na em pe zó a co piar la obra de otro em pe ra dor, Hui zong
(1082-1135), de la di n as tía Song, ge nio ar tís ti co pe ro muy
me dio cre ges tor, que tam bién pa de ció un lar go pe río do de
es te ri li dad y efec tuó un pe no so re co rri do re ple to de obs tá- 
cu los has ta el tar dío na ci mien to de su pri mer hi jo, que le
lle gó des pués de ha ber man da do le van tar una mon ta ña ar- 
ti fi cial al nor te de la ca pi tal si guien do los con se jos de un
adi vino. Al fi nal de su rei na do, el país se ha lla ba en la rui na,
y per dió la gue rra. Cuan do los «bár ba ros del Nor te», los
Jin, se di ri gie ron ha cia la ca pi tal, si guien do los con se jos de
otro adi vino or de nó abrir las puer tas de la ciu dad, con ven- 
ci do de que un ejérci to ce les tial acu di ría en su ayu da. Co- 
mo Pu yi des pués, vi vió sus úl ti mos años en cau ti vi dad, en
el ab so lu to si len cio del Gran Nor te, a ocho mil ki ló me tros
de su pa la cio, que ya só lo po día vi si tar en sue ños. En el
mun do que da ron tan po cas obras su yas que cual quie ra de
ellas, aun que só lo fue ra un frag men to de car ta, ad qui rió un
va lor ines ti ma ble. Eran de una im por tan cia pri mor dial en la
co lec ción de la fa mi lia im pe rial, y Pu yi, su úni co he re de ro,
ex pe ri men tó la di cha, no só lo de ad mi rar las, sino tam bién
de co piar las. Ex ten día so bre su me sa una de esas obras
ma es tras, es cri tas a me nu do en un tro zo de pa pel de cá ña- 
mo te ñi do de ama ri llo me dian te una de coc ción de pul pa
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ve ge tal pa ra pro te ger lo de gu sanos e in sec tos, un ti po de
pa pel uti li za do só lo pa ra trans cri bir los su tras y que ad qui ría
con el tiem po una be lla y cá li da pá ti na gris. Lue go, po nía
en ci ma una fi na ho ja de pa pel trans lú ci do cu bier ta con una
del ga da ca pa de ce ra, que per mi tía un tra ba jo de cal co
per fec to. Man dó fa bri car pin ce les pa re ci dos a los em plea- 
dos por su pre de ce sor, con las cer das agru pa das al re de dor
de una pun ta cen tral de lar gos pe los de tu rón, co no ci dos
por su ri gi dez, cu yo do mi nio exi ge años de prác ti ca con ti- 
nua da, pe ro ofre cen una re sis ten cia elás ti ca y con fie ren al
tra zo una fuer za ace ra da, tra du cien do has ta los ma ti ces
más su ti les de la per so na li dad del ca lí gra fo. En la Ciu dad
Prohi bi da to da vía exis te el ce men te rio de los pin ce les de
pe lo de tu rón uti li za dos por Pu yi. Ca da uno dis po ne de su
tum ba, una es te la y un epi ta fio re dac ta do por el pro pio
em pe ra dor, con el nom bre del fa bri can te, las fe chas de su
pri me ra y úl ti ma uti li za ción, etcé te ra. Du ran te las lar gas se- 
sio nes co ti dia nas de co pia, Pu yi sen tía al gi gan te de la ca li- 
gra fía chi na guian do su ma no, con fián do le el se cre to ocul to
en ca da tra zo, en ca da ca rác ter. Si he mos de dar cré di to al
diag nós ti co emi ti do años des pués por los mé di cos de la
cor te, di cha ac ti vi dad creó una re la ción hip nó ti ca, afec ti va,
amo ro sa, en tre co pia do y co pis ta, en quien hi zo bro tar esa
for ma de au to des truc ción eti que ta da con la ex tra ña de no- 
mi na ción de «trans fe ren cia de per so na li dad». El jo ven em- 
pe ra dor ex pe ri men ta ba la sen sación de me ter se en la piel
del otro so be rano cau ti vo. Cuan do su mer gía el pin cel y el
haz de cer das se hin cha ba, se em pa pa ba con una canti dad
de tin ta cu ya pre ci sión era pro pia de Hui zong, Pu yi se reen- 
contra ba en un cam po de pri sio ne ros, ocho cien tos años an- 
tes, mi ran do la nie ve que to do lo cu bría, las tien das de los
guar dias y las de los de te ni dos, la in men sa lla nu ra y las ci- 
mas de las le ja nas co li nas. Con te nía la res pi ra ción, y su ma- 
no ejer cía una de li ca da pre sión que con cen tra ba to do el re- 
fi na mien to y la ele gan cia es ti lís ti ca de Hui zong. Obe de cien- 
do a esa pre sión, la pun ta de pe los de tu rón ver tía so bre el
pa pel la canti dad exac ta de tin ta, o más bien lo que se de- 
rra ma ba era la per so na li dad de Pu yi, o la del pro pio Hui- 
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zong, co mo so lía de cir el pri me ro. Po co a po co, los tra zos
de tin ta se con fun dían an te sus ojos con los re gue ros de
ori na que ha bían tra za do un sur co en la grue sa ca pa de nie- 
ve que cu bría el sue lo de la tien da de Hui zong, du ran te una
no che de tor men ta. El des di cha do pri sio ne ro, mor ti fi ca do
por una en fer me dad de la prós ta ta, se ha bía le van ta do en
ple na no che, pe ro no ha bía lo gra do lle gar a las le tri nas del
cam po. A ve ces, mien tras co pia ba, a Pu yi se le es ca pa ban
las lá gri mas, que caían so bre el pa pel de cal co en ce ra do;
to da vía hoy, en una de esas obras de Hui zong, con ser va da
en el mu seo de To kio, pue den ver se las hue llas de esas lá- 
gri mas en el pa pel de cá ña mo ama ri llo. Esas cri sis ner vio sas
lo asal ta ban cuan do no con se guía do mi nar un ges to es en- 
cial, que no era ex clu si vo de Hui zong, sino co mún a otros
gran des ca lí gra fos, y que con sis te en tra ba jar siem pre con
la ma no al za da, sin apo yar la en la me sa ni tam po co el co- 
do, pa ra, me dian te esa sus pen sión del bra zo, re gu lar la
pre sión ejer ci da por la pun ta del pin cel so bre el pa pel, de
tal ma ne ra que los mo vi mien tos al cen el vue lo con en te ra
li ber tad y creen la se cuen cia rít mi ca de tra zos grue sos y fi- 
nos. En cuan to la le van ta ba, la mu ñe ca de ja ba de obe de- 
cer le: tem bla ba co mo una ho ja, lo que le pro vo ca ba una ra- 
bia de una vehe men cia pa ro xís ti ca. Da da su per ver si dad,
só lo con se guía cal mar se con el su fri mien to ajeno: con la
ma no en guan ta da, azo ta ba o le aplas ta ba el crá neo a uno
o va rios eu nu cos, tes ti gos de su fra ca so, in ven tan do in no- 
bles tor tu ras al com pás de una ins pi ra ción sádi ca, por el
sim ple pla cer de oír los llo rar, au llar de do lor y su pli car.

»A co mien zos de abril de 1925, tre ce años des pués de
la caí da del Im pe rio, Pu yi fue li be ra do de su pri sión do ra da,
la Ciu dad Prohi bi da, cus to dia da por el ejérci to de la na- 
cien te Re pú bli ca, tras su frir una es pe cie de ata que epi lép ti- 
co que lo ha bía su mi do en un pro fun do le tar go y de ja do
más muer to que vi vo. Lo tras la da ron a la con ce sión ja po ne- 
sa de Tian jín, al sur de Pekín. Guar dó ca ma du ran te se ma- 
nas y no re cu pe ró la son ri sa has ta la lle ga da de una ca ra va- 
na de dos ki ló me tros de lar go for ma da por por tea do res
con enor mes y va ci lan tes co fres so bre los de so lla dos hom- 
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bros. Eran tres mil, to dos re ple tos de ob je tos pre cio sos co- 
lec cio na dos por sus an te ce so res. Sin em bar go, a ojos de
Pu yi el más va lio so de esos co fres re bo san tes de te so ros
na cio na les, de llu vias de per las, de ríos de dia man tes, de
cas ca das de ja de, de oro, de por ce la nas, de co bres, de es- 
cul tu ras, de pin tu ras, de ca li gra fías, etcé te ra, era el re ser va- 
do a las obras del em pe ra dor Hui zong. Tras la con va le cen- 
cia, vol vió a su mir se en las obras de su ma es tro, es ta vez
pa ra co piar sus pin tu ras, ám bi to en que Hui zong ha bía des- 
ta ca do más aún, si ca be, que en el de la ca li gra fía, y ocu pa- 
ba un lu gar equi pa ra ble al de Mo di glia ni o De gas en la pin- 
tu ra oc ci den tal. No po de mos sa ber con to tal cer te za a qué
ca be atri buir el res ta ble ci mien to de Pu yi: ¿a las pin tu ras de
Hui zong o al su mo ja po nés, de nom bre Ya ma ta, tan enor- 
me que su mi nús cu la ca be za pa re cía hun di da en tre los caí- 
dos hom bros y que cum plía un pa pel in dis pen sa ble en la
vi da co ti dia na del em pe ra dor? Ha cia me dio día, Pu yi anun- 
cia ba su des per tar to can do una cam pa ni lla, y el su mo, des- 
nu do co mo vino al mun do, se acer ca ba a él des pla zán do se
co mo una si len cio sa mon ta ña y, en la ti bie za de sus bra zos,
tan sua ves co mo los de una mu jer, lo trans por ta ba a la sa la
de ba ño y de po si ta ba en una ba ñe ra de már mol, cu ya tem- 
pe ra tu ra con tro la ba es cru pu lo sa men te me dian te un ter mó- 
me tro ale mán el pro pio su mo, que sa bía por ex pe rien cia
que el me nor cam bio en ella pro vo ca ría un nue vo ac ce so
ner vio so a su ma niá ti co se ñor. Lue go, en un en tre sue ño
(co mo le con tó un día Pu yi a su pri mo, an te quien siem pre
uti li za ba, al igual que an te to do el mun do, la ter ce ra per so- 
na y el tér mino «em pe ra dor» pa ra re fe rir se a sí mis mo) —
pre ci só el pro fe sor—, el em pe ra dor oía cru jir y ge mir su
osa men ta, di la ta da por el ca lor del agua, mien tras se de ja- 
ba arru llar por la voz de una jo ven vir gen, que, sen ta da jun- 
to a la ba ñe ra, le leía una no ve la ele gi da por Pu yi el día an- 
te rior. Ca si siem pre se tra ta ba de un frag men to del Jin Ping
Mei, que leían mu cha chas chi nas a cuál más her mo sa, aun- 
que a ve ces, acon se ja do por el su mo, el em pe ra dor pe día
una no ve la eró ti ca ja po ne sa. En ton ces, la lec tu ra co rría a
car go de una ni po na des co no ci da y, aun que el em pe ra dor
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no sa bía una pa la bra de esa len gua, la voz de la chi ca, alia- 
da con la nu be de va por, lo he chi za ba, y cuan do du ran te
una frac ción de se gun do con se guía abrir los ojos creía ver
una si re na, por que la fal da de satén gris per la de la mu cha- 
cha re lu cía en la sau na co mo la co la de un pez, cu yas es ca- 
mas, se gún la le yen da, se des pren den a pu ña dos an te la
mi ra da de un hom bre. Unas es ca mas que al em pe ra dor se
le an to ja ban flo tan do en la su per fi cie del agua, bri llan do
co mo lá mi nas de pla ta al re de dor de su cuer po aban do na- 
do a sí mis mo. Vol vía a to car la cam pa ni lla pa ra anun ciar el
fi nal del ba ño, y el su mo en tra ba, lo sa ca ba de la ba ñe ra, lo
lle va ba en bra zos a su ha bi ta ción, lo de po si ta ba en la ca ma
y, por úl ti mo, lo en vol vía en gran des toa llas grue sas y sua- 
ves, im preg na das de un per fu me pe ne tran te. El em pe ra dor
per ma ne cía lar go ra to en la os cu ri dad más ab so lu ta, sin ver
ni oír na da, as pi ran do esos ex qui si tos aro mas de flo res, de
plan tas, de al miz cle, has ta fun dir se en ellos. El tiem po, que
en otros si tios pa sa vo lan do, trans cu rría tan des pa cio pa ra
él que ca da mi nu to pa re cía una eter ni dad.

»A me dia tar de, tras la pri me ra co mi da del día, si he- 
mos de dar cré di to a las me mo rias de su pri mo —pun tua li- 
zó el pro fe sor—, el em pe ra dor se en ce rra ba en su des pa- 
cho, con las ven ta nas siem pre cu bier tas por cor ti nas de co- 
lor bur deos que el sol no po día atra ve sar, y, an te una me sa
ilu mi na da por una lám pa ra de tu li pa azul, co mo un alumno
que hi cie ra sus de be res, co pia ba un pá ja ro en ca ra ma do en
una ra ma des nu da pin ta do so bre se da por Hui zong. És te
fue el pre cur sor de ese gé ne ro pic tó ri co emi nen te men te
cor te sano, sú m mum del re fi na mien to y la ele gan cia del es- 
píri tu chino, en que pre do mi na una pu re za par ti cu lar, des- 
po ja da, es pec tral, siem pre li ge ra pe ro car ga da de sen ti do.
La vul ga ri dad de las rea li da des te rre na les es ta ba tan au sen- 
te de la obra que era im po si ble sa ber si el pá ja ro se ha lla ba
en un cie lo pa ra disía co, un mun do su bma rino o un os cu ro
acua rio. Ni que de cir tie ne que el em pe ra dor mos tra ba es- 
pe cial pre di lec ción por ese gé ne ro pic tó ri co. El su mo le
pre pa ra ba la tin ta y des ple ga ba una pie za de se da es pe- 
cial men te con fec cio na da pa ra él por un ta ller de Su zhou,
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que re pro du cía a la per fec ción la em plea da por Hui zong
ocho cien tos años an tes: una se da de tra ma grue sa y apre- 
ta da e hi los de do ble ca de na. Uti li zan do una téc ni ca de la
épo ca de los Song, los ar te sanos un ta ban la se da cru da con
una mez cla de co la y alum bre, pri me ro con una bro cha y
lue go me dian te pre sión, ba ti do y pu li men to, pa ra que se
pres ta ra me jor a re ci bir las múl ti ples ca pas de agua da apli- 
ca das de ma ne ra su ce si va, téc ni ca de la que Hui zong era
in ven tor y ma es tro ab so lu to. El em pe ra dor per ma ne cía sen- 
ta do e in mó vil du ran te ho ras, con tem plan do el pá ja ro que
iba a co piar, tra tan do de des cu brir el se cre to de su ce ni- 
cien to plu ma je, he cho de lí neas yu x ta pues tas que di si mu la- 
ban, si se mi ra ba con ma yor aten ción, una ex qui si ta pre ci- 
sión ba jo un tem blor con ti nuo; el mis te rio de aque llos va- 
po res ro jos, a mo do de ho jas sin for ma ni iden ti dad me ta- 
mor fo seán do se en pé ta lo, es tam bre, pis ti lo, al re de dor de
la co la car mín del pá ja ro; y aquel pi co ne gro, cu ya úni ca lí- 
nea, muy fi na, di bu ja ba el con torno, cris ta li za do en una for- 
ma flui da que atra ve sa ba una in vi si ble vi bra ción; so bre to- 
do el mi la gro del ojo, que, de ma ne ra aún más des con cer- 
tan te, cons ti tuía un enig ma que ni el em pe ra dor ni na die
su po re sol ver ja más: có mo ha bía con se gui do el pin tor do- 
tar lo de un bri llo y una fuer za ta les que pa re cía (lo que a
prio ri era ma te rial men te im po si ble) que te ob ser va ra, fran- 
quean do una fron te ra in vi si ble. A ve ces, el em pe ra dor su- 
po nía que Hui zong no ha bía em plea do un pin cel, sino la
uña, so bre la que ha bía de po si ta do una go ta de tin ta ne- 
gra, que ha bía pro yec ta do a un me tro de dis tan cia y que,
por ca sua li dad o co mo re sul ta do de un mo vi mien to muy
es tu dia do, ha bía ate rri za do en el cua dro, jus to don de de- 
bía. La ca be za del pá ja ro, pin ta da en co lo res trans pa ren tes,
con som bras de li ca da men te de gra da das, cons ti tuía una re- 
pro duc ción ana tó mi ca de ta lla da y na tu ral. Aque lla ca be za
frá gil, vi bran te, im preg na da de una pro fun da so le dad, de- 
vol vía al em pe ra dor su pro pia ima gen de ni ño de tres años
en ca ra ma do en un trono de oro afi li gra na do, sos te ni do por
cua tro dra go nes en tre la za dos, que se al za ba a una al tu ra
que los ojos de un in fan te a du ras pe nas po dían al can zar;


