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Llamémosla reliquia mutilada: un breve fragmento de un
texto sagrado escrito en una lengua ya desaparecida sobre
un rollo de seda que, victima de un violento ataque de lo-
cura, fue rasgado en dos, no por unas manos, un cuchillo o
unas tijeras, sino por los mismisimos dientes de un empera-
dor furioso.

Mi encuentro fortuito en un salén de reuniones del Ho-
tel de Pekin, a mediados de julio de 1978, con el profesor
Tang Li y lo que me revelé respecto a ese tesoro alin deste-
llan como un pequefo rectdngulo de luz en el brumoso y
cambiante laberinto en que se han convertido mis recuer-
dos de China.

Por primera vez en mi vida trabajaba como intérprete
remunerada, en una reunién consultiva organizada por una
productora de Hollywood en relacién con el guién de El dl-
timo emperador, destinado a convertirse en la gran obra ci-
nematogréfica que todo el mundo conoce, premiada con
nueve o diez Oscar y un taquillaje astronémico. Gracias al
acuerdo con la Universidad de Pekin, donde estaba matri-
culada como estudiante extranjera en el Departamento de
Literatura China, y provista de una libreta comprada para la
ocasién el dia anterior, me presenté en el Hotel de Pekin a
primera hora de una tarde de verano en que el calor lo
transformaba todo en vapor y convertia la ciudad en un
horno donde te asabas a fuego lento. Chirriando agédnica-
mente, mi bicicleta hundia las ruedas en el pegajoso asfalto
reblandecido por la canicula, del que se alzaban finas espi-
rales de humo azulado. En la entrada del enorme hotel de
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ocho plantas, el Unico rascacielos de la ciudad en aquella
época, reinaba una expectacion febril. En esos momentos,
un ruidoso grupo de cincuenta, cien, doscientas personas
—no habria sabido decirlo—, estaba tomando al asalto la
puerta giratoria de cristal. A juzgar por la diversidad de
acentos, procedian de todos los rincones de China. Padres
cargados con bolsas de comida y nifios con estuches de
violin a la espalda, vestidos, pese al bochorno, con chaque-
ta occidental, camisa blanca abotonada hasta el cuello y
corbata o pajarita, aunque algunos apenas contaban seis o
siete afos. Cada vez que un nifio aparecia en el vestibulo,
acompafiado de su padre o su madre, el revuelo era instan-
taneo; los demas corrian hacia ellos, se arremolinaban alre-
dedor y los acribillaban a preguntas, se impacientaban, dis-
cutian con expresién preocupada... Parecian una muche-
dumbre de refugiados angustiados empujandose a la entra-
da de una embajada. Acabé enterdndome de que todos
esperaban una audicién privada con Yehudi Menuhin, que
visitaba China anualmente en misién tanto artistica como
caritativa, no exenta de cierta campafia de promocién per-
sonal: descubrir uno o dos nifios prodigio, un nuevo Mozart
chino. Para los aprendices de violinista representaba una
ocasién de oro, la oportunidad Unica de viajar a Estados
Unidos e ingresar en una escuela de musica dirigida por el
propio maestro.

El ascensor estaba averiado, y la subida a la octava
planta, donde se celebraria la reunién, me exigié un esfuer-
zo considerable, sobre todo porque la escalera era un her-
videro de violinistas sentados o tumbados en los peldafios,
los rellanos y las repisas de las ventanas. Agotada, entré
por fin en el salén de reuniones, que casualmente se halla-
ba al lado de la sala de audiciones de los concertistas en
ciernes, cuya puerta permanecia cerrada.

Me invitaron a unirme a un grupo formado por un re-
presentante del director italiano, una ayudante de produc-
cion, otro intérprete y una decena de eminentes historiado-
res chinos, alrededor de una mesa rectangular cubierta con
un mantel blanco y repleta de botellas de Coca-Cola, tazas
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de té, ceniceros y floreros con rosas de plastico y papel, en
cuyo centro destacaba un magnetéfono profesional. Una
de las paredes se adornaba con una ampliacién de una fo-
tografia en blanco y negro de Puyi, el Ultimo emperador,
vestido a la occidental, con gafas de cristales redondos sin
montura, rostro inexpresivo y mirada sombria, tomada en la
Ciudad Prohibida un dia particularmente desapacible del
invierno de 1920. Mi vacilante traducciéon del chino a un in-
glés con marcado acento francés acompand los intercam-
bios de saludos y los apretones de manos, mientras el otro
intérprete, no mucho més habil que yo, traducia del inglés
al chino; el protocolo se respetaba con gran rigor. Llamé mi
atencion un chino de unos sesenta afios que desentonaba
con sus compatriotas, uniformemente vestidos con camisas
de manga corta; él llevaba el atuendo tradicional: un traje
de satén azul marino con botones laterales largo hasta los
pies que, en esa época del afo, le daba un aire absurdo
pero conmovedor. Fue el Unico que se inclindé para saludar
a los anfitriones de la reunién, pero sin servilismo; de vez
en cuando levantaba una de sus elegantes manos y, con un
gesto de una lentitud anticuada, se acariciaba la larga bar-
ba blanca, que el aire del ventilador del techo hacia oscilar
ligeramente. Parecia que el tiempo se hubiera detenido en
él, que encarnaba por si solo una época en su conjunto, un
universo aparte. Cuando pronuncié las dos silabas de su
nombre, me sorprendieron por su sencillez y familiaridad,
gue en mi mente se asociaban a... Busqué y busqué, mien-
tras escrutaba su rostro, pero fue indtil: el recuerdo siguié
oculto en algun pliegue de mi memoria, embotada por el
nerviosismo de hallarme ante mi primera experiencia profe-
sional. Cuando traduje el sobrenombre que le daban sus
colegas chinos, Diccionario Viviente de la Ciudad Prohibi-
da, el representante del director se echd a reir y, en tono
condescendiente, prometié contratar a aquel «sefior» como
figurante, o incluso ofrecerle un pequefio papel. Los otros
chinos se indignaron, pero él no. Se oia el zumbido de los
mosquitos que el viento artificial del ventilador hacia danzar
en las franjas de luz que penetraban en la sala. Al otro lado
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de la pared, el sonido de un violin, una sonata o un concier-
to de Mendelssohn, suave y un tanto melifluo, servia de
musica de fondo a la reunién.

Pasaron dos o tres horas antes de que volviera a dirigir
la mirada hacia el anciano del traje tradicional. La reunidn,
durante la cual él habia permanecido en silencio, tocaba a
su fin. Los anfitriones ya estaban mirando impacientes sus
relojes, cuando de pronto tomé la palabra con una voz ro-
ta, trémula, como ahogada:

—Si aun dispongo de unos minutos, querria pedir hu-
mildemente, tan humildemente como exige mi cultura, que
se respete la verdad.

En una fraccién de segundo, mientras traducia sus pala-
bras, crei recordar lo que me evocaba su nombre. Era... En
ese instante, un enorme mosquito pegado a la reluciente
frente del representante del director atrajo mi atencién. Lo
vi alzar el vuelo, evolucionar en el aire, volver y aterrizar con
precisién en la punta de su nariz, a buen seguro menos gra-
sienta. Me vino a la mente un verso de un poeta cuya tra-
duccién acababa de leer: «El mosquito alzaba placidamen-
te su pequefio vientre rubi.» Era justo eso. En cuanto a la
identidad del anciano chino, mis reminiscencias se esfuma-
ron apenas surgidas.

—Suplico al director y los guionistas —continué el an-
ciano—, por mediacién de usted o de ese magnetdfono
del que mis eminentes colegas no apartan los ojos, que
arrojen el guién, o al menos esta versién, a un cubo de ba-
sura del hotel, donde, pese a su prestigio, habita una nu-
merosa colonia subterranea de la raza ratonil, como la lla-
maba La Fontaine, que lo roerd, espero, pagina a pagina,
porque no hace la menor justicia a la auténtica personali-
dad de Puyi, que, al contrario de lo que da a entender la fa-
laz biografia en que se basa este guién, era un ser patolégi-
camente complejo, y no me refiero a su homosexualidad,
pues antes de él hubo otros emperadores con tendencias
idénticas. Lo importante no es eso, sino su sadica crueldad
y sus frecuentes delirios, tan imprevisibles como incontrola-
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bles, tipicos de un esquizofrénico en el sentido médico del
término.

En el silencio general, de la sala contigua llegaban las
notas sueltas del motivo que inicia el allegro de un concier-
to de Beethoven. De pronto soné una bofetada, que el re-
presentante del director se habia propinado a si mismo. El
mosquito, que yo ya no veia, debia de haber huido tras es-
quivar el golpe.

—ijQué asco! —Lanzando ese indignado grito, el repre-
sentante se levanté de un salto, aplasté al insecto entre las
manos y arrojé su sanguinolento cadaver al cenicero, don-
de lo calciné con la punta del cigarrillo—. ;Qué hacia aqui
este mosquito? —gruiid—. ;Es que también queria actuar?
—Y soltando una carcajada dio por concluida la reunioén.
Pero antes de salir se volvié hacia mi—: Digale al viejo que
tal vez sea la verdad, pero se trata de una verdad demasia-
do negativa, demasiado siniestra, que no interesa al publi-
co occidental ni aporta nada al cine. No le importa a nadie,
y menos a un director mundialmente famoso, cuyo objetivo
se resume en una palabra: Oscar.

Y acto seguido se fue. Mientras yo traducia, buscando
penosamente giros y palabras atenuantes, el Diccionario Vi-
viente de la Ciudad Prohibida me miraba con ojos desorbi-
tados y la barba y el pelo canos erizados por la célera.

Sélo cuando su silueta ataviada de azul franqued con
paso vacilante la puerta y desaparecié, cerré aliviada mi
cuaderno lleno de garabatos. Entonces me vino a la cabe-
za, sin ayuda de la memoria, lo que antes no habia conse-
guido recordar. jPues claro! jTang Li! El autor de La biogra-
fia secreta de Cixi. Me precipité hacia la puerta, eché a co-
rrer por el pasillo y, tras chocar con alguien, me lancé esca-
leras abajo, zigzagueando entre los futuros Mozart por los
pisos del hotel. La gente, mortificada por la espera y la an-
siedad, con los nervios a flor de piel, volvié a animarse co-
mo si estuviera ante el portador de la Buena Nueva. Mis
prisas, mi libreta de intérprete, mi fisico occidental... Deta-
lles sin duda insignificantes, que sin embargo bastaron para
alterar los animos y provocar oleadas de excitacién que me
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persiguieron hasta la planta baja en forma de preguntas,
suplicas y temores en cuanto a la decisién del rey del violin,
de quien me crefan la poderosa ayudante que programaba
en la sombra las audiciones a puerta cerrada. Pese a mis
explicaciones, durante las que no paraba de jurar en vano
por el cine y pronunciar el nombre de otro rey, el de la ca-
mara, los padres de los jévenes artistas se empefiaban en
perseguirme, Dios sabe por qué; una madre de unos treinta
aflos con permanente, gibosa y la cara empapada en sudor,
se recogio6 la falda barata, agarré a su retono del brazo vy,
seguida por su marido calvo, se lanzé en mi persecucién
como una depredadora y bajo la escalera con el empuje de
un valiente soldado, siguiéndome a un palmo de distancia.
Pero debié de tropezar en un peldafo, porque dejé caer la
bolsa de provisiones, de la que escaparon latas, sandwi-
ches, botellas de agua y una manzana roja, que bajé rodan-
do de peldafio en peldafo hasta el rellano siguiente.

Fuera casi habia anochecido. Tuve que dejar la bicicleta
en el aparcamiento y, haciendo arriesgadas acrobacias,
atravesar las densas avalanchas, no de coches, que en esa
época eran objetos raros, sino de bicicletas que avanzaban
inexorablemente, para dar alcance al anciano del traje azul
en la parada del tranvia, al otro lado del paseo mas ancho
de China, construido durante los delirios de grandeza de
los afios cincuenta, a imitacién de la plaza Roja de Moscu.
No perdi el tranvia por un par de segundos. El conductor
se dispuso a arrancar, pero la sensacién de alivio se esfumé
cuando vi llegar jadeando al padre, al hijo y el estuche del
violin, aunque no a la madre. Me aparté de la puerta, que
temblaba con los pufietazos del padre y que acabé abrién-
dose. Una vez mas, me vi sometida a una dura prueba; les
expliqué quién era con la ayuda del viejo historiador, que
acudié en mi rescate y cuya hostilidad parecia haberse disi-
pado en aquella imponente y gris avenida, famosa en el
mundo por los desfiles militares, las concurridas manifesta-
ciones supuestamente populares y, afos mas tarde, por la
matanza de estudiantes. El padre, desconcertado por los
nombres de Menuhin, Bertolucci y Puyi, acabé dandose por
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vencido, y el impetu de un grupo de escolares que se pre-
cipitaron hacia la puerta lo arrastré, desamparado, junto
con su hijo.

Mas que los ojos fijos, inméviles, casi desorbitados del
viejo historiador, lo que recuerdo es aquel hilillo de voz tré-
mula, rota, muy suave, ahogada la mayor parte del tiempo
por el estruendo del tranvia; su voz y su forma de carras-
pear cuando una ola de tristeza o indignacién lo inundaba.
De pie entre los demés viajeros, agarrado a una correa de
cuero con ambas manos, sin hacer el menor comentario so-
bre los virajes que amenazaban con arrojarlo al suelo cons-
tantemente y sin mirarme, retomé el tema de Puyi en el
punto que lo habia dejado, como si entretanto no hubiera
ocurrido nada y la reunién continuara de forma natural en
el polvoriento tranvia.

—La historia nos ensefa que los dos emperadores ni-
fos, Guangxl y Puyi, nombrados de manera sucesiva por
su tia, la emperatriz Cixi, con treinta afios de intervalo, pa-
decieron de forma similar el mismo mal misterioso: la impo-
tencia, que ponia fin a toda esperanza de perpetuar la din-
astia. El caso de Puyi es alin mas tragico, pues, si conside-
ramos su condicién de dltimo emperador, el fenémeno ad-
quiere una dimensién casi metafisica que sobrepasa su des-
tino personal. Nervioso ya de nifio, su fragilidad se vio
agravada con el paso de los afios por la ingestién de innu-
merables medicamentos chinos y occidentales, por las in-
yecciones en grandes dosis, las oraciones, los rituales y to-
do tipo de curas, fumigaciones aromaticas, afrodisiacos ob-
tenidos de los testiculos de diversas especies terrestres, aé-
reas o marinas. Entre aquéllos el més famoso es sin duda la
«hierba de gusano» tibetana, un pequefio gusano aplasta-
do, un platelminto del orden de los Peziza de dos o tres
centimetros de longitud, parecido al gusano de seda gris
ceniza, llamado Bombyx mori. Este gusano debe su nom-
bre al hecho de que en invierno, una vez muerto y sepulta-
do por la nieve del Himalaya, su cadaver se transforma en
una hierba que acaba despuntando bajo el manto nevado y
crece en primavera, llevando a partir de ese momento una
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vida exclusivamente vegetal. No obstante, las dosis masivas
de este poderoso afrodisiaco, famoso por su eficacia, no
consiguieron arrancar de su letargo al miembro imperial. Y
lo que es peor, provocaron ataques de panico extremo al
emperador; crisis durante las cuales se creia presa de cria-
turas diminutas que pululaban en su estébmago, le invadian
el higado y subian hasta el corazén y el cerebro, preten-
diendo unas veces que eran orugas gris perla que lo rofan,
lo devoraban y copulaban hasta morir en su interior, y otras,
puntiagudos brotes de bambdl, cuyas verdes irisaciones
crefa ver brotar por todo el cuerpo, que se enfriaba de for-
ma paulatina, como un campo después de una batalla per-
dida, como un iceberg a la deriva. Asi que se entregd en
cuerpo y alma a la caligrafia, un verdadero arte en la época,
que sigue siéndolo en la actualidad. De la noche a la mafia-
na empezd a copiar la obra de otro emperador, Huizong
(1082-1135), de la dinastia Song, genio artistico pero muy
mediocre gestor, que también padecié un largo periodo de
esterilidad y efectudé un penoso recorrido repleto de obsta-
culos hasta el tardio nacimiento de su primer hijo, que le
llegd después de haber mandado levantar una montafia ar-
tificial al norte de la capital siguiendo los consejos de un
adivino. Al final de su reinado, el pais se hallaba en la ruina,
y perdié la guerra. Cuando los «bérbaros del Norte», los
Jin, se dirigieron hacia la capital, siguiendo los consejos de
otro adivino ordend abrir las puertas de la ciudad, conven-
cido de que un ejército celestial acudiria en su ayuda. Co-
mo Puyi después, vivid sus Ultimos anos en cautividad, en
el absoluto silencio del Gran Norte, a ocho mil kildmetros
de su palacio, que ya sélo podia visitar en suefios. En el
mundo quedaron tan pocas obras suyas que cualquiera de
ellas, aunque sélo fuera un fragmento de carta, adquirié un
valor inestimable. Eran de una importancia primordial en la
colecciéon de la familia imperial, y Puyi, su Unico heredero,
experimenté la dicha, no sélo de admirarlas, sino también
de copiarlas. Extendia sobre su mesa una de esas obras
maestras, escritas a menudo en un trozo de papel de céafa-
mo tefiido de amarillo mediante una decoccién de pulpa
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vegetal para protegerlo de gusanos e insectos, un tipo de
papel utilizado sélo para transcribir los sutras y que adquiria
con el tiempo una bella y calida patina gris. Luego, ponia
encima una fina hoja de papel translicido cubierta con una
delgada capa de cera, que permitia un trabajo de calco
perfecto. Mandé fabricar pinceles parecidos a los emplea-
dos por su predecesor, con las cerdas agrupadas alrededor
de una punta central de largos pelos de turén, conocidos
por su rigidez, cuyo dominio exige afios de practica conti-
nuada, pero ofrecen una resistencia elédstica y confieren al
trazo una fuerza acerada, traduciendo hasta los matices
mas sutiles de la personalidad del caligrafo. En la Ciudad
Prohibida todavia existe el cementerio de los pinceles de
pelo de turdn utilizados por Puyi. Cada uno dispone de su
tumba, una estela y un epitafio redactado por el propio
emperador, con el nombre del fabricante, las fechas de su
primera y Ultima utilizacién, etcétera. Durante las largas se-
siones cotidianas de copia, Puyi sentia al gigante de la cali-
grafia china guiando su mano, confiandole el secreto oculto
en cada trazo, en cada caracter. Si hemos de dar crédito al
diagndstico emitido afios después por los médicos de la
corte, dicha actividad cred una relacién hipnética, afectiva,
amorosa, entre copiado y copista, en quien hizo brotar esa
forma de autodestruccién etiquetada con la extrafia deno-
minacién de «transferencia de personalidad». El joven em-
perador experimentaba la sensacién de meterse en la piel
del otro soberano cautivo. Cuando sumergia el pincel y el
haz de cerdas se hinchaba, se empapaba con una cantidad
de tinta cuya precision era propia de Huizong, Puyi se reen-
contraba en un campo de prisioneros, ochocientos afios an-
tes, mirando la nieve que todo lo cubria, las tiendas de los
guardias y las de los detenidos, la inmensa llanura y las ci-
mas de las lejanas colinas. Contenia la respiracion, y su ma-
no ejercia una delicada presién que concentraba todo el re-
finamiento y la elegancia estilistica de Huizong. Obedecien-
do a esa presion, la punta de pelos de turén vertia sobre el
papel la cantidad exacta de tinta, o més bien lo que se de-
rramaba era la personalidad de Puyi, o la del propio Hui-
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zong, como solia decir el primero. Poco a poco, los trazos
de tinta se confundian ante sus ojos con los regueros de
orina que habian trazado un surco en la gruesa capa de nie-
ve que cubria el suelo de la tienda de Huizong, durante una
noche de tormenta. El desdichado prisionero, mortificado
por una enfermedad de la préstata, se habia levantado en
plena noche, pero no habia logrado llegar a las letrinas del
campo. A veces, mientras copiaba, a Puyi se le escapaban
las lagrimas, que caifan sobre el papel de calco encerado;
todavia hoy, en una de esas obras de Huizong, conservada
en el museo de Tokio, pueden verse las huellas de esas |a-
grimas en el papel de cdhamo amarillo. Esas crisis nerviosas
lo asaltaban cuando no conseguia dominar un gesto esen-
cial, que no era exclusivo de Huizong, sino comuin a otros
grandes caligrafos, y que consiste en trabajar siempre con
la mano alzada, sin apoyarla en la mesa ni tampoco el co-
do, para, mediante esa suspensién del brazo, regular la
presion ejercida por la punta del pincel sobre el papel, de
tal manera que los movimientos alcen el vuelo con entera
libertad y creen la secuencia ritmica de trazos gruesos vy fi-
nos. En cuanto la levantaba, la mufeca dejaba de obede-
cerle: temblaba como una hoja, lo que le provocaba una ra-
bia de una vehemencia paroxistica. Dada su perversidad,
s6lo conseguia calmarse con el sufrimiento ajeno: con la
mano enguantada, azotaba o le aplastaba el craneo a uno
o varios eunucos, testigos de su fracaso, inventando inno-
bles torturas al compés de una inspiracién sadica, por el
simple placer de oirlos llorar, aullar de dolor y suplicar.

»A comienzos de abril de 1925, trece afos después de
la caida del Imperio, Puyi fue liberado de su prisiéon dorada,
la Ciudad Prohibida, custodiada por el ejército de la na-
ciente Republica, tras sufrir una especie de ataque epilépti-
co que lo habia sumido en un profundo letargo y dejado
mas muerto que vivo. Lo trasladaron a la concesién japone-
sa de Tianjin, al sur de Pekin. Guardé cama durante sema-
nas y no recuperd la sonrisa hasta la llegada de una carava-
na de dos kildmetros de largo formada por porteadores
con enormes y vacilantes cofres sobre los desollados hom-
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bros. Eran tres mil, todos repletos de objetos preciosos co-
leccionados por sus antecesores. Sin embargo, a ojos de
Puyi el méas valioso de esos cofres rebosantes de tesoros
nacionales, de lluvias de perlas, de rios de diamantes, de
cascadas de jade, de oro, de porcelanas, de cobres, de es-
culturas, de pinturas, de caligrafias, etcétera, era el reserva-
do a las obras del emperador Huizong. Tras la convalecen-
cia, volvid a sumirse en las obras de su maestro, esta vez
para copiar sus pinturas, ambito en que Huizong habia des-
tacado mas aun, si cabe, que en el de la caligrafia, y ocupa-
ba un lugar equiparable al de Modigliani o Degas en la pin-
tura occidental. No podemos saber con total certeza a qué
cabe atribuir el restablecimiento de Puyi: ;a las pinturas de
Huizong o al sumo japonés, de nombre Yamata, tan enor-
me que su minUscula cabeza parecia hundida entre los cai-
dos hombros y que cumplia un papel indispensable en la
vida cotidiana del emperador? Hacia mediodia, Puyi anun-
ciaba su despertar tocando una campanilla, y el sumo, des-
nudo como vino al mundo, se acercaba a él desplazandose
como una silenciosa montafa y, en la tibieza de sus brazos,
tan suaves como los de una mujer, lo transportaba a la sala
de bafo y depositaba en una bafiera de marmol, cuya tem-
peratura controlaba escrupulosamente mediante un termé-
metro aleman el propio sumo, que sabia por experiencia
que el menor cambio en ella provocaria un nuevo acceso
nervioso a su maniatico sefor. Luego, en un entresuefo
(como le conté un dia Puyi a su primo, ante quien siempre
utilizaba, al igual que ante todo el mundo, la tercera perso-
na y el término «emperador» para referirse a si mismo) —
precisé el profesor—, el emperador oia crujir y gemir su
osamenta, dilatada por el calor del agua, mientras se deja-
ba arrullar por la voz de una joven virgen, que, sentada jun-
to a la bafiera, le lefa una novela elegida por Puyi el dia an-
terior. Casi siempre se trataba de un fragmento del Jin Ping
Mei, que leian muchachas chinas a cuadl mas hermosa, aun-
que a veces, aconsejado por el sumo, el emperador pedia
una novela erdtica japonesa. Entonces, la lectura corria a
cargo de una nipona desconocida y, aunque el emperador
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no sabia una palabra de esa lengua, la voz de la chica, alia-
da con la nube de vapor, lo hechizaba, y cuando durante
una fracciéon de segundo conseguia abrir los ojos creia ver
una sirena, porque la falda de satén gris perla de la mucha-
cha relucia en la sauna como la cola de un pez, cuyas esca-
mas, segun la leyenda, se desprenden a pufiados ante la
mirada de un hombre. Unas escamas que al emperador se
le antojaban flotando en la superficie del agua, brillando
como ldminas de plata alrededor de su cuerpo abandona-
do a si mismo. Volvia a tocar la campanilla para anunciar el
final del bafio, y el sumo entraba, lo sacaba de la bafera, lo
llevaba en brazos a su habitaciéon, lo depositaba en la cama
y, por ultimo, lo envolvia en grandes toallas gruesas y sua-
ves, impregnadas de un perfume penetrante. El emperador
permanecia largo rato en la oscuridad mas absoluta, sin ver
ni oir nada, aspirando esos exquisitos aromas de flores, de
plantas, de almizcle, hasta fundirse en ellos. El tiempo, que
en otros sitios pasa volando, transcurria tan despacio para
él que cada minuto parecia una eternidad.

»A media tarde, tras la primera comida del dia, si he-
mos de dar crédito a las memorias de su primo —puntuali-
z6 el profesor—, el emperador se encerraba en su despa-
cho, con las ventanas siempre cubiertas por cortinas de co-
lor burdeos que el sol no podia atravesar, y, ante una mesa
iluminada por una ldmpara de tulipa azul, como un alumno
que hiciera sus deberes, copiaba un péjaro encaramado en
una rama desnuda pintado sobre seda por Huizong. Este
fue el precursor de ese género pictérico eminentemente
cortesano, summum del refinamiento y la elegancia del es-
piritu chino, en que predomina una pureza particular, des-
pojada, espectral, siempre ligera pero cargada de sentido.
La vulgaridad de las realidades terrenales estaba tan ausen-
te de la obra que era imposible saber si el pajaro se hallaba
en un cielo paradisiaco, un mundo submarino o un oscuro
acuario. Ni que decir tiene que el emperador mostraba es-
pecial predileccién por ese género pictérico. El sumo le
preparaba la tinta y desplegaba una pieza de seda espe-
cialmente confeccionada para él por un taller de Suzhou,
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que reproducia a la perfeccion la empleada por Huizong
ochocientos afios antes: una seda de trama gruesa y apre-
tada e hilos de doble cadena. Utilizando una técnica de la
época de los Song, los artesanos untaban la seda cruda con
una mezcla de cola y alumbre, primero con una brocha y
luego mediante presién, batido y pulimento, para que se
prestara mejor a recibir las multiples capas de aguada apli-
cadas de manera sucesiva, técnica de la que Huizong era
inventor y maestro absoluto. El emperador permanecia sen-
tado e inmovil durante horas, contemplando el pajaro que
iba a copiar, tratando de descubrir el secreto de su ceni-
ciento plumaje, hecho de lineas yuxtapuestas que disimula-
ban, si se miraba con mayor atencién, una exquisita preci-
sién bajo un temblor continuo; el misterio de aquellos va-
pores rojos, a modo de hojas sin forma ni identidad meta-
morfosedndose en pétalo, estambre, pistilo, alrededor de
la cola carmin del péjaro; y aquel pico negro, cuya Unica li-
nea, muy fina, dibujaba el contorno, cristalizado en una for-
ma fluida que atravesaba una invisible vibracién; sobre to-
do el milagro del ojo, que, de manera ain mas desconcer-
tante, constituia un enigma que ni el emperador ni nadie
supo resolver jamas: cémo habia conseguido el pintor do-
tarlo de un brillo y una fuerza tales que parecia (lo que a
priori era materialmente imposible) que te observara, fran-
queando una frontera invisible. A veces, el emperador su-
ponfa que Huizong no habia empleado un pincel, sino la
ufia, sobre la que habia depositado una gota de tinta ne-
gra, que habia proyectado a un metro de distancia y que,
por casualidad o como resultado de un movimiento muy
estudiado, habia aterrizado en el cuadro, justo donde de-
bia. La cabeza del péjaro, pintada en colores transparentes,
con sombras delicadamente degradadas, constituia una re-
produccién anatémica detallada y natural. Aquella cabeza
fragil, vibrante, impregnada de una profunda soledad, de-
volvia al emperador su propia imagen de nifio de tres afios
encaramado en un trono de oro afiligranado, sostenido por
cuatro dragones entrelazados, que se alzaba a una altura
que los ojos de un infante a duras penas podian alcanzar;
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