MARCELO
RIOSECO

American Visa

. - B



American Visa RIOSECO, MARCELO

ndice

Cubierta

Going to Philadelphia

Just in the middle

Going home

Créditos

Acerca de Random House Mondadori CHILE



American Visa RIOSECO, MARCELO

A Simén Alejandro



American Visa RIOSECO, MARCELO

Cuando se usa el lenguaje

para simplemente obtener un efecto,
pero no para ir méas alla

de lo que nos esta permitido,

se incurre paraddjicamente

en un acto inmoral.

ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby y compania
Sucede lo mismo con el universitario enfrentado a su computadora. Corrigien-
do, modificando, sofisticando sin descanso, convirtiendo ese ejercicio en una
especie de psicoanalisis interminable, memorizandolo todo, intenta escapar al

resultado final, aplazar la hora de la muerte.

JEAN BAUDRILLARD, América
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«Mis amigas te van a encontrar exdtico», dijo sin cambiar el tono de
voz. «;Exdtico?», pregunté con cierta incredulidad. «Exdtico por ser
chileno», agregd. «;Y qué tiene de exodtico ser chileno?» «Bueno,
para ti nada, pero para ellas es algo nuevo, trendy. You know what |
mean?» «;Exdtico como el monito titi?», insisti. «No, Marce, no es
algo negativo. Pero no te preocupes, nadie se va a dar cuenta de
gue no eres norteamericano. Tienes un tipo muy internacional.»

Un tipo muy internacional. Vaya a saber usted lo que esto signifi-
ca en la cabeza de una mujer que nacié en el pais que lanzé la bom-
ba atémica. En el tinel aparecié entonces una luz blanca, luego el
ruido de los vagones inundé la estacién y un frio viento sacudio el
andén. Estdbamos en Santiago, metro Salvador.

Un buen nombre para una mala broma.

La gente se aproximé lenta y desordenadamente a los vagones
que frenaban ante nosotros. Kimberly se levanto, sonrié y mirando-
me con dulzura puso una mano sobre mi cabeza. «You are gonna be
okay, sweety. Don't worry. I'll be there.» Me levanté sin apuro.
«;Exotico?», pensé mientras caminaba en direccién a un vagén que
abria sus puertas. Kimberly se adelanté y vi como entraba en él y se
confundia entre la gente. Eran las siete de la tarde y los vagones es-
taban repletos de oficinistas, estudiantes, secretarias o simples tra-
bajadores; gente que volvia a sus casas, cansados, deprimidos o
simplemente hastiados de Santiago, el trafico y los atochamientos.
Entré al vagén y me paré como pude cerca de Kimberly. Algo den-
tro de mi se sentia como una especie aborigen en extincién. ;Exoti-
co? ;Exético como la rana zancuda misionera, el yaboti, el zorzal pa-
tagdnico malvinero o el Speothos venaticus, més conocido como el
zorro pitoco?

A mi toda la vida ser chileno me habia parecido una vulgaridad,
pero estaba lejos de considerar ese defecto patrio como algo exoti-
co. Kimberly me miré a través de los hombros, cabezas y sombreros
invernales que nos separaban. Sonrié y sin emitir un sonido movié
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los labios. En ellos pude leer: «You are gonna be okay, sweety». Se
vefa complacida, feliz. Unos segundos después, las puertas del va-
goén se cerraban detrds de nosotros. Miré a través de la ventana. El
vagoén se me aparecia como una jaula en movimiento, una jaula de
metal y vidrios plasticos que se movia como una serpiente mecénica
y perfecta por debajo de las atestadas y bulliciosas calles de Santia-
go. lbamos hacia mi departamento y yo tenia un extrafio presenti-
miento, un mal sabor en la boca. Afortunadamente, Kimberly estaba
conmigo, ella no era exdtica. Ella era norteamericana.

Faltaba solo un mes para ir a Estados Unidos. Kimberly y yo ha-
biamos vivido juntos casi dos afios en Santiago y ahora ibamos a
dar un nuevo paso, viviriamos en las entrafias del monstruo imperia-
lista, de las becas universitarias con las que uno trabaja, estudia y no
paga un dolar. Al contrario, le pagan a uno. Y, mas encima, cuando
se hace la declaraciéon de impuestos anual, el Tio Sam le devuelve
dinero a uno en un hermoso cheque firmado por el Internal Reve-
nue Service, que es algo asi como Impuestos Internos en Chile, pe-
ro que en realidad se parece mas a la CIA en Guantdnamo.

Kimberly me habia hablado mucho de Estados Unidos. Me decia
que los supermercados eran gigantescos, que las carreteras eran gi-
gantescas y que las servilletas gringas eran més grandes que las chi-
lenas, lo cual siempre me provocé un vago sentimiento de inferiori-
dad. Es que Kimberly era una verdadera hija del puritanismo protes-
tante. Ahora bien, cuando se escucha el nombre Kimberly un prejui-
cio inmediatamente se apodera de uno. Kimberly es sinénimo de
rubia bien rubia que apenas habla espanol, vestida siempre de rosa-
do y con un buen par de abultados senos. Una Kimberly que se pre-
cie de tal tiene que usar tennis shoes, shorts bien ajustados, llevar
un lindo e inocente ponytail, beber agua como si sufriera de deshi-
dratacién, ser vagamente protestante y sufrir mas por el maltrato a
los animales que por el genocidio de Ruanda. Por ejemplo, cada
vez que Kimberly vefa un perro en la calle decia inevitablemente:
«Oh, it's so cute».

En la filosofia kimberliana, casi todo lo agradable que hay en el
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planeta es «cute» y lo desagradable «it's not nice». Por ejemplo,
cualquier bebé, por muy feo que sea, es siempre «cute», pero decir
«cabrén hijo de puta» cuando un cabrén hijo de puta te escupe en
la calle no es «nice». Se comprendera entonces por qué esta filoso-
fia ha tenido tan poco éxito en Latinoamérica. Solo la practican los
que no sufren.

Una Kimberly tuvo que haber estado en algiin momento de su vi-
da en una de esas asociaciones universitarias para mujeres llamadas
sororities: Alpha Theta Gamma, Sigma Phi Gamma, Beta Lambda
Alpha. Ahora bien, nunca entendi esos pretenciosos nombres grie-
gos que se usan para bautizar estas asociaciones de adolescentes
inmaduros. Porque, si es un homenaje a la academia de Platén o al
liceo aristotélico, los dos insignes filésofos de la antigua Grecia se
deben revolcar en la tumba cuando en alguna de esas casas de ni-
fios ricos (porque también las hay para hombres) llamadas Alpha
Beta Gamma llenan la bafiera con Budweiser light para bautizar a
los novatos recién ingresados en estas sociedades del relajo acadé-
mico. En las fraternidades no se aceptan mujeres y en las sororities
no se aceptan hombres. Quiero decir que fisicamente hombres y
mujeres (todos en edad de procrear) duermen bajo techos separa-
dos. Lo de las mujeres se entiende, pero lo de los hombres, ;no es
un poco raro?

Lo cierto es que los fines de semana todos estos adolescentes, en
los cuales la joven América confia inocentemente su fenicio destino
legislativo y policial, se emborrachan como cosacos y tiran como co-
nejos. Lo que el Dios puritano de la Iglesia protestante calvinista an-
glicana separa, el Diablo lo vuelve a juntar. Y que me parta un rayo
del llustrisimo Dador de la Verdad si es que estoy mintiendo. Cosas
estas de los Estados Unidos de América. Ya se ve por qué George
W. Bush llegé a ser presidente de una fraternidad que se llamaba
«Craneos y huesos» nada menos que en la Universidad de Yale. To-
tal, a los gringos les encanta disfrazarse. Ya se ve que en la Casa
Blanca tuvieron ocho afios a un payaso disfrazado de presidente.

Las Kimberlys (si me aceptan el plural) son mas que una raza, son
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una forma de pensar la realidad, casi una filosofia. Pero mi Kimberly
no era asi, quizd no era una verdadera Kimberly. Mi Kimberly tam-
poco tenia ese voluptuoso par de senos tan propios de la camada
kimberliana ni era una sorority girl ni era tan dorada ni hablaba mal
espanol. Mi Kimberly era californiana, «open minded» (claro que es-
to depende del tipo de «mind» que se tenga), pacifista, ecologista,
feminista, nada segregadora y descuidadamente imperialista. Como
toda norteamericana educada, Kimberly era «polite». De politica no
sabia nada, pero de correcciéon, mucho.

Para una mujer como ella, que habia estudiado en la mejor uni-
versidad estatal del Imperio, o sea, en la Universidad de California,
en el marihuano pueblito de Berkeley, la diversidad imaginativa que
trata la rica gama de tépicos del cuerpo social latinoamericano y
transatlantico le parecia simple xenofobia, discriminacién y machis-
mo. Pero «la realidad es mas compleja», solia decirle yo. «That's ri-
ght», era su inevitable respuesta cargada de toda la légica positivis-
ta del mundo occidental. Pero de «right», nada. Mi discurso contra
la invasién en Irak y contra los veintitn dias de bombardeo en Afga-
nistan para aniquilar a los talibanes (aqui el verbo es incluso modes-
to) eran mas bien problemas de la administracién Bush. De «right»,
nada. Kiss my ass!

Incluso le expliqué que en el Génesis de la Biblia se afirmaba que
el Paraiso habia estado cerca del territorio que hoy se conoce como
Irak, un lugar donde confluian los cuatro legendarios rios de la Anti-
gliedad: el Pisén, el Gibén y los actuales Eufrates y Tigris, en cuyas
cuencas crecieron los imperios asirio, sumerio, acadio, babilénico y
el actual Irak. Pero eso era demasiado antiguo para una norteameri-
cana. En Estados Unidos, con mas de cincuenta afios ya se comien-
za a hablar del Paleolitico, es que aqui se borra la historia para no
tener que lidiar con el pasado. Es un pais que se lanza hacia el futu-
ro cada vez que puede. Y siempre puede. Mas aln, en el Antiguo
Testamento se dice que desde el destruido Irak habia salido
Abraham a buscar la tierra prometida. O sea que el bombardeo a
Irak era, simbdlicamente al menos, el bombardeo del Paraiso judeo-
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cristiano. Sabfa que el argumento era débil, pero la metéafora es tan
hermosamente antiimperialista que consideré interesante insistir en
ella durante algunas semanas. No pasé nada. Kimberly hizo mutis
por el foro. Los norteamericanos no se sienten culpables de lo que
hace su gobierno. No se sienten culpables ni de lo que hacen ellos
mismos. Y menos de lo que hizo Bush. That is just the old United
States Foreign Policy. La razén es sencilla, los gringos no resisten la
critica, les hace mal al estémago, les produce varices, hernia, callos.
Les da flatulencia, gases. La critica les descompone el dia y més aln
si se trata del propio pais. Miren que venir a criticar a un pais perfec-
to, al mejor pais del mundo. ;Es que estos comunistas no ven la
realidad? Aqui solo existe progreso y libertad. Si en este pais hasta
los grandes bancos tienen la libertad de quebrar y no pasa nada,
que para eso el pais es moderno y pluralista. ;Dénde se ha visto
mayor expresion de democracia? ;Es que en Cuba uno puede que-
brar al Estado? ;O en Chile? No, no se puede; entonces, saque us-
ted los célculos, libertad = progreso = Estados Unidos de América.
Libertad, claro, para echarse al bolsillo los plétanos de Centroaméri-
ca, el petréleo de Medio Oriente, los electrodomésticos de la China
esclavista; si hasta el nombre del continente se lo robaron. ;Acaso
hay un pais en el mundo que se llame América?

Es més, a los norteamericanos ni siquiera les causa problema la
bomba atémica donde se despacharon ciento cuarenta mil almitas
humanas en nombre de la paz mundial. Es que eran almitas japo-
nesas y justo se dio la casualidad que en esa época las almitas japo-
nesas eran malas almitas. Pero, en fin, hay que ser justos, Kimberly
era una preciosidad y yo estaba enamorado de ella. Y a mi qué me
importaba la Segunda Guerra Mundial o dénde habia estado el Pa-
raiso. A mi me importaba mi Kimberly y nada mas.

Tres semanas antes de partir, Kimberly decidié adelantar su viaje.
En ese momento debi comprender que el destino me estaba en-
viando una sefial de advertencia. Lo que yo desconocia en ese mo-
mento es que todos nosotros tenemos nuestro propio idus de mar-

zo. Pero yo, como he sido siempre duro de mollera, no escuché los
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mios del mismo modo que Julio César desoyd las advertencias en
las puertas del Senado. Y al César lo mataron por burro y a mi me
paso lo que me pasd. Bueno, al menos me pasé algo, de otro modo
no habria podido escribir este libro que, como dice mi amigo Simén
Alejandro, es de lo poco bueno que he hecho en mi vida.

Si hubiese sido mas instruido en la lectura de Plutarco, tal vez hoy
estaria en Santiago de Chile. Pero ya se sabe hacia donde conducen
los laberintos de la ignorancia, jno?

Kimberly se fue a la casa de sus padres en Los Angeles tres sema-
nas antes de que yo viajara, asi, de pronto, me quedé sin casa en
Santiago. Bueno, es una manera de decir. En tres semanas tuve que
dejar mis cosas en bodegas, casas de amigos y en la casa de mis
padres, por supuesto. De este modo comenzaba a dejar atras mi la-
tinoamericana vida. El plan, disefiado por Kimberly, era que yo via-
jara a Los Angeles y desde alli iriamos hasta Filadelfia en auto con
su mama, ella y yo. El viaje duraria una o dos semanas y aprovecha-
riamos de conocer més de la mitad del pais del Norte.

Yo, que desde adolescente siempre habia admirado a Jack Ke-
rouac, me imaginaba a mi mismo como Dean Moriarty, un Neal Ca-
ssady chileno quizéd cruzando el territorio salvaje de América. Bue-
no, en Estados Unidos las carreteras son solo eso, carreteras. No se
puede salir de ellas sino para echar gasolina, comer en alguna cade-
na de restaurantes tipo Wendy’s (claro que si uno tiene suerte se en-
cuentra con algun buffet chino para variar un poco) o dormir en al-
gun motel de esos que son iguales en todas partes. Fuera de eso,
no hay mucho mas. El paisaje esta tan cuidado que parece que uno
no se moviera porque es siempre la misma carretera, los mismos
hoteles, los mismos arboles, la misma comida, el mismo pasto, las
mismas piedras, las mismas hormigas y, por supuesto, los mismos
autos. No importa dénde estés, América estard siempre contigo. Y
no cambia. Una vez que me hallé en una carretera de Estados Uni-
dos comprobé lo mentirosos que son los escritores.

La noche anterior al viaje mis amigos organizaron una comida en

un restaurante de Santiago. Bebimos, conversamos, y yo hablé con
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entusiasmo de mi nueva vida. Viajaba al otro dia. Esa noche dormi
en la casa de uno de ellos, me despedi de mi familia por teléfono y
a media tarde del dia siguiente me fui al aeropuerto. Viajar es estre-
sante, especialmente cuando uno no ha ido mas alld del Morro de
Arica. Revisé mis papeles, el documento més importante lo llevaba
en un sobre que habia sido cerrado por la Embajada norteamerica-
na en Santiago y que solo podia ser abierto por un oficial de Inmi-
gracion en Atlanta. ;Qué diria ese documento? Me imaginaba mil
cosas. La paranoia es un animal que nunca duerme. Tal vez dijera:
«Devuélvalo en el primer vuelo a Chile». O «cébrele veinte mil ddla-
res de multa por viajar con un pasaje robado». O «sométalo a un ex-
tenso interrogatorio». Pero mis pensamientos se inclinaban por la
opcidén que mas o menos a cualquier persona en su sano y paranoi-
co juicio se le ocurre cuando viaja a Estados Unidos. Un oficial nor-
teamericano de complexién robusta que no sonrie, con un corte de
pelo estilo militar, vestido con una camisa blanca y pantalones ne-
gros sostiene todos mis papeles en una mano, o sea, mi destino,
mientras en la pantalla del computador lee: «El pasajero es buscado
por la Ley. Deténgalo y coléquelo en la frontera mexicana. Nota:
Los gastos legales de este proceso correran por cuenta del deteni-
do». Durante las noches previas al viaje me imaginaba en esas cir-
cunstancias y comenzaba a idear inmediatamente como acogerme a
alguna ley humanitaria internacional.

Me subi al avién con esos hermosos y tranquilizadores pensa-
mientos después de tomarme un Ravotril y un par de somniferos. Mi
bolso de mano parecia un botiquin de la Cruz Roja en misién a Su-
dan. Viajaba en American Airlines (por seguridad). Las opciones mas
baratas, como Copa o Aerolineas SAM de Colombia, me parecieron
muy riesgosas para hacer mi debut en el pais del Norte. Habia escu-
chado demasiadas historias de turistas que por no saber responder
correctamente una pregunta en Inmigracién los habian tenido una
hora con el culo abierto para que un agente de aduana, con linterna
y guantes plasticos en mano, los examinaran en busca de cocaina.

Por supuesto que la mayoria de las veces lo Unico que encontraban

11



American Visa RIOSECO, MARCELO

es que los pasajeros son bastante hediondos, nada mas. Y de la co-
caina, nada. Después de todo, ;qué puede esperarse de un pasaje-
ro que tiene el culo pegado a un asiento casi el dia entero? ;Olor a
rosas? No todo el mundo es traficante tampoco.

Mi viaje duraba diez horas hasta Atlanta y después cuatro horas
méas desde Atlanta hasta Los Angeles. Si todo salia bien, Kimberly y
su casi dorada cabellera californiana me estarian esperando en el
aeropuerto de Los Angeles. Hasta ahi todo iba bien. Las pastillas
me hicieron efecto enseguida. Me senti de buen humor y animado.
Después de todo viajaba en una aerolinea norteamericana. Pero co-
mo yo conocia Estados Unidos solo por peliculas, desconocia mu-
chas cosas. Es que uno cree que el Imperio también debe expresar-
se en sus aerolineas. Vaya usted a saber por qué las aeromozas de
American Airlines recogen la basura en un vuelo internacional con
una bolsa plastica, un estilo no muy del primer mundo, diria yo. Dé-
mosle un crédito a Pifiera, las chicas de LAN Chile son guapas y
atentas y no viejas, grufionas y rednecks como las veteranas de Es-
tados Unidos. Pero alli estaba yo, tratando de acomodarme en esos
estrechos asientos de la clase econémica que después de todo no
son tan econdémicos. Es que estos 747 parecen haber sido pensados
para un circo de enanos, porque nadie que mida mas de 1.70 de al-
tura puede viajar comodamente sentado. Las aerolineas gringas son
lo que los economistas llaman una contradiccién interna propia del
capitalismo tardio. Primero, por esas extrafias politicas de no discri-
minacién, tanto Delta como American Airlines contratan todo tipo
de personas, no importa si estan en edad de jubilar o no. Con esta
misma politica Walmart contrata lisiados y ancianos para que se
ocupen de los carritos a la entrada de sus tiendas. Claro, sin seguro
médico ni jubilacién y por el sueldo minimo, que asi es mas barato
hacer producir a los abuelitos.

Yo, como estaba un poco high, consideré la situacién propicia pa-
ra practicar mi inglés. «Mi inglés» es un decir; por supuesto, en USA
es lo que se conoce como «inglés cortado con motosierra».

Después de una hora de vuelo, las aeromozas aparecieron empu-

12
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jando los contenedores con la comida aeroespacial de la noche.
Eché un vistazo a mi alrededor, «estas mujeres van al cine con entra-
da rebajada», pensé. Yo lo Unico que esperaba es que si estas viejas
eran feas, al menos fueran atentas, que es lo minimo que se puede
esperar cuando un pasaje cuesta mas de mil doscientos ddlares.

Después de veinte minutos llegd la comida. Una mujer se acercéd
hasta mi asiento y me miré sin mirarme y me pregunté sin pregun-
tarme: «Chicken or beef?». «Pollo», dije. «There is no pollo», res-
pondié al tiempo que dejaba caer la bandeja de plastico con la co-
mida sobre mis piernas. Abri el paquete metélico, contenia algo
que parecia una ensalada con carne. Probé la carne, estaba dura, in-
comible. Era lo que se llama hoy carne de vaca no orgénica. Ay, Se-
fior, estos protestantes pecadores debieran leer tu palabra mas se-
guido antes de ofrecer estos alimentos a los inocentes pasajeros
que viajan de buena voluntad. Pensé en las sefioras aeromozas. ;No
habéis leido nunca que en Levitico 12, 22-24, con tanta simpleza y
sabiduria, se dice: «No presentéis al Sefior animales ciegos o lasti-
mados 0 mancos o con verrugas, sarna o erupciones en la piel, ni
los deis para ser quemados como ofrendas en el altar del Sefior»? Y
entonces, jpor qué a mi me llegaba ese par de duras suelas de vaca
ciega y lastimada, manca y quemada? Misteriosa es la voluntad del
Sefior. Pero, claro, las sefioras aeromozas estaban mas ocupadas en
deshacerse de la vaca no organica que en escuchar los sabios ver-
siculos del Antiguo Testamento. Las sefioras aeromozas ni siquiera
me agradecian que no las llamara azafatas, que en Chile es una ma-
nera elegante de decir prostituta. ;O me equivoco? El viaje seguia y
ya estdbamos volando sobre Perl. Se apagaron las luces y el coctel
de pastillas alucinégenas que me habia tomado antes de embarcar-
me me entregd sin mucha dificultad a los gordos y peludos brazos
de Morfeo.

El avién llegd a Atlanta sin retraso. Nada mas piso Estados Unidos
y ya me siento como la Carmelita de San Rosendo. Es que a mi lo
internacional me llegé tarde. Me pongo entonces en la fila de los
«non-immigrants» preguntandome si alguna vez se me ocurrié ser
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inmigrante y decidi que mejor no, que mejor era seguir siendo chi-
leno y que producto de esta decisiéon me tocaba hacer esa fila. Bue-
no, ser chileno es como ser nada. Y yo era algo. O eso creia.

Una mujer vestida de policia y con una linda pistola calibre 38 da-
ba las instrucciones en inglés y parecia que lo mejor era no hacerla
enojar. Como no me acostumbraba a la idea de ser non-immigrant,
me imaginé que en la fila de inmigrantes habia una coleccién de se-
res de todas partes del mundo arrancando de cuanta guerra genoci-
da existe sobre el planeta, que es la manera que hemos tenido los
seres humanos de comunicarnos en el siglo xx y en lo que va del xxi.
Pero no existia tal fila, comprobé que la gente que esperaba en In-
migracion parecia bastante normal. Supuse que los ruandeses, bos-
nios, ucranianos, sudaneses y otros miembros de la devastacién
mundial entraban a este pais por otro lado. Es mi turno. Un oficial
que no puede parecer mas norteamericano (porque si tal cosa se
pudiera pareceria aleman) me atiende sin esbozar un gesto de felici-
dad en la cara. Debe ser una técnica de actuacién, supongo, extrai-
da de los libros de Stanislavski. Le paso mis papeles entre los que
va el misterioso sobre cerrado. Me hace algunas preguntas que res-
pondo con mi mejor inglés mientras imagino que en la pantalla va a
aparecer la informacién que dice que hay que enviarme a la frontera
mexicana. Por alguna razén, uno nunca imagina que Estados Unidos
tenga una frontera con Canada.

El oficial (vamos poniéndonos al dia con la terminologia) me toma
una foto, me pide que ponga mi huella dactilar en una maquinita
con una pantalla azul, «cambie de mano, ese dedo no, el otro, qué-
dese quieto», aprieta los botones de su migratorio mouse, estampa
sellos y me devuelve los papeles. «Me salvé de la deportacion»,
pienso. Por primera vez veo el papel que contiene el misterioso so-
bre cerrado, pues ya estd abierto, y es un simple papel del Ministe-
rio de Defensa norteamericano que dice Unicamente que soy estu-
diante de la Universidad estatal de Pensilvania. No hay pruebas de
ADN ni de enfermedades de transmisién sexual ni reporte de activi-

dades ilicitas, trafico de drogas con los céarteles de Sinaloa o Mede-
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