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Ín di ce

Cu bier ta

Going to Phi la del phia

Just in the mi dd le

Going ho me

Cré di tos

Acer ca de Ran dom Hou se Mon da do ri CHI LE
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A Si món Ale jan dro
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Cuan do se usa el len gua je

pa ra sim ple men te ob te ner un efec to,

pe ro no pa ra ir más allá

de lo que nos es tá per mi ti do,

se in cu rre pa ra dó ji ca men te

en un ac to in mo ral.

ENRI QUE VILA-MATAS, Bar tleby y com pa ñía

Su ce de lo mis mo con el uni ver si ta rio en fren ta do a su com pu ta do ra. Co rri gien- 

do, mo di fi can do, so fis ti can do sin des can so, con vir tien do ese ejer ci cio en una

es pe cie de psi coa ná li sis in ter mi na ble, me mo ri zán do lo to do, in ten ta es ca par al

re sul ta do fi nal, apla zar la ho ra de la muer te.

JEAN BAU DRI LLARD, Amé ri ca
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GOING TO PHI LA DEL PHIA
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«Mis ami gas te van a en con trar exó ti co», di jo sin cam biar el tono de

voz. «¿Exó ti co?», pre gun té con cier ta in cre du li dad. «Exó ti co por ser

chi leno», agre gó. «¿Y qué tie ne de exó ti co ser chi leno?» «Bue no,

pa ra ti na da, pe ro pa ra ellas es al go nue vo, trendy. You know what I

mean?» «¿Exó ti co co mo el mo ni to ti tí?», in sis tí. «No, Mar ce, no es

al go ne ga ti vo. Pe ro no te preo cu pes, na die se va a dar cuen ta de

que no eres nor tea me ri cano. Tie nes un ti po muy in ter na cio nal.»

Un ti po muy in ter na cio nal. Va ya a sa ber us ted lo que es to sig ni fi- 

ca en la ca be za de una mu jer que na ció en el país que lan zó la bom- 

ba ató mi ca. En el tú nel apa re ció en ton ces una luz blan ca, lue go el

rui do de los va go nes inun dó la es ta ción y un frío vien to sa cu dió el

an dén. Es tá ba mos en San tia go, me tro Sal va dor.

Un buen nom bre pa ra una ma la bro ma.

La gen te se apro xi mó len ta y de sor de na da men te a los va go nes

que fre na ban an te no so tros. Kim ber ly se le van tó, son rió y mi rán do- 

me con dul zu ra pu so una ma no so bre mi ca be za. «You are gon na be

okay, swee ty. Don’t wo rry. I’ll be the re.» Me le van té sin apu ro.

«¿Exó ti co?», pen sé mien tras ca mi na ba en di rec ción a un va gón que

abría sus puer tas. Kim ber ly se ade lan tó y vi co mo en tra ba en él y se

con fun día en tre la gen te. Eran las sie te de la tar de y los va go nes es- 

ta ban re ple tos de ofi ci nis tas, es tu dian tes, se cre ta rias o sim ples tra- 

ba ja do res; gen te que vol vía a sus ca sas, can sa dos, de pri mi dos o

sim ple men te has tia dos de San tia go, el trá fi co y los ato cha mien tos.

En tré al va gón y me pa ré co mo pu de cer ca de Kim ber ly. Al go den- 

tro de mí se sen tía co mo una es pe cie abo ri gen en ex tin ción. ¿Exó ti- 

co? ¿Exó ti co co mo la ra na zan cu da mi sio ne ra, el ya bo tí, el zor zal pa- 

ta gó ni co mal vi ne ro o el Speo thos ve na ti cus, más co no ci do co mo el

zo rro pi to co?

A mí to da la vi da ser chi leno me ha bía pa re ci do una vul ga ri dad,

pe ro es ta ba le jos de con si de rar ese de fec to pa trio co mo al go exó ti- 

co. Kim ber ly me mi ró a tra vés de los hom bros, ca be zas y som bre ros

in ver na les que nos se pa ra ban. Son rió y sin emi tir un so ni do mo vió
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los la bios. En ellos pu de leer: «You are gon na be okay, swee ty». Se

veía com pla ci da, fe liz. Unos se gun dos des pués, las puer tas del va- 

gón se ce rra ban de trás de no so tros. Mi ré a tra vés de la ven ta na. El

va gón se me apa re cía co mo una jau la en mo vi mien to, una jau la de

me tal y vi drios plás ti cos que se mo vía co mo una ser pien te me cá ni ca

y per fec ta por de ba jo de las ates ta das y bu lli cio sas ca lles de San tia- 

go. Íba mos ha cia mi de par ta men to y yo te nía un ex tra ño pre sen ti- 

mien to, un mal sa bor en la bo ca. Afor tu na da men te, Kim ber ly es ta ba

con mi go, ella no era exó ti ca. Ella era nor tea me ri ca na.

Fal ta ba so lo un mes pa ra ir a Es ta dos Uni dos. Kim ber ly y yo ha- 

bía mos vi vi do jun tos ca si dos años en San tia go y aho ra íba mos a

dar un nue vo pa so, vi vi ría mos en las en tra ñas del mons truo im pe ria- 

lis ta, de las be cas uni ver si ta rias con las que uno tra ba ja, es tu dia y no

pa ga un dó lar. Al con tra rio, le pa gan a uno. Y, más en ci ma, cuan do

se ha ce la de cla ra ción de im pues tos anual, el Tío Sam le de vuel ve

di ne ro a uno en un her mo so che que fir ma do por el In ter nal Re ve- 

nue Ser vi ce, que es al go así co mo Im pues tos In ter nos en Chi le, pe- 

ro que en rea li dad se pa re ce más a la CIA en Guan tá na mo.

Kim ber ly me ha bía ha bla do mu cho de Es ta dos Uni dos. Me de cía

que los su per mer ca dos eran gi gan tes cos, que las ca rre te ras eran gi- 

gan tes cas y que las ser vi lle tas grin gas eran más gran des que las chi- 

le nas, lo cual siem pre me pro vo có un va go sen ti mien to de in fe rio ri- 

dad. Es que Kim ber ly era una ver da de ra hi ja del pu ri ta nis mo pro tes- 

tan te. Aho ra bien, cuan do se es cu cha el nom bre Kim ber ly un pre jui- 

cio in me dia ta men te se apo de ra de uno. Kim ber ly es si nó ni mo de

ru bia bien ru bia que ape nas ha bla es pa ñol, ves ti da siem pre de ro sa- 

do y con un buen par de abul ta dos senos. Una Kim ber ly que se pre- 

cie de tal tie ne que usar ten nis shoes, shor ts bien ajus ta dos, lle var

un lin do e ino cen te pon y tail, be ber agua co mo si su frie ra de des hi- 

dra ta ción, ser va ga men te pro tes tan te y su frir más por el mal tra to a

los ani ma les que por el ge no ci dio de Ruan da. Por ejem plo, ca da

vez que Kim ber ly veía un pe rro en la ca lle de cía ine vi ta ble men te:

«Oh, it’s so cu te».

En la fi lo so fía kim ber lia na, ca si to do lo agra da ble que hay en el
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pla ne ta es «cu te» y lo des agra da ble «it’s not ni ce». Por ejem plo,

cual quier be bé, por muy feo que sea, es siem pre «cu te», pe ro de cir

«ca brón hi jo de pu ta» cuan do un ca brón hi jo de pu ta te es cu pe en

la ca lle no es «ni ce». Se com pren de rá en ton ces por qué es ta fi lo so- 

fía ha te ni do tan po co éxi to en La ti noa mé ri ca. So lo la prac ti can los

que no su fren.

Una Kim ber ly tu vo que ha ber es ta do en al gún mo men to de su vi- 

da en una de esas aso cia cio nes uni ver si ta rias pa ra mu je res lla ma das

so ro ri ties: Al pha The ta Ga m ma, Sig ma Phi Ga m ma, Be ta Lamb da

Al pha. Aho ra bien, nun ca en ten dí esos pre ten cio sos nom bres grie- 

gos que se usan pa ra bau ti zar es tas aso cia cio nes de ado les cen tes

in ma du ros. Por que, si es un ho me na je a la aca de mia de Pla tón o al

li ceo aris to té li co, los dos in sig nes fi ló so fos de la an ti gua Gre cia se

de ben re vol car en la tum ba cuan do en al gu na de esas ca sas de ni- 

ños ri cos (por que tam bién las hay pa ra hom bres) lla ma das Al pha

Be ta Ga m ma lle nan la ba ñe ra con Bu dwei ser li ght pa ra bau ti zar a

los no va tos re cién in gre sa dos en es tas so cie da des del re la jo aca dé- 

mi co. En las fra ter ni da des no se acep tan mu je res y en las so ro ri ties

no se acep tan hom bres. Quie ro de cir que fí si ca men te hom bres y

mu je res (to dos en edad de pro crear) duer men ba jo te chos se pa ra- 

dos. Lo de las mu je res se en tien de, pe ro lo de los hom bres, ¿no es

un po co ra ro?

Lo cier to es que los fi nes de se ma na to dos es tos ado les cen tes, en

los cua les la jo ven Amé ri ca con fía ino cen te men te su fe ni cio des tino

le gis la ti vo y po li cial, se em bo rra chan co mo co sacos y ti ran co mo co- 

ne jos. Lo que el Dios pu ri tano de la Igle sia pro tes tan te cal vi nis ta an- 

gli ca na se pa ra, el Dia blo lo vuel ve a jun tar. Y que me par ta un ra yo

del Ilus trí si mo Da dor de la Ver dad si es que es toy min tien do. Co sas

es tas de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca. Ya se ve por qué Geor ge

W. Bush lle gó a ser pre si den te de una fra ter ni dad que se lla ma ba

«Crá neos y hue sos» na da me nos que en la Uni ver si dad de Ya le. To- 

tal, a los grin gos les en can ta dis fra zar se. Ya se ve que en la Ca sa

Blan ca tu vie ron ocho años a un pa ya so dis fra za do de pre si den te.

Las Kim ber l ys (si me acep tan el plu ral) son más que una ra za, son
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una for ma de pen sar la rea li dad, ca si una fi lo so fía. Pe ro mi Kim ber ly

no era así, qui zá no era una ver da de ra Kim ber ly. Mi Kim ber ly tam- 

po co te nía ese vo lup tuo so par de senos tan pro pios de la ca ma da

kim ber lia na ni era una so ro ri ty girl ni era tan do ra da ni ha bla ba mal

es pa ñol. Mi Kim ber ly era ca li for nia na, «open min ded» (cla ro que es- 

to de pen de del ti po de «mind» que se ten ga), pa ci fis ta, eco lo gis ta,

fe mi nis ta, na da se gre ga do ra y des cui da da men te im pe ria lis ta. Co mo

to da nor tea me ri ca na edu ca da, Kim ber ly era «po li te». De po lí ti ca no

sa bía na da, pe ro de co rrec ción, mu cho.

Pa ra una mu jer co mo ella, que ha bía es tu dia do en la me jor uni- 

ver si dad es ta tal del Im pe rio, o sea, en la Uni ver si dad de Ca li for nia,

en el ma rihuano pue bli to de Be rke ley, la di ver si dad ima gi na ti va que

tra ta la ri ca ga ma de tó pi cos del cuer po so cial la ti noa me ri cano y

tran satlánti co le pa re cía sim ple xe no fo bia, dis cri mi na ción y ma chis- 

mo. Pe ro «la rea li dad es más com ple ja», so lía de cir le yo. «That’s ri- 

ght», era su ine vi ta ble res pues ta car ga da de to da la ló gi ca po si ti vis- 

ta del mun do oc ci den tal. Pe ro de «ri ght», na da. Mi dis cur so contra

la in va sión en Irak y contra los vein tiún días de bom bar deo en Afga- 

nis tán pa ra ani qui lar a los ta li ba nes (aquí el ver bo es in clu so mo des- 

to) eran más bien pro ble mas de la ad mi nis tra ción Bush. De «ri ght»,

na da. Kiss my ass!

In clu so le ex pli qué que en el Gé ne sis de la Bi blia se afir ma ba que

el Pa raí so ha bía es ta do cer ca del te rri to rio que hoy se co no ce co mo

Irak, un lu gar don de con fluían los cua tro le gen da rios ríos de la An ti- 

güe dad: el Pi són, el Gi bón y los ac tua les Éu fra tes y Ti gris, en cu yas

cuen cas cre cie ron los im pe rios asi rio, su me rio, aca dio, ba bi ló ni co y

el ac tual Irak. Pe ro eso era de ma sia do an ti guo pa ra una nor tea me ri- 

ca na. En Es ta dos Uni dos, con más de cin cuen ta años ya se co mien- 

za a ha blar del Pa leo lí ti co, es que aquí se bo rra la his to ria pa ra no

te ner que li diar con el pa sa do. Es un país que se lan za ha cia el fu tu- 

ro ca da vez que pue de. Y siem pre pue de. Más aún, en el An ti guo

Tes ta men to se di ce que des de el des trui do Irak ha bía sali do

Abraham a bus car la tie rra pro me ti da. O sea que el bom bar deo a

Irak era, sim bó li ca men te al me nos, el bom bar deo del Pa raí so ju deo- 
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cris tia no. Sa bía que el ar gu men to era dé bil, pe ro la me tá fo ra es tan

her mo sa men te anti im pe ria lis ta que con si de ré in te re san te in sis tir en

ella du ran te al gu nas se ma nas. No pa só na da. Kim ber ly hi zo mu tis

por el fo ro. Los nor tea me ri ca nos no se sien ten cul pa bles de lo que

ha ce su go bierno. No se sien ten cul pa bles ni de lo que ha cen ellos

mis mos. Y me nos de lo que hi zo Bush. That is just the old United

Sta tes Fo re ign Po li cy. La ra zón es sen ci lla, los grin gos no re sis ten la

crí ti ca, les ha ce mal al es tó ma go, les pro du ce vá ri ces, her nia, ca llos.

Les da fla tu len cia, ga ses. La crí ti ca les des com po ne el día y más aún

si se tra ta del pro pio país. Mi ren que ve nir a cri ti car a un país per fec- 

to, al me jor país del mun do. ¿Es que es tos co mu nis tas no ven la

rea li dad? Aquí so lo exis te pro gre so y li ber tad. Si en es te país has ta

los gran des ban cos tie nen la li ber tad de que brar y no pa sa na da,

que pa ra eso el país es mo derno y plu ra lis ta. ¿Dón de se ha vis to

ma yor ex pre sión de de mo cra cia? ¿Es que en Cu ba uno pue de que- 

brar al Es ta do? ¿O en Chi le? No, no se pue de; en ton ces, sa que us- 

ted los cál cu los, li ber tad = pro gre so = Es ta dos Uni dos de Amé ri ca.

Li ber tad, cla ro, pa ra echar se al bol si llo los plá ta nos de Cen troa mé ri- 

ca, el pe tró leo de Me dio Orien te, los elec tro do més ti cos de la Chi na

es cla vis ta; si has ta el nom bre del con ti nen te se lo ro ba ron. ¿Aca so

hay un país en el mun do que se lla me Amé ri ca?

Es más, a los nor tea me ri ca nos ni si quie ra les cau sa pro ble ma la

bom ba ató mi ca don de se des pa cha ron cien to cua ren ta mil al mi tas

hu ma nas en nom bre de la paz mun dial. Es que eran al mi tas ja po- 

nesas y jus to se dio la ca sua li dad que en esa épo ca las al mi tas ja po- 

nesas eran ma las al mi tas. Pe ro, en fin, hay que ser jus tos, Kim ber ly

era una pre cio si dad y yo es ta ba ena mo ra do de ella. Y a mí qué me

im por ta ba la Se gun da Gue rra Mun dial o dón de ha bía es ta do el Pa- 

raí so. A mí me im por ta ba mi Kim ber ly y na da más.

Tres se ma nas an tes de par tir, Kim ber ly de ci dió ade lan tar su via je.

En ese mo men to de bí com pren der que el des tino me es ta ba en- 

vian do una se ñal de ad ver ten cia. Lo que yo des co no cía en ese mo- 

men to es que to dos no so tros te ne mos nues tro pro pio idus de mar- 

zo. Pe ro yo, co mo he si do siem pre du ro de mo lle ra, no es cu ché los
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míos del mis mo mo do que Ju lio Cé sar de so yó las ad ver ten cias en

las puer tas del Sena do. Y al Cé sar lo ma ta ron por bu rro y a mí me

pa só lo que me pa só. Bue no, al me nos me pa só al go, de otro mo do

no ha bría po di do es cri bir es te li bro que, co mo di ce mi ami go Si món

Ale jan dro, es de lo po co bue no que he he cho en mi vi da.

Si hu bie se si do más ins trui do en la lec tu ra de Plu tar co, tal vez hoy

es ta ría en San tia go de Chi le. Pe ro ya se sa be ha cia dón de con du cen

los la be rin tos de la ig no ran cia, ¿no?

Kim ber ly se fue a la ca sa de sus pa dres en Los Án ge les tres se ma- 

nas an tes de que yo via ja ra, así, de pron to, me que dé sin ca sa en

San tia go. Bue no, es una ma ne ra de de cir. En tres se ma nas tu ve que

de jar mis co sas en bo de gas, ca sas de ami gos y en la ca sa de mis

pa dres, por su pues to. De es te mo do co men za ba a de jar atrás mi la- 

ti noa me ri ca na vi da. El plan, di se ña do por Kim ber ly, era que yo via- 

ja ra a Los Án ge les y des de allí iría mos has ta Fi la del fia en au to con

su ma má, ella y yo. El via je du ra ría una o dos se ma nas y apro ve cha- 

ría mos de co no cer más de la mi tad del país del Nor te.

Yo, que des de ado les cen te siem pre ha bía ad mi ra do a Ja ck Ke- 

rouac, me ima gi na ba a mí mis mo co mo Dean Mo riar ty, un Neal Ca- 

ssady chi leno qui zá cru zan do el te rri to rio sal va je de Amé ri ca. Bue- 

no, en Es ta dos Uni dos las ca rre te ras son so lo eso, ca rre te ras. No se

pue de salir de ellas sino pa ra echar ga so li na, co mer en al gu na ca de- 

na de res tau ran tes ti po Wendy’s (cla ro que si uno tie ne suer te se en- 

cuen tra con al gún bu ffet chino pa ra va riar un po co) o dor mir en al- 

gún mo tel de esos que son igua les en to das par tes. Fue ra de eso,

no hay mu cho más. El pai sa je es tá tan cui da do que pa re ce que uno

no se mo vie ra por que es siem pre la mis ma ca rre te ra, los mis mos

ho te les, los mis mos ár bo les, la mis ma co mi da, el mis mo pas to, las

mis mas pie dras, las mis mas hor mi gas y, por su pues to, los mis mos

au tos. No im por ta dón de es tés, Amé ri ca es ta rá siem pre con ti go. Y

no cam bia. Una vez que me ha llé en una ca rre te ra de Es ta dos Uni- 

dos com pro bé lo men ti ro sos que son los es cri to res.

La no che an te rior al via je mis ami gos or ga ni za ron una co mi da en

un res tau ran te de San tia go. Be bi mos, con ver sa mos, y yo ha blé con
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en tu sias mo de mi nue va vi da. Via ja ba al otro día. Esa no che dor mí

en la ca sa de uno de ellos, me des pe dí de mi fa mi lia por te lé fono y

a me dia tar de del día si guien te me fui al aero puer to. Via jar es es tre- 

san te, es pe cial men te cuan do uno no ha ido más allá del Mo rro de

Ari ca. Re vi sé mis pa pe les, el do cu men to más im por tan te lo lle va ba

en un so bre que ha bía si do ce rra do por la Em ba ja da nor tea me ri ca- 

na en San tia go y que so lo po día ser abier to por un ofi cial de In mi- 

gra ción en Atlan ta. ¿Qué di ría ese do cu men to? Me ima gi na ba mil

co sas. La pa ra noia es un ani mal que nun ca duer me. Tal vez di je ra:

«De vuél va lo en el pri mer vue lo a Chi le». O «có bre le vein te mil dó la- 

res de mul ta por via jar con un pa sa je ro ba do». O «so mé ta lo a un ex- 

ten so in te rro ga to rio». Pe ro mis pen sa mien tos se in cli na ban por la

op ción que más o me nos a cual quier per so na en su sano y pa ra noi- 

co jui cio se le ocu rre cuan do via ja a Es ta dos Uni dos. Un ofi cial nor- 

tea me ri cano de com ple xión ro bus ta que no son ríe, con un cor te de

pe lo es ti lo mi li tar, ves ti do con una ca mi sa blan ca y pan ta lo nes ne- 

gros sos tie ne to dos mis pa pe les en una ma no, o sea, mi des tino,

mien tras en la pan ta lla del com pu ta dor lee: «El pa sa je ro es bus ca do

por la Ley. De tén ga lo y co ló que lo en la fron te ra me xi ca na. No ta:

Los gas tos le ga les de es te pro ce so co rre rán por cuen ta del de te ni- 

do». Du ran te las no ches pre vias al via je me ima gi na ba en esas cir- 

cuns tan cias y co men za ba a idear in me dia ta men te có mo aco ger me a

al gu na ley hu ma ni ta ria in ter na cio nal.

Me su bí al avión con esos her mo sos y tran qui li za do res pen sa- 

mien tos des pués de to mar me un Ra vo tril y un par de som ní fe ros. Mi

bol so de ma no pa re cía un bo ti quín de la Cruz Ro ja en mi sión a Su- 

dán. Via ja ba en Ame ri can Air li nes (por se gu ri dad). Las op cio nes más

ba ra tas, co mo Co pa o Aero lí neas SAM de Co lom bia, me pa re cie ron

muy ries go sas pa ra ha cer mi de but en el país del Nor te. Ha bía es cu- 

cha do de ma sia das his to rias de tu ris tas que por no sa ber res pon der

co rrec ta men te una pre gun ta en In mi gra ción los ha bían te ni do una

ho ra con el cu lo abier to pa ra que un agen te de adua na, con lin ter na

y guan tes plás ti cos en ma no, los exa mi na ran en bus ca de co caí na.

Por su pues to que la ma yo ría de las ve ces lo úni co que en contra ban
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es que los pa sa je ros son bas tan te he dion dos, na da más. Y de la co- 

caí na, na da. Des pués de to do, ¿qué pue de es pe rar se de un pa sa je- 

ro que tie ne el cu lo pe ga do a un asien to ca si el día en te ro? ¿Olor a

ro sas? No to do el mun do es tra fi can te tam po co.

Mi via je du ra ba diez ho ras has ta Atlan ta y des pués cua tro ho ras

más des de Atlan ta has ta Los Án ge les. Si to do salía bien, Kim ber ly y

su ca si do ra da ca be lle ra ca li for nia na me es ta rían es pe ran do en el

aero puer to de Los Án ge les. Has ta ahí to do iba bien. Las pas ti llas

me hi cie ron efec to en se gui da. Me sen tí de buen hu mor y ani ma do.

Des pués de to do via ja ba en una aero lí nea nor tea me ri ca na. Pe ro co- 

mo yo co no cía Es ta dos Uni dos so lo por pe lícu las, des co no cía mu- 

chas co sas. Es que uno cree que el Im pe rio tam bién de be ex pre sar- 

se en sus aero lí neas. Va ya us ted a sa ber por qué las aero mo zas de

Ame ri can Air li nes re co gen la ba su ra en un vue lo in ter na cio nal con

una bol sa plás ti ca, un es ti lo no muy del pri mer mun do, di ría yo. Dé- 

mos le un cré di to a Pi ñe ra, las chi cas de LAN Chi le son gua pas y

aten tas y no vie jas, gru ño nas y red ne cks co mo las ve te ra nas de Es- 

ta dos Uni dos. Pe ro allí es ta ba yo, tra tan do de aco mo dar me en esos

es tre chos asien tos de la cla se eco nó mi ca que des pués de to do no

son tan eco nó mi cos. Es que es tos 747 pa re cen ha ber si do pen sa dos

pa ra un cir co de ena nos, por que na die que mi da más de 1.70 de al- 

tu ra pue de via jar có mo da men te sen ta do. Las aero lí neas grin gas son

lo que los eco no mis tas lla man una contra dic ción in ter na pro pia del

ca pi ta lis mo tar dío. Pri me ro, por esas ex tra ñas po lí ti cas de no dis cri- 

mi na ción, tan to Del ta co mo Ame ri can Air li nes con tra tan to do ti po

de per so nas, no im por ta si es tán en edad de ju bi lar o no. Con es ta

mis ma po lí ti ca Wal mart con tra ta li sia dos y an cia nos pa ra que se

ocu pen de los ca rri tos a la en tra da de sus tien das. Cla ro, sin se gu ro

mé di co ni ju bi la ción y por el suel do mí ni mo, que así es más ba ra to

ha cer pro du cir a los abue li tos.

Yo, co mo es ta ba un po co hi gh, con si de ré la si tua ción pro pi cia pa- 

ra prac ti car mi in glés. «Mi in glés» es un de cir; por su pues to, en USA

es lo que se co no ce co mo «in glés cor ta do con mo to sie rra».

Des pués de una ho ra de vue lo, las aero mo zas apa re cie ron em pu- 
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jan do los con te ne do res con la co mi da aeroes pa cial de la no che.

Eché un vis ta zo a mi al re de dor, «es tas mu je res van al ci ne con en tra- 

da re ba ja da», pen sé. Yo lo úni co que es pe ra ba es que si es tas vie jas

eran feas, al me nos fue ran aten tas, que es lo mí ni mo que se pue de

es pe rar cuan do un pa sa je cues ta más de mil dos cien tos dó la res.

Des pués de vein te mi nu tos lle gó la co mi da. Una mu jer se acer có

has ta mi asien to y me mi ró sin mi rar me y me pre gun tó sin pre gun- 

tar me: «Chi cken or be ef?». «Po llo», di je. «The re is no po llo», res- 

pon dió al tiem po que de ja ba caer la ban de ja de plás ti co con la co- 

mi da so bre mis pier nas. Abrí el pa que te me tá li co, con te nía al go

que pa re cía una en sa la da con car ne. Pro bé la car ne, es ta ba du ra, in- 

co mi ble. Era lo que se lla ma hoy car ne de va ca no or gá ni ca. Ay, Se- 

ñor, es tos pro tes tan tes pe ca do res de bie ran leer tu pa la bra más se- 

gui do an tes de ofre cer es tos ali men tos a los ino cen tes pa sa je ros

que via jan de bue na vo lun tad. Pen sé en las se ño ras aero mo zas. ¿No

ha béis leí do nun ca que en Le ví ti co 12, 22-24, con tan ta sim ple za y

sa bi du ría, se di ce: «No pre sen téis al Se ñor ani ma les cie gos o las ti- 

ma dos o man cos o con ve rru gas, sar na o erup cio nes en la piel, ni

los deis pa ra ser que ma dos co mo ofren das en el al tar del Se ñor»? Y

en ton ces, ¿por qué a mí me lle ga ba ese par de du ras sue las de va ca

cie ga y las ti ma da, man ca y que ma da? Mis te rio sa es la vo lun tad del

Se ñor. Pe ro, cla ro, las se ño ras aero mo zas es ta ban más ocu pa das en

des ha cer se de la va ca no or gá ni ca que en es cu char los sa bios ver- 

sícu los del An ti guo Tes ta men to. Las se ño ras aero mo zas ni si quie ra

me agra de cían que no las lla ma ra aza fa tas, que en Chi le es una ma- 

ne ra ele gan te de de cir pros ti tu ta. ¿O me equi vo co? El via je se guía y

ya es tá ba mos vo lan do so bre Pe rú. Se apa ga ron las lu ces y el cóc tel

de pas ti llas alu ci nó ge nas que me ha bía to ma do an tes de em bar car- 

me me en tre gó sin mu cha di fi cul tad a los gor dos y pe lu dos bra zos

de Mor feo.

El avión lle gó a Atlan ta sin re tra so. Na da más pi so Es ta dos Uni dos

y ya me sien to co mo la Car me li ta de San Ro sen do. Es que a mí lo

in ter na cio nal me lle gó tar de. Me pon go en ton ces en la fi la de los

«non-im mi gran ts» pre gun tán do me si al gu na vez se me ocu rrió ser
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in mi gran te y de ci dí que me jor no, que me jor era se guir sien do chi- 

leno y que pro duc to de es ta de ci sión me to ca ba ha cer esa fi la. Bue- 

no, ser chi leno es co mo ser na da. Y yo era al go. O eso creía.

Una mu jer ves ti da de po li cía y con una lin da pis to la ca li bre 38 da- 

ba las ins truc cio nes en in glés y pa re cía que lo me jor era no ha cer la

eno jar. Co mo no me acos tum bra ba a la idea de ser non-im mi grant,

me ima gi né que en la fi la de in mi gran tes ha bía una co lec ción de se- 

res de to das par tes del mun do arran can do de cuan ta gue rra ge no ci- 

da exis te so bre el pla ne ta, que es la ma ne ra que he mos te ni do los

se res hu ma nos de co mu ni car nos en el si glo XX y en lo que va del XXI.

Pe ro no exis tía tal fi la, com pro bé que la gen te que es pe ra ba en In- 

mi gra ción pa re cía bas tan te nor mal. Su pu se que los ruan de ses, bos- 

nios, ucra nia nos, su da ne ses y otros miem bros de la de vas ta ción

mun dial en tra ban a es te país por otro la do. Es mi turno. Un ofi cial

que no pue de pa re cer más nor tea me ri cano (por que si tal co sa se

pu die ra pa re ce ría ale mán) me atien de sin es bo zar un ges to de fe li ci- 

dad en la ca ra. De be ser una téc ni ca de ac tua ción, su pon go, ex traí- 

da de los li bros de Sta nis la vski. Le pa so mis pa pe les en tre los que

va el mis te rio so so bre ce rra do. Me ha ce al gu nas pre gun tas que res- 

pon do con mi me jor in glés mien tras ima gino que en la pan ta lla va a

apa re cer la in for ma ción que di ce que hay que en viar me a la fron te ra

me xi ca na. Por al gu na ra zón, uno nun ca ima gi na que Es ta dos Uni dos

ten ga una fron te ra con Ca na dá.

El ofi cial (va mos po nién do nos al día con la ter mi no lo gía) me to ma

una fo to, me pi de que pon ga mi hue lla dac ti lar en una ma qui ni ta

con una pan ta lla azul, «cam bie de ma no, ese de do no, el otro, qué- 

de se quie to», aprie ta los bo to nes de su mi gra to rio mou se, es tam pa

se llos y me de vuel ve los pa pe les. «Me sal vé de la de por ta ción»,

pien so. Por pri me ra vez veo el pa pel que con tie ne el mis te rio so so- 

bre ce rra do, pues ya es tá abier to, y es un sim ple pa pel del Mi nis te- 

rio de De fen sa nor tea me ri cano que di ce úni ca men te que soy es tu- 

dian te de la Uni ver si dad es ta tal de Pen sil va nia. No hay prue bas de

ADN ni de en fer me da des de trans mi sión se xual ni re por te de ac ti vi- 

da des ilí ci tas, trá fi co de dro gas con los cár te les de Si na loa o Me de- 


