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Para Delinah Raya,

«Pequena Hércules»,

quien afio tras afio demuestra ser

la mejor decisién que yo haya tomado nunca
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Utiliza todas tus voces. Cuando yo ruja, ruge tu para res-
ponderme.

JAMES GOLDMAN,
The Lion in Winter

La vida ahora esté tan jodida y tan complicada que no
me importaria que se convirtiera, de pronto, en la simple
supervivencia de quien estuviera preparado para sobrevivir.

JAMES DICKEY,
Deliverance

... de que no vuelva la vista atras hasta que haya dejado
los valles del Averno, o perdidos sus dones han de ser.

OVIDIO,
Metamorfosis
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Prélogo

El terror llegd como una vibracién, como la nota de una
cuerda reverberante, como algo més sentido que oido, al-
go muy propio de aquel calor agobiante, de aquellos im-
pactos de insectos inadvertidos en la cara, de la aplastante
humedad nocturna que se le metia por los poros. También
estaba la excitacién, ese aleteo tan familiar en el estbmago
de cuando iba a por todas, y también esa sensacién propia
de las travesuras, de estar donde no debia, que ella perci-
bia acompafnada del trino de un piano. Pero el terror reina-
ba por encima de todo.

Al tiempo que Theresa avanzaba por la senda que subia
desde el rio para adentrarse en la selva, el barro se le adhe-
ria a las zapatillas, con lo que las piernas le flaqueaban y te-
nia la sensacién de estar flotando. Mas que irreal, era algo
que no tenia que ver con la realidad. Al abrirse paso a tra-
vés de la vegetacion sentia en las pantorrillas, los muslos y
los brazos el beso himedo de las orquideas. Llevaba la ca-
mara digital plateada ajustada en el modo de visién noctur-
na.

Era lo mas apropiado, puesto que podia decirse que es-
taba de caceria nocturna.

Por fin salié al claro. Al otro lado, un tronco caido forma-
ba un parapeto. Mas alla, la tierra se precipitaba abrupta-
mente en un barranco.

Jadeante, se tendié de bruces y avanzé a rastras a través
del claro, con tallos dsperos que le arafiaban la barbilla, los
insectos zumbando alrededor y las rodillas de su pantalén
de trekking empapadas. Pero no podia arriesgarse.
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Llegd al tronco y descansé un momento, oculta tras la
corteza. Pensé en Grady como solia hacerlo, con esa risa
de cuando le hacia cosquillas, incluso de bebé, esa que lle-
naba toda la habitaciéon, esa tan contagiosa. Si ella estaba
alli, era por su causa: no solamente alli en México, sino alli
en ese claro, a esas horas de la noche, lejos de la seguridad
de las cabanas.

Preparé la cdmara, se incorporé cautelosamente y mird
por encima del tronco.

Alli abajo, en el fondo del barranco, una casa de cemen-
to se empotraba en la ladera mas alejada, con tierra dise-
minada sobre el tejado plano. A través del filtro de visién
nocturna de la pequefia cdmara el mundo aparecia tefiido
de verde. Un paisaje de otro planeta.

Una ventana estaba abierta, como un ojo parpadeante.
La vegetacion se agitaba alrededor del marco. Més alla, ne-
grura.

El estaba dentro.

A Theresa le pulsaba la cabeza. Por un momento oy¢ el
retumbar de sus latidos y el zumbido de los insectos. Tomé
una fotografia de la ventana cuadrada. Accioné el zoom.
Tomo otra.

Y varias mas.

Una Unica imagen clara, eso era todo lo que queria.

Surgié tan repentina como el ataque de una serpiente:
una cara cobré forma abruptamente desde la oscuridad, y
sus ojos en sombra se fijaron ladera arriba, justo en el lugar
que ella ocupaba.

La estaba mirando.

Por un instante aquella mirada mortifera la dejé como
clavada. Cuando logré moverse, un gemido se le escapd
entre los labios y la cdmara se le deslizé sobre el rostro su-
doroso por el panico. Al apartarse del tronco noté que el
aparato plateado se le escurria entre los dedos y lo dejé
caer. Mientras intentaba ponerse en pie entre la himeda
vegetacién, sabia que no podia permitirse ninguna distrac-
cion, ni detenerse a recuperar la cdmara. El tiempo de caza
habia concluido.
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Ahora la presa era ella.
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—¢Cuéntas veces...? —pregunté ella con la boca seca—.
;Cuantas?

Rick la miré desde su silla de piel artificial, con el codo
apoyado en la mesa de despacho que habian logrado colo-
car en la habitacién principal. La pantalla del ordenador a la
altura del hombro le daba al rostro un brillo ictérico.

—Cinco o seis. Siete, quiza.

Eve se humedecio los labios e intenté acompasar la res-
piracion.

—:Dénde?

—Normalmente en su casa.

—i«Normalmente»?

—En un coche. Una vez.

—En un coche —repiti6 Eve—. Vaya. En un coche. —
Apreté el pufio sobre la colcha y formd un remolino en la
tela.

La vocecilla interior se lo advirtié: «jNo preguntes!
iNo...I»

—Y cdmo es ella? —pregunto.

Notaba el sudor por encima del cuello de la blusa del pi-
jama quirdrgico que se ponia para dormir. En Los Angeles
alguien parecia haber olvidado que estaban en pleno in-
vierno.

Rick apoy6 la mano sobre la rétula y apreté como si qui-
siera arrancarse el hueso. Se aclaré la garganta.

—Pues es... es elegante. Hace pilates. Es rubia. Es conta-
ble. De Amsterdam.

«Elegante. Rubia. Pilates.» Todas y cada una de esas es-
pecificaciones, sendas agujas que se le hincaban en la piel.
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Eve se miré la desgastada blusa. Su aspecto era sencillo y
agradable, y las tias de la familia podian decir de ella que
era «<mona». Eso si podian decirlo, pero «elegante», nunca.

«Ya te vale. Ahora tendrés que confiar en mi, y yo te digo
gue no quieres saber nada més.»

—¢Y cuantos... cuantos afnos tiene?

El levanté una mano.

—No sé qué tiene que ver eso. —Pero ella vio que no ha-
bia ninguna conviccién en ese intento, y él cedié bajo su
mirada de escepticismo—. Vale, veintiséis.

Ella boqued antes de que las palabras le salieran.

—Asi que tenia ocho afios cuando nosotros teniamos die-
ciocho.

—Y eso qué...?

—Nosotros ya teniamos la edad legal para votar, Rick, y a
ella le regalaban mufiecas con melena para hacerles peina-
dos en su fiesta de cumpleafios.

Una imagen acudié a su mente: ella y Rick en su tercera
cita, en el coche, por la autopista del Pacifico hacia Malibu
para pasar el dia tumbados en la playa. Rick habia adivina-
do a la primera cual era su cancién de los Beatles preferida:
Let It Be. Doscientas trece canciones, y lo habia sabido.

iQué lejos quedaba aquello! Y no habia ningln rastro de
migajas que seguir para volver alla.

—Te acuerdas de Malibi? —pregunté. Era algo que
compartian.

Asintié, apenado.

—Me gustaria que me siguieras mirando asi. Como si pa-
ra ti fuera una chica... especial.

Se le nublaba la vista. Hasta ese momento habia aguan-
tado, pero cuando oyd esas palabras, incluso las que ella
misma pronunciaba, no pudo evitarlo. Se detestaba por ser
un libro tan malditamente abierto.

El extendié las manos y luego volvié a entrelazarlas.

—;Qué se supone que deberia decir?

«Pues tendrias que decir: “Sigues siendo especial para
mi."”»

—No lo sé —contestd ella, secandose las mejillas.

10
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Un impulso repentino hizo que Rick se incorporara en la
silla.

—Siento como si nuestra vida se hubiera convertido en
una mentira sin alma, en una mera rutina. Correos electréni-
cos y PowerPoints y correos electrénicos sobre PowerPoin-
ts, y montones de cosas irrelevantes. Todas. Nada tiene la
menor importancia. —Estaba hablando deprisa y atropella-
damente, algo que le ocurria cuando se enfadaba—. Es co-
mo si no pudiésemos parar para mirarnos y decirnos: «No
queremos vivir asi.»

La mirada de Eve dio con los billetes de aviéon que, en-
vueltos en alegres sobres amarillos, se hallaban sobre la es-
tanteria. Faltaban nueve meses para su décimo aniversario
de pareja, y solamente hacia una semana que habia reser-
vado un package de vacaciones a cambio de los puntos en
su tarjeta de fidelizacion: una semana completa en las sel-
vas de Oaxaca. Rick habia pensado que ese viaje era algo
exagerado, pero ella habia estudiado Biologia y habia se-
guido algun curso de espafiol, asi que ;jpor qué no? Ade-
mas, aquel estado era el mas seguro de México, sin rastro
de la violencia de los narcos que hacia que las personas
desaparecieran y los cadaveres decapitados aparecieran
hasta en las playas de Acapulco. No era més que una opor-
tunidad para escapar de todas las distracciones, de los ten-
tdculos de la comunicacién moderna, de las pequefias
transgresiones que los desgastaban. Una oportunidad para
aclarar las ideas, respirar aire fresco, quedar fuera de cober-
tura, salir de la zona de confort. Una oportunidad para re-
cordar quiénes eran.

«Siete veces. Siete. Veces.»

El movil de Rick gorjed un aviso de mensaje, y ella no pu-
do evitar sorprenderse. El ordenador brill6, se abri6 el
Gmail: cuatro correos electrénicos nuevos. La pantalla se
renovd, nuevos mensajes en negrita en la bandeja de entra-
da. La vida de un abogado de oficio, siempre localizable
para emergencias que solian producirse de noche, o los fi-
nes de semana, en plenas hecatombes matrimoniales.
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—... un trabajo que odio y que ni siquiera nos permite es-
tar en casa —estaba diciendo—. Me paso el dia trabajan-
do, y cuando llego aqui no encuentro energia, tU estas con
la HGTV encendida...

—Si veo la tele por la noche —repuso ella—, es porque
me siento sola.

—Pero yo no sé leer los pensamientos, Eve...

El ruido metalico del pestillo anuncié que la puerta iba a
abrirse. Nicolas se asomé con la preocupacién pintada en
su carita de siete afos. Su pijama a medio caer recordaba a
John Darling de Peter Pan, lo mismo que la frente alta y so-
lemne y los cristales de las gafas que enmarcaban unos
ojos desmesurados muy propios de Disney. Sus rizos rubios
tenfan un tono ligeramente verdoso a causa del cloro de la
piscina. A pesar de la avalancha de emociones que estaban
a punto de ahogarla, en seis horas iba a tener que levantar-
se para llevarlo al cursillo de natacion.

—¢ Por qué gritas? —pregunté Nicolas.

Eve forzé una sonrisa desde el negro abismo interior y
consiguid izarla hasta su cara.

—Lamento que te hayas despertado, carifio —dijo—. Es-
tdbamos... estdbamos discutiendo.

—iNo, td nol —replicd Nicolas—. jEra papa quien grita-
bal

—Yo no estaba gritando —se defendid Rick.

—Creo que los dos podremos hablar mas bajito —dijo
Eve.

Rick bajo la cabeza con actitud culpable y Nicolas volvié
a su cuarto. El aire acondicionado no funcionaba bien.

—No sabia que te sentias sola cuando mirabas la tele —
dijo Rick—. Pensaba que no querias hablar conmigo.

Al verlo tan vulnerable, Eve sintié que la respuesta se le
atragantaba. Después de catorce afos seguia sintiendo una
punzada cuando lo veia sufrir, fueran cuales fuesen —eso
resultaba evidente ahora— las circunstancias.

—Creia que estabas hasta las narices de mi —continué
Rick. Los labios le temblaban y se llevo el pufio a la boca—.
Hace un mes me llamaste sin darte cuenta. Ta y Nicolas es-

12
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tabais en el coche cantando aquello de: «Oye, nifa, no
quiero perderme detalle de lo que hagas...» Eso fue magi-
co. —Tomd aire en un jadeo—. Deseé estar con vosotros.

Ella pensé en cudndo habian dejado de decirse cosas asi.
Tiré de un hilo del borde de su blusa de quiréfano y vio
que la costura del dobladillo se descosia.

—Y luego pensé —continué Rick— que si realmente hu-
biera estado con vosotros, entonces no habriais estado
cantando.

Ella no respondié, porque tal vez tenia razén.

—Nunca hemos encontrado el camino de vuelta hacia
nosotros desde que Nick nacié —afiadié él, con un aire li-
geramente ensayado que hizo que Eve pensara en si ya ha-
bia pronunciado con anterioridad ese alegato, ante los ami-
gos, o el psiquiatra, o incluso ante aquella mujer. Si, ante
ella, después del pilates—. Toda la locura de los recién na-
cidos, con tantas necesidades... Y luego cuando se ponia
enfermo, las noches sin dormir, los esfuerzos para no caer
en el pénico... Y la dieta: qué cereales le iban bien, donde
encontrar pasta sin gluten, todas esas atenciones... A veces
pensaba que ya no podiamos hablar de nada que no fuera
eso.

Ella pensaba lo mismo, pero nunca lo habia expresado.
Le maravillaba ver a Rick hacerlo con esa facilidad. Simple-
mente exponia sus sentimientos, con crudeza, directamen-
te, daba en el clavo, en los clavos, uno tras otro, sin que im-
portara dénde se hundian. Y ella, perdida en la niebla, bus-
caba a tientas una salida.

«,En un coche? ;jDe verdad? ;En un coche?»

—Siento como si siempre te fallara, Evie.

El mévil volvié a sonarle. Ella aparté la mirada, y sus ojos
volvieron a los billetes del viaje de aniversario que descan-
saban esperanzados en el estante de los libros. Tras estos,
Moby Dick permanecia polvorienta y pendiente de lectura,
con la pegatina destacada del precio de la libreria de la
UCLA, con sus mil once péginas, para despertar la culpabi-
lidad en Eve. Siempre iba a leerla el mes préximo. Cuando
volvié a mirar, vio que Rick tenia tres correos nuevos en la
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bandeja de entrada. Pensé en los que estarian esperando
en la suya: de la directora de enfermeras, del monitor de
natacion, del ortodontista. La vida seguia avanzando, sin
piedad.

Intentd sacar palabras de la melaza de sus pensamientos,
ensamblandolos de alguna manera.

—Nos fallamos mutuamente —dijo por fin—. Eso es pro-
pio de los seres humanos. Nadie puede ser perfecto. Pero
tenemos que intentar salir a flote juntos. No con... —Se tra-
g6 la amargura—. Ese era el trato, ;recuerdas? Seguir lu-
chando e intentar repararlo. Eso es lo maximo que se pue-
de pedir. Hay tantas parejas que simplemente renuncian y
se dan por vencidas...

—Estoy cansado, Evie.

Llevaba el cabello rubio desgrefiado e iba mal afeitado:
era ese aspecto descuidado y encantador lo que la habia
atraido de él en el Ultimo afio de la UCLA. Pareja de univer-
sitarios. Ya les habian advertido de lo que pasaria, pero no
habian hecho caso. Todo seria comidas a la luz de las velas
y bafnos de madrugada en el jacuzzi. Y ahora él habia en-
contrado a alguien «elegante».

—Nosotros ibamos a ser diferentes —dijo ella.

—Hay algo que falta. Ya no puedo encontrarlo. Al menos,
no en ti.

Esas palabras le hicieron un agujero del tamafio de un
pufo que le atravesaba el pecho. Se oyé contestar con una
vocecita:

—Pues esta aqui...

—Pues ya nunca me lo ensefias. —Al ver la expresion de
ella se echd a sollozar—: Lo siento, Evie, lo siento de ver-
dad.

Ella tuvo ganas de espetarle que se fuera a follar con su
elegante contable holandesa que hacia pilates, pero pensé
que Nicolas estaba tras la delgada pared, y se mordié la
lengua.

Incliné la cabeza, deshilachd el tejido, a la espera de que
la garganta se le desbloqueara. No podia pronunciar las
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