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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el

or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za- 

ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par- 

cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di- 

dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu- 

ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pa ra De li nah Ra ya,
«Pe que ña Hércu les»,

quien año tras año de mues tra ser
la me jor de ci sión que yo ha ya to ma do nun ca
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Uti li za to das tus vo ces. Cuan do yo ru ja, ru ge tú pa ra res- 
pon der me.

JAMES GOLD MAN,
The Lion in Win ter

La vi da aho ra es tá tan jo di da y tan com pli ca da que no
me im por ta ría que se con vir tie ra, de pron to, en la sim ple

su per vi ven cia de quien es tu vie ra pre pa ra do pa ra so bre vi vir.

JAMES DICKEY,
De li ve ran ce

... de que no vuel va la vis ta atrás has ta que ha ya de ja do
los va lles del Averno, o per di dos sus do nes han de ser.

OVI DIO,
Me ta mor fo sis
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Pró lo go

El te rror lle gó co mo una vi bra ción, co mo la no ta de una
cuer da re ver be ran te, co mo al go más sen ti do que oí do, al- 
go muy pro pio de aquel ca lor ago bian te, de aque llos im- 
pac tos de in sec tos ina d ver ti dos en la ca ra, de la aplas tan te
hu me dad noc tur na que se le me tía por los po ros. Tam bién
es ta ba la ex ci ta ción, ese ale teo tan fa mi liar en el es tó ma go
de cuan do iba a por to das, y tam bién esa sen sación pro pia
de las tra ve su ras, de es tar don de no de bía, que ella per ci- 
bía acom pa ña da del trino de un piano. Pe ro el te rror rei na- 
ba por en ci ma de to do.

Al tiem po que The re sa avan za ba por la sen da que su bía
des de el río pa ra aden trar se en la se l va, el ba rro se le adhe- 
ría a las za pa ti llas, con lo que las pier nas le fla quea ban y te- 
nía la sen sación de es tar flo tan do. Más que irreal, era al go
que no te nía que ver con la rea li dad. Al abrir se pa so a tra- 
vés de la ve ge ta ción sen tía en las pan to rri llas, los mus los y
los bra zos el be so hú me do de las or quí deas. Lle va ba la cá- 
ma ra di gi tal pla tea da ajus ta da en el mo do de vi sión noc tur- 
na.

Era lo más apro pia do, pues to que po día de cir se que es- 
ta ba de ca ce ría noc tur na.

Por fin salió al cla ro. Al otro la do, un tron co caí do for ma- 
ba un pa ra pe to. Más allá, la tie rra se pre ci pi ta ba abrup ta- 
men te en un ba rran co.

Ja dean te, se ten dió de bru ces y avan zó a ras tras a tra vés
del cla ro, con ta llos ás pe ros que le ara ña ban la bar bi lla, los
in sec tos zum ban do al re de dor y las ro di llas de su pan ta lón
de trekking em pa pa das. Pe ro no po día arries gar se.
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Lle gó al tron co y des can só un mo men to, ocul ta tras la
cor te za. Pen só en Grady co mo so lía ha cer lo, con esa ri sa
de cuan do le ha cía cos qui llas, in clu so de be bé, esa que lle- 
na ba to da la ha bi ta ción, esa tan con ta gio sa. Si ella es ta ba
allí, era por su cau sa: no so la men te allí en Mé xi co, sino allí
en ese cla ro, a esas ho ras de la no che, le jos de la se gu ri dad
de las ca ba ñas.

Pre pa ró la cá ma ra, se in cor po ró cau te lo sa men te y mi ró
por en ci ma del tron co.

Allí aba jo, en el fon do del ba rran co, una ca sa de ce men- 
to se em po tra ba en la la de ra más ale ja da, con tie rra di se- 
mi na da so bre el te ja do pla no. A tra vés del fil tro de vi sión
noc tur na de la pe que ña cá ma ra el mun do apa re cía te ñi do
de ver de. Un pai sa je de otro pla ne ta.

Una ven ta na es ta ba abier ta, co mo un ojo par pa dean te.
La ve ge ta ción se agi ta ba al re de dor del mar co. Más allá, ne- 
gru ra.

Él es ta ba den tro.
A The re sa le pul sa ba la ca be za. Por un mo men to oyó el

re tum bar de sus la ti dos y el zum bi do de los in sec tos. To mó
una fo to gra fía de la ven ta na cua dra da. Ac cio nó el zoom.
To mó otra.
Y va rias más.

Una úni ca ima gen cla ra, eso era to do lo que que ría.
Sur gió tan re pen ti na co mo el ata que de una ser pien te:

una ca ra co bró for ma abrup ta men te des de la os cu ri dad, y
sus ojos en som bra se fi ja ron la de ra arri ba, jus to en el lu gar
que ella ocu pa ba.

La es ta ba mi ran do.
Por un ins tan te aque lla mi ra da mor tí fe ra la de jó co mo

cla va da. Cuan do lo gró mo ver se, un ge mi do se le es ca pó
en tre los la bios y la cá ma ra se le des li zó so bre el ros tro su- 
do ro so por el pá ni co. Al apar tar se del tron co no tó que el
apa ra to pla tea do se le es cu rría en tre los de dos y lo de jó
caer. Mien tras in ten ta ba po ner se en pie en tre la hú me da
ve ge ta ción, sa bía que no po día per mi tir se nin gu na dis trac- 
ción, ni de te ner se a re cu pe rar la cá ma ra. El tiem po de ca za
ha bía con clui do.
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Aho ra la pre sa era ella.
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—¿Cuán tas ve ces...? —pre gun tó ella con la bo ca se ca—.
¿Cuán tas?

Ri ck la mi ró des de su si lla de piel ar ti fi cial, con el co do
apo ya do en la me sa de des pa cho que ha bían lo gra do co lo- 
car en la ha bi ta ción prin ci pal. La pan ta lla del or de na dor a la
al tu ra del hom bro le da ba al ros tro un bri llo ic té ri co.

—Cin co o seis. Sie te, qui zá.
Eve se hu me de ció los la bios e in ten tó acom pa sar la res- 

pi ra ción.
—¿Dón de?
—Nor mal men te en su ca sa.
—¿«Nor mal men te»?
—En un co che. Una vez.
—En un co che —re pi tió Eve—. Va ya. En un co che. —

Apre tó el pu ño so bre la col cha y for mó un re mo lino en la
te la.

La vo ce ci lla in te rior se lo ad vir tió: «¡No pre gun tes!
¡No...!»

—¿Y có mo es ella? —pre gun tó.
No ta ba el su dor por en ci ma del cue llo de la blu sa del pi- 

jama qui rúr gi co que se po nía pa ra dor mir. En Los Án ge les
al guien pa re cía ha ber ol vi da do que es ta ban en pleno in- 
vierno.

Ri ck apo yó la ma no so bre la ró tu la y apre tó co mo si qui- 
sie ra arran car se el hue so. Se acla ró la gar gan ta.

—Pues es... es ele gan te. Ha ce pi la tes. Es ru bia. Es con ta- 
ble. De Áms ter dam.

«Ele gan te. Ru bia. Pi la tes.» To das y ca da una de esas es- 
pe ci fi ca cio nes, sen das agu jas que se le hin ca ban en la piel.
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Eve se mi ró la des gas ta da blu sa. Su as pec to era sen ci llo y
agra da ble, y las tías de la fa mi lia po dían de cir de ella que
era «mo na». Eso sí po dían de cir lo, pe ro «ele gan te», nun ca.

«Ya te va le. Aho ra ten drás que con fiar en mí, y yo te di go
que no quie res sa ber na da más.»

—¿Y cuán tos... cuán tos años tie ne?
Él le van tó una ma no.
—No sé qué tie ne que ver eso. —Pe ro ella vio que no ha- 

bía nin gu na con vic ción en ese in ten to, y él ce dió ba jo su
mi ra da de es cep ti cis mo—. Va le, veinti séis.

Ella bo queó an tes de que las pa la bras le salie ran.
—Así que te nía ocho años cuan do no so tros te nía mos die- 

cio cho.
—¿Y eso qué...?
—No so tros ya te nía mos la edad le gal pa ra vo tar, Ri ck, y a

ella le re ga la ban mu ñe cas con me le na pa ra ha cer les pei na- 
dos en su fies ta de cum plea ños.

Una ima gen acu dió a su men te: ella y Ri ck en su ter ce ra
ci ta, en el co che, por la au to pis ta del Pa cí fi co ha cia Ma li bú
pa ra pa sar el día tum ba dos en la pla ya. Ri ck ha bía adi vi na- 
do a la pri me ra cuál era su can ción de los Bea tles pre fe ri da:
Let It Be. Dos cien tas tre ce can cio nes, y lo ha bía sa bi do.

¡Qué le jos que da ba aque llo! Y no ha bía nin gún ras tro de
mi ga jas que se guir pa ra vol ver allá.

—¿Te acuer das de Ma li bú? —pre gun tó. Era al go que
com par tían.

Asin tió, ape na do.
—Me gus ta ría que me si guie ras mi ran do así. Co mo si pa- 

ra ti fue ra una chi ca... es pe cial.
Se le nu bla ba la vis ta. Has ta ese mo men to ha bía aguan- 

ta do, pe ro cuan do oyó esas pa la bras, in clu so las que ella
mis ma pro nun cia ba, no pu do evi tar lo. Se de tes ta ba por ser
un li bro tan mal di ta men te abier to.

Él ex ten dió las ma nos y lue go vol vió a en tre la zar las.
—¿Qué se su po ne que de be ría de cir?
«Pues ten drías que de cir: “Si gues sien do es pe cial pa ra

mí.”»
—No lo sé —con tes tó ella, se cán do se las me ji llas.
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Un im pul so re pen tino hi zo que Ri ck se in cor po ra ra en la
si lla.

—Sien to co mo si nues tra vi da se hu bie ra con ver ti do en
una men ti ra sin al ma, en una me ra ru ti na. Co rreos elec tró ni- 
cos y Po wer Poin ts y co rreos elec tró ni cos so bre Po wer Poin- 
ts, y mon to nes de co sas irre le van tes. To das. Na da tie ne la
me nor im por tan cia. —Es ta ba ha blan do de pri sa y atro pe lla- 
da men te, al go que le ocu rría cuan do se en fa da ba—. Es co- 
mo si no pu dié se mos pa rar pa ra mi rar nos y de cir nos: «No
que re mos vi vir así.»

La mi ra da de Eve dio con los bi lle tes de avión que, en- 
vuel tos en ale gres so bres ama ri llos, se ha lla ban so bre la es- 
tan te ría. Fal ta ban nue ve me ses pa ra su dé ci mo ani ver sa rio
de pa re ja, y so la men te ha cía una se ma na que ha bía re ser- 
va do un pa cka ge de vaca cio nes a cam bio de los pun tos en
su tar je ta de fi de li za ción: una se ma na com ple ta en las se l- 
vas de Oa xa ca. Ri ck ha bía pen sa do que ese via je era al go
exa ge ra do, pe ro ella ha bía es tu dia do Bio lo gía y ha bía se- 
gui do al gún cur so de es pa ñol, así que ¿por qué no? Ade- 
más, aquel es ta do era el más se gu ro de Mé xi co, sin ras tro
de la vio len cia de los nar cos que ha cía que las per so nas
des apa re cie ran y los ca dá ve res de ca pi ta dos apa re cie ran
has ta en las pla yas de Aca pul co. No era más que una opor- 
tu ni dad pa ra es ca par de to das las dis trac cio nes, de los ten- 
tá cu los de la co mu ni ca ción mo der na, de las pe que ñas
trans gre sio nes que los des gas ta ban. Una opor tu ni dad pa ra
acla rar las ideas, res pi rar ai re fres co, que dar fue ra de co ber- 
tu ra, salir de la zo na de con fort. Una opor tu ni dad pa ra re- 
cor dar quié nes eran.

«Sie te ve ces. Sie te. Ve ces.»
El mó vil de Ri ck gor jeó un avi so de men sa je, y ella no pu- 

do evi tar sor pren der se. El or de na dor bri lló, se abrió el
Gmail: cua tro co rreos elec tró ni cos nue vos. La pan ta lla se
re no vó, nue vos men sa jes en ne gri ta en la ban de ja de en tra- 
da. La vi da de un abo ga do de ofi cio, siem pre lo ca li za ble
pa ra emer gen cias que so lían pro du cir se de no che, o los fi- 
nes de se ma na, en ple nas he ca tom bes ma tri mo nia les.
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—... un tra ba jo que odio y que ni si quie ra nos per mi te es- 
tar en ca sa —es ta ba di cien do—. Me pa so el día tra ba jan- 
do, y cuan do lle go aquí no en cuen tro ener gía, tú es tás con
la HGTV en cen di da...

—Si veo la te le por la no che —re pu so ella—, es por que
me sien to so la.

—Pe ro yo no sé leer los pen sa mien tos, Eve...
El rui do me tá li co del pes ti llo anun ció que la puer ta iba a

abrir se. Ni co las se aso mó con la preo cu pa ción pin ta da en
su ca ri ta de sie te años. Su pi jama a me dio caer re cor da ba a
John Dar ling de Pe ter Pan, lo mis mo que la fren te al ta y so- 
lem ne y los cris ta les de las ga fas que en mar ca ban unos
ojos des me su ra dos muy pro pios de Dis ney. Sus ri zos ru bios
te nían un tono li ge ra men te ver do so a cau sa del clo ro de la
pis ci na. A pe sar de la ava lan cha de emo cio nes que es ta ban
a pun to de aho gar la, en seis ho ras iba a te ner que le van tar- 
se pa ra lle var lo al cur si llo de na ta ción.

—¿Por qué gri tas? —pre gun tó Ni co las.
Eve for zó una son ri sa des de el ne gro abis mo in te rior y

con si guió izar la has ta su ca ra.
—La men to que te ha yas des per ta do, ca ri ño —di jo—. Es- 

tá ba mos... es tá ba mos dis cu tien do.
—¡No, tú no! —re pli có Ni co las—. ¡Era pa pá quien gri ta- 

ba!
—Yo no es ta ba gri tan do —se de fen dió Ri ck.
—Creo que los dos po dre mos ha blar más ba ji to —di jo

Eve.
Ri ck ba jó la ca be za con ac ti tud cul pa ble y Ni co las vol vió

a su cuar to. El ai re acon di cio na do no fun cio na ba bien.
—No sa bía que te sen tías so la cuan do mi ra bas la te le —

di jo Ri ck—. Pen sa ba que no que rías ha blar con mi go.
Al ver lo tan vul ne ra ble, Eve sin tió que la res pues ta se le

atra gan ta ba. Des pués de ca tor ce años se guía sin tien do una
pun za da cuan do lo veía su frir, fue ran cua les fuesen —eso
re sul ta ba evi den te aho ra— las cir cuns tan cias.

—Creía que es ta bas has ta las na ri ces de mí —con ti nuó
Ri ck. Los la bios le tem bla ban y se lle vó el pu ño a la bo ca—.
Ha ce un mes me lla mas te sin dar te cuen ta. Tú y Ni co las es- 
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ta bais en el co che can tan do aque llo de: «Oye, ni ña, no
quie ro per der me de ta lle de lo que ha gas...» Eso fue má gi- 
co. —To mó ai re en un ja deo—. De seé es tar con vo so tros.

Ella pen só en cuán do ha bían de ja do de de cir se co sas así.
Ti ró de un hi lo del bor de de su blu sa de qui ró fano y vio
que la cos tu ra del do bla di llo se des co sía.

—Y lue go pen sé —con ti nuó Ri ck— que si real men te hu- 
bie ra es ta do con vo so tros, en ton ces no ha bríais es ta do
can tan do.

Ella no res pon dió, por que tal vez te nía ra zón.
—Nun ca he mos en contra do el ca mino de vuel ta ha cia

no so tros des de que Ni ck na ció —aña dió él, con un ai re li- 
ge ra men te en sa ya do que hi zo que Eve pen sa ra en si ya ha- 
bía pro nun cia do con an te rio ri dad ese ale ga to, an te los ami- 
gos, o el psi quia tra, o in clu so an te aque lla mu jer. Sí, an te
ella, des pués del pi la tes—. To da la lo cu ra de los re cién na- 
ci dos, con tan tas ne ce si da des... Y lue go cuan do se po nía
en fer mo, las no ches sin dor mir, los es fuer zos pa ra no caer
en el pá ni co... Y la die ta: qué ce rea les le iban bien, dón de
en con trar pas ta sin glu ten, to das esas aten cio nes... A ve ces
pen sa ba que ya no po día mos ha blar de na da que no fue ra
eso.

Ella pen sa ba lo mis mo, pe ro nun ca lo ha bía ex pre sa do.
Le ma ra vi lla ba ver a Ri ck ha cer lo con esa fa ci li dad. Sim ple- 
men te ex po nía sus sen ti mien tos, con cru de za, di rec ta men- 
te, da ba en el cla vo, en los cla vos, uno tras otro, sin que im- 
por ta ra dón de se hun dían. Y ella, per di da en la nie bla, bus- 
ca ba a tien tas una sali da.

«¿En un co che? ¿De ver dad? ¿En un co che?»
—Sien to co mo si siem pre te fa lla ra, Evie.
El mó vil vol vió a so nar le. Ella apar tó la mi ra da, y sus ojos

vol vie ron a los bi lle tes del via je de ani ver sa rio que des can- 
sa ban es pe ran za dos en el es tan te de los li bros. Tras es tos,
Moby Di ck per ma ne cía pol vo rien ta y pen dien te de lec tu ra,
con la pe ga ti na des ta ca da del pre cio de la li bre ría de la
UCLA, con sus mil on ce pá gi nas, pa ra des per tar la cul pa bi- 
li dad en Eve. Siem pre iba a leer la el mes pr óxi mo. Cuan do
vol vió a mi rar, vio que Ri ck te nía tres co rreos nue vos en la
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ban de ja de en tra da. Pen só en los que es ta rían es pe ran do
en la su ya: de la di rec to ra de en fer me ras, del mo ni tor de
na ta ción, del or to don tis ta. La vi da se guía avan zan do, sin
pie dad.

In ten tó sa car pa la bras de la me la za de sus pen sa mien tos,
en sam blán do los de al gu na ma ne ra.

—Nos fa lla mos mu tua men te —di jo por fin—. Eso es pro- 
pio de los se res hu ma nos. Na die pue de ser per fec to. Pe ro
te ne mos que in ten tar salir a flo te jun tos. No con... —Se tra- 
gó la amar gu ra—. Ese era el tra to, ¿re cuer das? Se guir lu- 
chan do e in ten tar re pa rar lo. Eso es lo má xi mo que se pue- 
de pe dir. Hay tan tas pa re jas que sim ple men te re nun cian y
se dan por ven ci das...

—Es toy can sa do, Evie.
Lle va ba el ca be llo ru bio des gre ña do e iba mal afei ta do:

era ese as pec to des cui da do y en can ta dor lo que la ha bía
atraí do de él en el úl ti mo año de la UCLA. Pa re ja de uni ver- 
si ta rios. Ya les ha bían ad ver ti do de lo que pa sa ría, pe ro no
ha bían he cho ca so. To do se ría co mi das a la luz de las ve las
y ba ños de ma dru ga da en el ja cu z zi. Y aho ra él ha bía en- 
contra do a al guien «ele gan te».

—No so tros íba mos a ser di fe ren tes —di jo ella.
—Hay al go que fal ta. Ya no pue do en con trar lo. Al me nos,

no en ti.
Esas pa la bras le hi cie ron un agu je ro del ta ma ño de un

pu ño que le atra ve sa ba el pe cho. Se oyó con tes tar con una
vo ce ci ta:

—Pues es tá aquí...
—Pues ya nun ca me lo en se ñas. —Al ver la ex pre sión de

ella se echó a so llo zar—: Lo sien to, Evie, lo sien to de ver- 
dad.

Ella tu vo ga nas de es pe tar le que se fue ra a fo llar con su
ele gan te con ta ble ho lan de sa que ha cía pi la tes, pe ro pen só
que Ni co las es ta ba tras la del ga da pa red, y se mor dió la
len gua.

In cli nó la ca be za, des hi la chó el te ji do, a la es pe ra de que
la gar gan ta se le des blo quea ra. No po día pro nun ciar las


