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Para lker,

en cuanto aprenda a leer.
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Capitulo 1

Horas antes de morir, Ainhoa observd su rostro refle-
jado en el espejo retrovisor y bostezé sin disimulo. Tampo-
co pretendia ocultar su cara de aburrimiento. Diego, por su
parte, sefalizé la intencién de abandonar la autopista por la
siguiente salida, y en un intento desesperado de romper el
silencio que habia entre los dos, mird a su mujer y pregun-

s

to:

— ¢Conoces de donde viene la expresiéon “mucha
mierda”?

-:.Qué?

— Ya sabes, lo que se dice para desear buena suerte
a alguien.

Ainhoa le mird con incredulidad.

— Pues antiguamente —continué Diego- la gente rica
iba al teatro en sus coches de caballos, y solian cagar justo
a la entrada dejando la calle hecha un asco. No los ricos,
sino sus caballos, se entiende... Asi que cuanta mas mierda
hubiera en la calle mas gente rica habia acudido a ver la
obra, y eso para la compania de teatro era muy importante,
porque por aquel entonces no se cobraba la entrada y los
beneficios de la compania dependian del dinero que el pu-
blico tirara al escenario después de la funcién... Por lo tan-
to, si deseabas “mucha mierda” a alguien, lo que realmen-
te le estabas deseando era éxito y dinero. ;Qué te parece
la anécdota?

— Que ya la conocia —contestd Ainhoa-. Mi madre
era actriz de teatro, ;recuerdas?



El asesinato del gato de Schr?dinger Xanti Ramirez

— Ah, es cierto.

— Ademés, ja qué cojones viene eso? ;Intentas que
me olvide de la encerrona que me has preparado esta no-
che?

- No es ninguna encerrona, lo vamos a pasar muy
bien jya lo veras!, y ademas, ya sabias que teniamos esa ce-
na programada desde hace tiempo, la celebramos todos
los afios por estas fechas.

—Ya, y siempre es un auténtico cofiazo. No dejéis de
hablar de las mismas chorradas de cuando erais adolescen-
tes... y yo en medio, aguantando las fricadas de tu amigo
Alex y a la mosquita muerta de su mujer —Ainhoa se frot6
las sienes con las manos, cansada-. Joder, jpero si son tus
amigos! No los mios. ;Por qué no vas ti sélo y me dejas a
mi en paz? Ni siquiera me caen bien.

— Sabes que es un compromiso de pareja, y tampo-
co te cuesta tanto.

— Pues perdona que te diga pero lo vuestro ni si-
quiera se puede calificar como amistad. Solo os juntais una
vez al afo, y el resto del tiempo ni os llamais por teléfono
ni os preocupdis los unos de los otros.

— Vivimos en ciudades distintas y cada uno lleva su
propia vida. No es facil... Ademas, que les vea poco no sig-
nifica que no sean importantes para mi.

— El Unico aliciente que me queda es ver con qué
‘zorrita’ aparecerd Imanol esta vez —continué Ainhoa, igno-
rando el comentario de Diego-. El afio pasado vino con esa
azafata de Ryanair suiza ;te acuerdas? Y hace dos afios con
la modelo de manos bulimica... jIncreible!, ;pero cémo co-
fio se gana la vida una modelo de manos?
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Diego se abstuvo de contestar y se concentré en se-
guir las indicaciones del GPS. Le dolia que Ainhoa criticara
asi a sus amigos, y podia ser realmente cruel cuando se lo
proponia, aunque después de ocho afios de noviazgo y tres
de matrimonio, habia aprendido a cortar a tiempo este tipo
de conversaciones para evitar que Ainhoa continuara reali-
mentandose con su propio veneno.

Aunque a decir verdad, tenia razén en una cosa:
Alex, Imanol y él ya nunca se veian... La vida les habia lleva-
do por caminos distintos y poco tenian en comin mas alla
del hecho de haberse criado en el mismo pueblo y compar-
tir escuela primaria. Por lo menos habian conseguido man-
tener la tradicién de juntarse una vez al afio, siempre el se-
gundo sdbado de septiembre y cada vez en una casa distin-
ta. Pero tal y como decia Ainhoa, las cenas eran ya un mero
trdmite y la conversacion raramente escapaba de los tipicos
formalismos de ascensor. Aunque a Diego al menos le ser-
via para no perder el contacto definitivo con su infancia y
su pueblo natal.

A Ainhoa, que también se habia criado en el mismo
pueblo y conocia a los tres amigos desde crios, la situacién
le producia un rechazo anadido, ya que significaba reen-
contrarse con Imanol.

Doce anos antes, en el Ultimo curso de instituto, Ai-
nhoa e Imanol salieron juntos durante unos meses, pero
pronto ella comprendié que los dos eran absolutamente in-
compatibles y le dejé. El era guapo e inteligente, si, pero
demasiado introvertido para ella, que no paraba quieta un
minuto y tenia una vida social de lo mas activa. Meses mas
tarde Ainhoa comenzé a salir con Diego, el chico mas fuer-
te y atlético de su clase, y a pesar de que Diego e Imanol
eran muy amigos, este Ultimo no puso pegas a esa relacion
y su amistad continué como si nada pasara. Esto no le gus-
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té demasiado a Ainhoa, que se sinti6 tratada como una me-
ra mercancia... Més tarde, Imanol se marchd a estudiar ar-
quitectura a Madrid y cuando volvié al pueblo, cinco afos
mas tarde, ya era una persona totalmente distinta: mucho
mas simpatica y extrovertida que antes.

Obviamente, salir de su pequefio pueblo natal y am-
pliar horizontes le habia sentado genial. Pero para aquel
entonces, Ainhoa llevaba varios afos saliendo con Diego y
las cosas les iban bastante bien, asi que tampoco le dio de-
masiadas vueltas al asunto y continué con su vida como si
nada pasara. Aun asi, se le quedé grabada para siempre en
su mente la duda razonable de pensar en ‘qué hubiera pa-
sado si..."

Diego aminoré la marcha y giré a la izquierda por
una pequefa calle unidireccional, metiéndose de lleno en
una barriada de pisos de protecciéon oficial. Recordaba
aquella zona de cuando vinieron a cenar tres afios atras, y
sabia que la siguiente boca-calle debia girar a la derecha
para llegar hasta el bloque de apartamentos donde vivian
Alex y Carmen. A esas horas de la tarde, el sol se ponia por
el oeste entre las montafias y las temperaturas comenzaban
a bajar rdpidamente. Al menos aquel dia no habia llovido,
lo cual estaba genial teniendo en cuenta el triste verano
que habian tenido.

Diego miré de reojo a Ainhoa, que seguia observan-
do el paisaje urbano por la ventana, y se pregunté a si mis-
mo si algun dia tendria el valor suficiente para dejarla... Po-
co tardé en contestarse que ‘No'.

Era cierto que después de tantos afios de relacion la
emocién de los primeros tiempos se habia esfumado por
completo y la rutina social y sexual se habia apoderado de
sus vidas... ‘Pero bueno, no te hagas el sorprendido’, se so-
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lia decir a menudo, ‘porque asi son las relaciones largas: la
pasion muere y queda la compaiiia, la complicidad, y en
nuestro caso, un pisazo de cien metros cuadrados en se-
gunda linea de playa que nos regalé su padre’... Diego
sonrié para si mismo al pensarlo.

Por lo menos, la adrenalina volvia a circular por su
sangre una vez a la semana cuando se vefa en un motel de
las afueras con Ingrid, la nueva secretaria del parque de
bomberos donde él trabajaba. Una cuarentona tetuda de
pelo rubio mal tefiido cuyo marido se pasaba casi todo el
afio de viaje por negocios. Quedaban a escondidas desde
hacia varios meses y su relacion era exclusivamente sexual.
Nunca se le habia pasado por la cabeza enamorarse de esa
mujer, y solo la veia como un desahogo fisico necesario.
Por ello, ni siquiera se planteaba el hecho de que lo que
estuviera haciendo fuera algo inmoral. Ademas, Ingrid era
increible en la cama, y con ella podia experimentar fanta-
sias sexuales que a Ainhoa jamas se hubiera atrevido si
quiera a proponer.

Diego pensaba en sus encuentros furtivos con Ingrid
cuando el GPS le indicé que ya habian llegado a su des-
tino. "Justo a tiempo’, pensd, notando cémo empezaba a
tener una incémoda ereccion.

Mientras aparcaban frente al bloque de apartamen-
tos de Alex y Carmen, Ainhoa comenzé a quejarse de nue-
vo por haber ido hasta alli.

— Menuda mierda de barrio, jhuele a kebab segun
sales del cochel, yo no viviria aqui ni aunque me regalasen
el piso.

— No todos tienen la suerte de ser la hija de un
‘magnate de la comida congelada’ —contesté Diego, ha-
ciendo alusién a la conocida empresa de su padre.
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— Lo que digo es que al menos podrian mantenerlo
limpio. Solo tienen que organizarse un poco entre los veci-
nos o quejarse al ayuntamiento para que vengan a limpiarlo
mas a menudo.

Mientras recogia una botella de crianza del maletero
del coche, Diego mird con curiosidad a su alrededor. Salvo
una bolsa de plastico y algunas colillas arrinconadas en un
extremo de la acera, no le parecié que la barriada estuviera
especialmente sucia.

Al llegar a la altura del portal nimero siete, se en-
contraron la puerta abierta de par en par, asi que decidie-
ron entrar sin llamar al timbre y comenzaron a subir las es-
caleras hasta el segundo piso.

— ;Alex no habia terminado ya el doctorado? —pre-
gunté Ainhoa— Pues a ver si consigue un puesto de profe-
sor en la universidad y se marchan de una vez por todas de
esta pocilga.

- Si no lo ha hecho ya, estard a punto de hacerlo -
contesté Diego-... En todo caso, lo suyo siempre ha sido la
investigacion, no la docencia.

— Si, igual es mejor que trabaje encerrado en un la-
boratorio. Con lo raro que es, los alumnos le sacarian mote
en cinco minutos... jSi es que me pone los pelos de puntal,
siempre tan callado y mirandome con esos ojos de loco.

— Parece que ya hemos llegado —interrumpié Diego.

Los dos se detuvieron frente a la puerta con una
enorme ‘B’ escrita sobre el marco y llamaron al timbre.
Mientras esperaban, Diego aprovechd para arreglarse el
cuello de la camisa y Ainhoa se recolocé algunos pelos
sueltos del flequillo.
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—...Y luego estd Carmen, siempre tan educada y con
esa sonrisa falsa, en plan esposa complaciente... ‘{Hola mu-
chachos!, ;Que tal estamos hoy?' —dijo Ainhoa, intentando
imitar la voz de Carmen- qué asco me da... jy seguro que
ella también nos odial, pero claro, es demasiado hipdcrita
para ser minimamente sincera y decir lo que piensa de no-
sotros.

En ese momento, la puerta se abrié y una chica
morena de pelo rizado les dio la bienvenida con una exage-
rada sonrisa dibujada en la cara.

— iBuenos noches muchachos! ;Qué tal estais?

— jHola Carmen! —contestd Ainhoa, con una subita e
inesperada alegria — ;Qué tal, carifio? {Ven y dame un beso
anda! jPero que vestido més bonito llevas!

Las dos mujeres se fundieron en un largo abrazo.
Diego, que observaba perplejo toda la escena, se prometié
consultar urgentemente en el diccionario el significado de
la palabra ‘hipocresia’, por si encontraba alli un nuevo siné-
nimo con el nombre de su mujer.

10
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Capitulo 2

Ainhoa y Diego se limpiaron los zapatos en el felpu-
do y entraron en la casa. De inmediato percibieron un agra-
dable olor a especias y verduras a la parrilla. Siguiendo las
indicaciones de Carmen, avanzaron por el pasillo hasta lle-
gar al salén principal, donde la temperatura era agradable
y sonaba musica jazz a bajo volumen proveniente de un an-
tiguo tocadiscos restaurado.

La estancia era amplia y estaba decorada con bastan-
te buen gusto. A la derecha, junto a la pared, habia una lar-
ga encimera con retratos de Alex y Carmen acompanados
de un enorme televisor 3D. Frente a él, un sofd-cama con
chaise longue azul claro de disefio. En mitad del salén des-
tacaba una moderna mesa rodeada de seis sillas a juego,
y sobre ella reposaba un mantel con toda la vajilla cuida-
dosamente dispuesta para la cena.

— Dejad las chaquetas en el perchero y venid a la co-
cina —indicé Carmen-. Imanol y Ursula también acaban de
llegar.

— iPerfecto! —contestaron los dos al unisono.

Diego y Ainhoa se quitaron las chaquetas y las col-
garon en un perchero metélico que encontraron en un ex-
tremo del salon. A Diego le llamé la atencién el extrano di-
sefio del perchero, de unos dos metros de altura y con bra-
zos de distintos tamafios y longitudes. Pero se sorprendié
aun mas al comprobar que habia otros tres percheros exac-
tamente iguales en cada una de las esquinas del salén. ‘En
fin, asi es la era lkea..." se dijo a si mismo, prometiéndose

11
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preguntar mas tarde a Carmen cual era el motivo de tanto
perchero.

A Ainhoa, por su parte, lo que realmente le chocé
fue escuchar el nombre de Ursula... Se quedé totalmente
palida. ‘;Era posible que esa chica fuera la misma que...?".
Pero sus sospechas se confirmaron nada mas atravesar la
puerta de la cocina.

Alli, una pareja de jovenes bien vestidos charlaba
animadamente frente al frigorifico. Al verles entrar, se acer-
caron corriendo.

— Bueno, bueno jPero quien estd aqui! —-Dijo el chi-
co, con los brazos extendidos hacia ellos.

- jQue pasa Imanol! —contesté Diego—, me alegro
mucho de verte.

Los dos amigos se dieron un largo y sincero abrazo.

— Os acordais de Ursula ;verdad? — dijo Imanol, se-
fialando a su acompafiante, una rubia de aspecto nérdico
que rondaria el metro ochenta de altura.

— Claro que si, y me alegro mucho de verte -minti6
Ainhoa mientras se acercaba a ella con la mejor de sus son-
risas—, ya veo que repites, jy eso es muy buena sefal!

Ursula se ruborizd y esbozd una timida sonrisa. Ai-
nhoa saludé a Imanol a continuacién, y Diego aprovech? la
ocasién para preguntar algo a Carmen.

— ¢Perdona, pero dénde puedo dejar esta botella?

— jAh! Muchisimas gracias, aunque no era necesario
—contesté ella-... puedes dejarla sobre la mesa. Tengo la
nevera llena pero intentaré hacer un hueco enseguida.

12
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— Perfecto, jy déonde estd escondido tu marido?
iQue todavia no le hemos visto el pelo!

— Buena pregunta, estard trabajando en su despa-
cho, como siempre..., seguro que ni se ha enterado de que
habéis llegado todos. Voy a llamarle.

Acto seguido, Carmen salié de la cocina y comenzé
a atravesar el pasillo a paso veloz mientras las dos parejas
entablaban una atropellada conversacién intentando po-
nerse al dia lo antes posible de sus respectivas vidas.

— ¢Y qué tal vas con el castellano Ursula? Ya lo habla-
rés muy bien supongo —pregunté Diego.
y pongo —preg g

— Mejor que el afio pasado, si... Estoy recibiendo cla-
ses particulares.

—Y yo también intento ayudarla de vez en cuando -
intervino Imanol.

- Ya, pero tu eres un profesor... cémo se dice... ;pé-
simo? —contestd Ursula, sonriendo.

Todos se echaron a reir.

— iYa dominas los superlativos!, eso es nivel avanza-
do, enhorabuena —comentd Ainhoa.

Los cuatro amigos siguieron charlando en un tono
distendido hasta que en un momento dado, un hombre de
aspecto sucio y barba de varias semanas irrumpié por la
puerta de la cocina. Vestia un ridiculo pijama a rayas y pare-
cia absolutamente sorprendido de verles alli. Daba la sen-
sacion de que estuviera bajo los efectos de alguna medica-
cion... A ellos también les costd bastante trabajo reconocer
a su amigo Alex debajo de aquella fachada.

13
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— Pero bueno, ;que hacéis todos aqui?, menuda sor-
presa —dijo Alex.

Su tono de voz era anormalmente lento.

— Pues hemos venido a cenar, ;ti qué crees? —con-
testdé Imanol-. Hoy es doce de septiembre... ;Es que no te
acuerdas?

- La cena, mierda... jse me habia olvidado por com-
pleto! Joder... Pues no sé si tenemos algo que ofreceros... -
dijo Alex, mirando a su mujer en busca de ayuda.

— Ya me he encargado de todo —contesté Carmen,
con dulzura—, no queria molestarte mientras trabajabas.

Uno a uno, Alex fue abrazando y besando a todos
sus invitados... En las distancias cortas, el fuerte olor a su-
dor, tan caracteristico de alguien que no se habia duchado
en varios dias, se hizo mas que evidente.

— Me alegro mucho de que hayais venido —afiadio—.
Escuchad. Me pongo una camisa y vengo a cenar con voso-
tros.

— jTranquilo Alex!, estamos a gusto aqui charlando
asi que... No sé, si quieres témate tu tiempo para afeitarte,
vestirte o darte una buena ducha ;ok?, ya sabes... para es-
tar mas cobmodo —dijo Diego, con mucho tacto.

—Si, serd lo mejor..., y os lo agradezco... Dadme solo
diez minutos.

Alex abandoné la cocina y todos los invitados se mi-
raron unos a otros sin saber muy bien lo que estaba ocu-
rriendo alli. Carmen, visiblemente preocupada y avergonza-
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