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El tiem po de los re ga los. Dos pá gi nas ma nus cri tas de uno
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de los pri me ros es bo zos y del pró lo go del li bro. Jo ck Mu rray
so lía mos trar es tas pá gi nas a to do aquel que le pre gun ta ba
por qué tar da ba tan to en pu bli car se el si guien te li bro
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PA RA ADAM Y NE LLA

VI VID BIEN
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UN APUN TE SO BRE LOS NOM BRES

Pa tri ck Le igh Fer mor siem pre fue co no ci do co mo Pa ddy,
ex cep to en Gre cia, don de le lla ma ban Miha li. Qui zás uti li- 
zar Le igh Fer mor, o Fer mor, pa re ce ría más pro fe sio nal en
una bio gra fía. Pe ro es tos nom bres pa re cen des po jar al au- 
tor de esa fa ce ta ju ve nil que era par te im por tan te de su na- 
tu ra le za. Al gu nos bió gra fos usan las ini cia les de sus pro ta- 
go nis tas co mo una ma ne ra de evi tar el ex ce so de fa mi lia ri- 
dad, pe ro yo en cuen tro eso muy ra ro, te nien do en cuen ta
que en el res to del tex to to dos los nom bres es tán es cri tos
con to das sus pa la bras. ¿Pa tri ck? Es más for mal, des de lue- 
go, pe ro es un nom bre que úni ca men te se uti li za ba uni do a
Le igh Fer mor, ja más en so li ta rio. Así que lo úni co que me
que da es Pa ddy: el nom bre con el que yo le lla mé des de
ni ña, el nom bre por el cual le co no cían los cien tos de per- 
so nas que le tra ta ban y que rían. Es un nom bre amis to so y
ale gre, del que ema na una chis pa de pri ma ve ra.

Y en lo que se re fie re a la de no mi na ción de los lu ga res,
he tra ta do de con ser var los nom bres tal y co mo él los pro- 
nun cia ba, al me nos has ta don de me ha si do po si ble. Así
que en es te li bro Ru ma nia es Ru ma nía, Eu bea es me jor que
Ev via, y Cal cu ta me jor que Ko lka ta. Y, por su pues to, Cons- 
tan ti no pla me jor que Es tam bul.

A. C.

Lyn so re Bo ttom, Can ter bu ry
Mar zo de 2012
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Creo igual men te que el po der
de ob ser va ción en un gran nú me- 
ro de ni ños muy pe que ños es
con si de ra ble men te ma ra vi llo so
por su exac ti tud y pre ci sión. Es
más, con si de ro que de la ma yor
par te de los adul tos, no ta bles a
es te res pec to, se de be ría de cir
con ma yor pro pie dad, no que han
ad qui ri do es ta fa cul tad, sino más
bien que no la han per di do; tan to
más cuan to que ge ne ral men te
ob ser vo que ta les gen tes man tie- 
nen una cier ta es pon ta nei dad y
dul zu ra, así co mo cier ta dis po si- 
ción a sen tir se agra de ci dos, que
es tam bién una he ren cia que han
con ser va do de la ni ñez.

CHAR LES DI CKENS, Da vid Co- 
pper field, ca pí tu lo II
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I

EL PAÍS DE NUN CA JA MÁS

El pue blo de Wee don Bec, si tua do en Nor thamp tons hi re,
era un es ce na rio muy po co plau si ble pa ra el pa raí so, pe ro
los años que Pa tri ck Le igh Fer mor pa só allí de ni ño fue ron
al gu nos de los más fe li ces de su vi da. Las per so nas con las
que vi vía no per te ne cían a su fa mi lia. Le tra ta ban con ca li- 
dez y afec to, pe ro no le im po nían res tric cio nes ni exi gen- 
cias. Nun ca le re ga ña ron cuan do lle ga ba tar de a las co mi- 
das, o si re gre sa ba a ca sa cu bier to de lo do y ra mas es pi no- 
sas. Has ta el fi nal abrup to de ese idi lio en ve rano de 1919,
to do lo que Pa ddy te nía que ha cer era de di car se a ese apa- 
sio nan te asun to que con sis te en ha cer se ma yor.

Los ni ños del pue blo le en se ña ron có mo fro tar los ta llos
se cos de la ace de ra sil ves tre. Usa ba la ma no y po día sen tir
que su pal ma se iba lle nan do de se mi llas des me nu za das,
que lue go lan za ba al vien to. Él y los ni ños tre pa ban por los
al mia res que es ta ban me dio en de su so y, una vez arri ba,
sal ta ban. Los al mia res pin cha ban pe ro tam bién eran sua ves,
y los ni ños se zam bu llían en el olor dul ce del heno. Al prin- 
ci pio, los otros ni ños le ayu da ban a su bir se a las ra mas de
los vie jos man za nos, pe ro pron to fue ca paz de tre par so lo a
los mis mos ár bo les, más al tos, a los que se su bían los chi- 
cos ma yo res que él. Una vez allí es ca la ba has ta las ra mas
más al tas y se ha cía in vi si ble, es con di do en tre el fo lla je, de
tal mo do que na die pu die ra en con trar le. Pe ro eso fue más
tar de, por el mo men to él se es con día en co ber ti zos y gra- 
ne ros, y al gu nas ve ces tras las gran des do bles puer tas que
con du cían al pa tio en el que se guar da ban las ga vi llas de
tri go. Y la gen te gri ta ba: «Pa ddy-Mike, ¿dón de es tás?».
Mien tras tan to él se enor gu lle cía de sí mis mo por que na die
po día ver le y na die sa bía dón de se ha lla ba.
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Los adul tos ha bla ban en voz ba ja so bre los ale ma nes y la
gue rra, que ya ha cía tiem po que du ra ba. A na die le gus ta- 
ban los ale ma nes, pe ro en Wee don no ha bía ale ma nes, o al
me nos él creía que no los ha bía. Pe ro lo cier to es que un
día en contró una gran pi la de tie rra y se pu so a ca var y a
ha cer cons truc cio nes en ella, y en ton ces uno de sus ma yo- 
res le di jo: «¡No de be rías ha cer eso!». «¿Por qué no?».
«Pues por que hay ale ma nes». «Pe ro ¡si no se ve nin guno!».
«¡No los ves por que son muy pe que ños!». Pa ddy no te nía
ni idea de lo que que ría de cir eso pe ro, en cam bio, sí sa bía
qué as pec to te nían los ale ma nes. Los ha bía vis to en re tra- 
tos y sa bía que lle va ban pues tos unos yel mos muy gra cio- 
sos. Así que exa mi nó muy de te ni da men te la pi la de tie rra,
qui zá de un mo men to a otro apa re ce rían en ella unos ale- 
ma nes en mi nia tu ra ves ti dos con sus cas cos.

No le da ban mie do los ale ma nes, pe ro una vez vio una
api so na do ra del ta ma ño de una ca sa en te ra que ba ja ba por
la ca rre te ra. Su con duc tor te nía un as pec to tan ceñu do y
fie ro que sin tió te rror. (Aque lla api so na do ra for mó par te de
sus pe s adi llas in fan ti les du ran te años.) Echó a co rrer, tan rá- 
pi do co mo pu do, has ta que en contró a Mar ga ret. Se afe rró
a su es pal da, aga rrán do se bien fuer te a sus tren zas. Ella le
lle vó de vuel ta a ca sa, y allí ma má Mar tin le sen tó en su re- 
ga zo y le hi zo unos cuan tos mi mos. Cuan do ma má Mar tin
le ofre cía pan con un si ro pe que sa ca ba de una la ta ver de,
siem pre le da ba la vuel ta a la la ta pa ra que él pu die ra con- 
tem plar un di bu jo en el que ha bía un león y unas abe jas. En
la la ta, el león pa re cía es tar dur mien do, pe ro en la his to ria
que con ta ba la Bi blia es ta ba, en rea li dad, muer to, por eso
las abe jas sur gían de su in te rior.

Geor ge Edwin Mar tin y su mu jer Mar ga ret vi vían en una
pe que ña ca sa ado sa da que te nía un jar dín es tre cho en su
par te tra se ra. La ca sa es ta ba en el nú me ro 42 de Hi gh
Street, Road Wee don. La pa re ja te nía tres hi jos. Cuan do, en
1915, Pa ddy-Mike lle gó pa ra vi vir con ellos, su hi jo Nor man
te nía diez años; la ni ña, que tam bién se lla ma ba Mar ga ret,
te nía ocho y ayu da ba a su ma dre en el cui da do de Pa ddy y
Lewis, que con seis años era el her ma no más pe que ño. El
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pue blo era gran de y es ta ba di vi di do en tres zo nas. Los co- 
tta ges y las pe que ñas gran jas de la par te al ta de Wee don
se per dían en tre el ver dor de los cam pos, mien tras que la
igle sia y la es cue la del pue blo se ha lla ban en la par te ba ja
del nú cleo ur bano, aun que una zo na con más mo vi mien to
era Road Wee don, si ta en la an ti gua ca rre te ra que iba de
Nor thamp ton a Da ven try. Y allí vi vían los Mar tin, en la ca rre- 
te ra prin ci pal (aho ra la A-45), que es ta ba flan quea da por
tien das y pubs en am bos la dos. Los ca mio nes des cu bier tos
trans por ta ban car bo nes y cer ve za que des car ga ban en un
pub lla ma do The Whea ts heaf and the Hor ses hoe. Tam bién
ha bía otros pro vee do res que lle ga ban pe da lean do en tri ci- 
clos y car gan do con ces tas cru jien tes, re ple tas de mer can- 
cías y co mes ti bles pro ce den tes de las tien das de Wil son y
tam bién de la de Ada ms, el due ño de los ul tra ma ri nos. Al- 
gu nas ve ces pa sa ban por allí tro pas de sol da dos que mar- 
cha ban al pa so, o bien ofi cia les mon ta dos en re lu cien tes
ca ba llos, o bien el au to bús, con la im pe rial des cu bier ta y la
cam pa na que tin ti nea ba. Pa ddy siem pre se su bía a la par te
al ta del au to bús cuan do iba a Da ven try con los Mar tin.

Road Wee don es ta ba pre si di da por los ba rra co nes del
cuar tel de Wee don y el gran com ple jo ur bano de los De pó- 
si tos Rea les de Ar ti lle ría. Es tos ha bían si do cons trui dos lo
más le jos po si ble de las zo nas cos te ras de des em bar co pa- 
ra al ma ce nar ar mas y mu ni cio nes du ran te las gue rras na po- 
leó ni cas, y dis po nían de su pro pio ra mal en el ca nal de la
Gran Unión, que es ta ba muy bien pro te gi do pa ra ga ran ti zar
la lle ga da se gu ra de la mer can cía a sus al ma ce nes. De vez
en cuan do, Mar ga ret lle va ba a Pa ddy a los ba rra co nes. Allí
con tem pla ban el en treno de los sol da dos de ca ba lle ría. Los
veían cuan do po nían a sus ca ba llos al tro te y les ha cían co- 
rrer en cír cu lo por el gran te rreno que es ta ba des ti na do a
ese fin. El am plio ca nal que se pa ra ba Road Wee don de la
par te ba ja del pue blo se ha bía bo rra do por com ple to de la
me mo ria de Pa ddy, lo que pa re ce al go ex tra ño. Pe ro sin
du da Mar ga ret ha bía re ci bi do ór de nes es tric tas de man te- 
ner al ni ño ale ja do del agua. El se ñor Mar tin, al que más
tar de Pa ddy re cor da ría co mo a un gran je ro, tra ba ja ba, de
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he cho, co mo in ge nie ro en los De pó si tos Rea les y tam bién
ser vía en la bri ga da lo cal de bom be ros. Era un hom bre cor- 
pu len to que lu cía un eri za do bi go te.

En no viem bre del año 1918, cuan do aca bó la Pri me ra
Gue rra Mun dial, Pa ddy-Mike te nía ca si cua tro años y Mar- 
ga ret ca si ha bía cum pli do los do ce. De pie en el bor de de
la ca rre te ra, los dos ni ños vie ron pa sar las ca rre tas que lle- 
va ban a los pri sio ne ros ale ma nes de re gre so a Ale ma nia.
Los pre sos ves tían tos cos uni for mes gri ses y en la te la de la
es pal da les ha bían co si do unos gran des dia man tes ro jos,
pa ra que pu die ran ser iden ti fi ca dos con fa ci li dad si in ten ta- 
ban es ca par. Da do que la gue rra ha bía fi na li za do en in- 
vierno, to do el mun do es tu vo de acuer do en es pe rar a que
lle ga ra el ve rano pa ra ce le brar el acon te ci mien to. Pa ra en- 
ton ces la ce le bra ción se ría in clu so me jor que la de las Na vi- 
da des. Ha bría bai le y una or ques ta, se ser vi ría el té en una
tien da de lo na y se en cen de ría una gran ho gue ra con fue- 
gos ar ti fi cia les.

Las fies tas pa ra ce le brar la con se cu ción de la paz iban a
te ner lu gar el 18 de ju nio de 1919. Po cos días an tes Pa ddy-
Mike fue la va do y ce pi lla do a fon do, y lue go le lle va ron al
salón de la ca sa. Allí se en contró con una mu jer des co no ci- 
da, ata via da con la ro pa más es plén di da y lu jo sa ima gi na- 
ble; des de lue go, él nun ca ha bía vis to na da pa re ci do. La
se ño ra es ta ba acom pa ña da por una ni ña que lle va ba un
ge nui no tra je de ma ri ne ro com ple to, del que col ga ba un
sil ba to ata do a una cin ta an cha y blan ca. Ma má Mar tin le
di jo que aque llas per so nas ha bían ve ni do de la In dia. Eran
su ver da de ra ma dre y su her ma na Va nes sa, que te nía ocho
años. Tam bién traían con si go a un pe rro de pe la je ne gro y
es pon ja do, que te nía la ca ra aplas ta da y unas pa ti tas blan- 
cas muy si mi la res a unas po lai nas. Pa ddy sin tió cu rio si dad:
era la pri me ra vez que veía a una se ño ra ves ti da de mo do
tan mag ní fi co, pe ro reac cio nó de mo do cau te lo so cuan do
per ci bió que el tono anhe lan te de su voz pa re cía, de al gu- 
na ma ne ra, re cla mar lo a él. Hu yó al ex te rior de la ca sa, y allí
echó a co rrer y se es con dió. To dos salie ron tras él gri tan do:
«Pa ddy-Mike, ¿dón de es tás? ¡Vuel ve, Pa ddy!», mien tras
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que el pe rro de pa ti tas blan cas pro fe ría unos la dri dos agu- 
dos e his té ri cos. Por fin, aun que con mu cha re nuen cia, con- 
si guie ron per sua dir lo pa ra que vol vie ra a la ca sa. Una vez
den tro, le die ron pas tel.

Mi ró los za pa tos de la se ño ra y ob ser vó que te nían un di- 
se ño lleno de re lie ves. Ella le con tó que es ta ban con fec cio- 
na dos con piel de co co dri lo, al go que era in te re san te. Tam- 
bién mi ró el sil ba to que col ga ba del ves ti do de ma ri ne ro
de la ni ña, y es ta le di jo que si lo de sea ba po día so plar por
él. Así que Pa ddy so pló por el sil ba to. El pe rro con la ca ra
aplas ta da se lla ma ba sir Per cy Po lai nas C. D. A. Las si glas
sig ni fi ca ban la Co si ta más Dul ce de Asia. La da ma ele gan te
se fue, pe ro la ni ña con el ves ti do de ma ri ne ro se que dó.

La ho gue ra de las ce le bra cio nes de la paz de Wee don
Bec tu vo que pos po ner se has ta el 21 de ju nio de bi do al
mal tiem po. La gran pi ra de le ña y pa ja se or ga ni zó en me- 
dio de un te rreno que es ta ba em pla za do en tre el ca nal y la
vía del tren. Y en la ci ma de la pi ra se co lo ca ron las efi gies
del kái ser Gui lle, to ca do con un au ténti co cas co ale mán, y
del Pe que ño Gui lle, el prín ci pe he re de ro ale mán, que iba
cal za do con las bo tas de un ale mán que ha bía si do he cho
pri sio ne ro. Pe ro an tes que na da to dos fue ron a to mar el té
en la tien da de lo na. Se gún los re cuer dos de Pa ddy, el pue- 
blo en te ro se es ti ró en la hier ba y can tó can cio nes has ta
que se hi zo de no che, pe ro lo cier to es que des pués de tres
días de llu via cons tan te el sue lo de bía de es tar com ple ta- 
men te en char ca do.

An tes de que se en cen die ra la ho gue ra, un hom bre lla- 
ma do Tha tcher Bro wn fue en bus ca de una es ca le ra. Y, pe- 
se a las pro tes tas de los es pec ta do res, se su bió a la pi ra y
des cal zó las fi gu ras. Aque llas bo tas eran «de ma sia do bue- 
nas pa ra des per di ciar las», di jo.1 Y por fin se en cen dió el
fue go. A Pa ddy le iza ron en hom bros pa ra que pu die ra ver
me jor. Las cre cien tes lla mas es tu vie ron acom pa ña das de
fue gos ar ti fi cia les. Des pués, to dos los pre sen tes for ma ron
un cír cu lo y bai la ron al re de dor del fue go.

Cin cuen ta años más tar de, y ba sán do se tan so lo en su
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me mo ria per so nal, Pa ddy des cri bió la ho gue ra y su dra má- 
ti ca se cue la en El tiem po de los re ga los. To do iba muy bien
has ta que, de re pen te, la gen te em pe zó a gri tar y a pe dir
ayu da. Mar ga ret acu dió pa ra ver qué su ce día. En se gui da
co gió a Pa ddy y se lo lle vó de aquel lu gar a to da pri sa.

Mar ga ret es ta ba muy al te ra da. «Cuan do lle ga mos a ca sa
—es cri bió Pa ddy—, su bió co rrien do las es ca le ras, me des- 
vis tió, me me tió en su ca ma y se ten dió a mi la do, abra zán- 
do me contra su ca mi són de fra ne la. So llo za ba y tem bla ba,
pe ro no que ría res pon der a nin gu na pre gun ta».2 Siem pre
se gún Pa ddy, pa sa ron va rios días an tes de que la ni ña
acep ta ra sa tis fa cer su cu rio si dad. Y en ton ces le con tó que
uno de los chi cos ha bía es ta do bai lan do al re de dor de la
ho gue ra con un pe tar do me ti do en la bo ca. En un mo men- 
to da do se lo ha bía tra ga do sin que rer, y ha bía muer to «es- 
cu pien do es tre llas». En el Nor thamp tons hi re Ch ro ni cle no
exis te nin gu na re fe ren cia a es ta tra ge dia, ni tam po co se
men cio na en la re vis ta de la pa rro quia, The Wee don Dea- 
ne ry Pa rish Ma ga zi ne, que sin em bar go des cri be la ce le bra- 
ción con con si de ra ble de ta lle. ¿Aca so Pa ddy es ta ba re cor- 
dan do otra no che y otra ho gue ra? ¿O qui zá Mar ga ret in- 
ven tó la his to ria pa ra en cu brir que se sen tía muy des di cha- 
da?

Mar ga ret era cons cien te de lo que iba a su ce der, y se gu- 
ra men te es ta era la ra zón por la que se sen tía tan des gra- 
cia da. Pa ddy, al que ha bía cui da do con tan ta de vo ción, y
por el que sen tía tan to ape go, iba a aban do nar los. Aho ra
su her ma na era Va nes sa, y cuan do la se ño ra Fer mor re gre- 
sa ra a Wee don se lle va ría con ella a sus hi jos de vuel ta a
Lon dres. Y en ton ces lo más se gu ro es que Mar ga ret no ve- 
ría a Pa ddy nun ca más.

Cuan do lle gó el día de la par ti da, el ni ño es ta ba en fer mo
de apren sión y tris te za. La idea de aban do nar a Mar ga ret y
a ma má Mar tin le des es pe ra ba. El olor del acei te y del ho- 
llín del tren que le ale ja ba más y más de Nor thamp tons hi re
le pro vo có náu seas. Y aquel mu grien to la be rin to que era la
ciu dad de Lon dres le re sul ta ba as fi xian te. Pa ddy aún no ha- 


