Artemis Cooper
Patrick Leigh Fermor




Patrick Leigh Fermor (NARRATIVAS) (SpanishArtemis
Edition) Cooper

Titulo original inglés: Patrick Leigh Fermor, an Adventure

© Artemis Cooper, 2012.

© de la traduccion: Dolores Payas Puigarnau, 2013.
© de esta edicién digital: RBA Libros, S.A., 2013.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona
www.rbalibros.com

CODIGO SAP: OEBO453
ISBN: 9788490069264

Composicion digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacion por escrito del editor cualquier
forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o transformacién de
esta obra, que serd sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los
derechos reservados.



Patrick Leigh Fermor (NARRATIVAS) (SpanishArtemis
Edition) Cooper

indice
Créditos
Dedicatoria
Un apunte sobre los nombres
Cita
1. El Pais de Nunca Jamas
2. El plan
3. «Zu Fuss nach Konstantinopel»
4. Un verano encantado
5. De Bulgaria a Monte Athos
6. Balasha
7. Un oficial de Inteligencia
8. Creta y el general Carta
9. Tendiendo la trampa
10. La hazafa del husar
11. El Instituto Britanico, Atenas
12. El Caribe
13. La escritura de El arbol del viajero
14. Viajes por Grecia
15. Las zapatillas de Byron
16. Chipre
17. En Africa e Italia
18. Una visita a Rumania
19. Un monasterio construido para dos
20. Cambios en el horizonte
21. «Ya ha pasado el tiempo de los regalos»
Apéndice |. Un apunte sobre el Green Diary y «A Youthful
Journey»
Apéndice Il. La caminata de Patrick Leigh Fermor a través
de Europa
Apéndice Ill. Oda de Horacio, | 9, «A Taliarco» traducida
por Patrick Leigh Fermor
Agradecimientos
Créditos de las ilustraciones
Bibliografia selecta



Patrick Leigh Fermor (NARRATIVAS) (SpanishArtemis
Edition) Cooper

Cuaderno de iméagenes
Notas



Patrick Leigh Fermor (NARRATIVAS) (SpanishArtemis
Edition) Cooper

e PORE
* ; ]
bl'-..’.

— bad plated [0 ke
.'Z : Em[wl-a-, ey et A ey, m ha Sn-...lt-um W—Wﬂ
= o IG
G‘F‘tlw
T,

N!’E NM Bl Zan

= :
{'-:Lq;!l?wﬂ e ﬂ%’i‘ tﬁ-‘mﬁv@u roufd & !ﬁ

J-'ic ml:ﬂhinﬂg A :
Hot A0 6 Lovind o i) ok mms oy iaad 1410 Guazell th-f-ﬁ-_!m
B LY eCymre ha #E: 't_tl- _)

deabteny
i l-ﬂ: -demglhu
. [t L.Jmm.a?‘_ S Lawatdl)
: Busnady h‘jﬁ‘k‘i E\lmuh-. P [E -r:u,:... MML.&--F{“ h}g:;:"b"

x T hal 2wpa, wak l'.\_.,. o e - ;pl-:ﬁ.am e (G Fraauss e
g Mﬁmt&.ﬂs sl =Ly, P‘\hz':-'a Y] winoad M...m.‘.,._ iy
s dagaiho | ___ﬂ-u ] es  ag e
2 Pt 'D-.wwj G [act feu dag( T wamd bt adint R o onlirt o

odd [T R T
‘-""‘1‘%“}:&“'9';;1‘*1"‘“ 11- fl-\_n_j-!, L acibas -’kﬂv.r.'.l...,f T kewsy  or

s
W

é ;uk.)ll..ni wosd  Toed [P anntey i Ll h L o 1 ln‘L"Lnj ot
elasny o et --'f'l-v--l emredriclin
o | L:a brente 15 IH u.'q‘. Lacaed 3 R ot Mlll

v bz u, "-eE--*‘e.—.ml,.-;m..u qo22 P J’“,#:._ Hﬁlm‘ﬁ-rm.i:;_}
L.;flh Frrupul nun-px wh s proogel aed el B asu.
-'P} }“ hﬂ m{;uq.{"}h;r.u@ﬁ.l
P 'P‘?}L‘-—" .Jwﬂﬁl‘ij‘ﬂ't-m
!"'"P'u i el -"f?t-f-f I--cﬁ-qu Kt E_»_.T{-‘rﬁ R P Th 'l';-L....J_ : £ ¢

B

""‘"1"“5 SERPEL T VOEES o o 9-  y [in

At s da ‘Mﬂ&mgc{t’
” € vty ant e h.rﬁa‘a " — ?’:t ot Ce.
wins, tosyy Dediulay reawit wase Satcaliy m\uh)‘..:‘.uﬂ'ﬁqi

L] I -~

E I-T.Niullln-l Tadplidiadn e bal \.}-r:.l;,r..‘ ﬁﬂt_‘;‘ﬁ_!
= ctfl'\-iwq F '1_
P e Lt B e indmsty Tmmis 1 iy l}""‘"'i“" arwy ‘-b"l. et "‘""'“f : -
i = 3 e a—

El tiempo de los regalos. Dos paginas manuscritas de uno
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de los primeros esbozos y del prélogo del libro. Jock Murray
solia mostrar estas paginas a todo aquel que le preguntaba
por qué tardaba tanto en publicarse el siguiente libro
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PARA ADAM Y NELLA
VIVID BIEN
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UN APUNTE SOBRE LOS NOMBRES

Patrick Leigh Fermor siempre fue conocido como Paddy,
excepto en Grecia, donde le llamaban Mihali. Quizas utili-
zar Leigh Fermor, o Fermor, pareceria mas profesional en
una biografia. Pero estos nombres parecen despojar al au-
tor de esa faceta juvenil que era parte importante de su na-
turaleza. Algunos bidgrafos usan las iniciales de sus prota-
gonistas como una manera de evitar el exceso de familiari-
dad, pero yo encuentro eso muy raro, teniendo en cuenta
que en el resto del texto todos los nombres estan escritos
con todas sus palabras. ; Patrick? Es mas formal, desde lue-
go, pero es un nombre que Unicamente se utilizaba unido a
Leigh Fermor, jamas en solitario. Asi que lo Unico que me
queda es Paddy: el nombre con el que yo le llamé desde
nifia, el nombre por el cual le conocian los cientos de per-
sonas que le trataban y querian. Es un nombre amistoso y
alegre, del que emana una chispa de primavera.

Y en lo que se refiere a la denominacién de los lugares,
he tratado de conservar los nombres tal y como él los pro-
nunciaba, al menos hasta donde me ha sido posible. Asi
que en este libro Rumania es Rumania, Eubea es mejor que
Evvia, y Calcuta mejor que Kolkata. Y, por supuesto, Cons-

tantinopla mejor que Estambul.
A.C.
Lynsore Bottom, Canterbury

Marzo de 2012
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Creo igualmente que el poder
de observacién en un gran nime-
ro de niflos muy pequefos es
considerablemente  maravilloso
por su exactitud y precision. Es
mas, considero que de la mayor
parte de los adultos, notables a
este respecto, se deberia decir
con mayor propiedad, no que han
adquirido esta facultad, sino mas
bien que no la han perdido; tanto
mas cuanto que generalmente
observo que tales gentes mantie-
nen una cierta espontaneidad y
dulzura, asi como cierta disposi-
cién a sentirse agradecidos, que
es también una herencia que han
conservado de la nifiez.

CHARLES DICKENS, David Co-
pperfield, capitulo |l
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EL PAIS DE NUNCA JAMAS

El pueblo de Weedon Bec, situado en Northamptonshire,
era un escenario muy poco plausible para el paraiso, pero
los afios que Patrick Leigh Fermor pasé alli de nifio fueron
algunos de los més felices de su vida. Las personas con las
que vivia no pertenecian a su familia. Le trataban con cali-
dez y afecto, pero no le imponian restricciones ni exigen-
cias. Nunca le regafiaron cuando llegaba tarde a las comi-
das, o si regresaba a casa cubierto de lodo y ramas espino-
sas. Hasta el final abrupto de ese idilio en verano de 1919,
todo lo que Paddy tenia que hacer era dedicarse a ese apa-
sionante asunto que consiste en hacerse mayor.

Los nifios del pueblo le ensefiaron coémo frotar los tallos
secos de la acedera silvestre. Usaba la mano y podia sentir
que su palma se iba llenando de semillas desmenuzadas,
que luego lanzaba al viento. El y los nifios trepaban por los
almiares que estaban medio en desuso y, una vez arriba,
saltaban. Los almiares pinchaban pero también eran suaves,
y los nifios se zambullian en el olor dulce del heno. Al prin-
cipio, los otros nifios le ayudaban a subirse a las ramas de
los viejos manzanos, pero pronto fue capaz de trepar solo a
los mismos arboles, mas altos, a los que se subian los chi-
cos mayores que él. Una vez alli escalaba hasta las ramas
mas altas y se hacia invisible, escondido entre el follaje, de
tal modo que nadie pudiera encontrarle. Pero eso fue mas
tarde, por el momento él se escondia en cobertizos y gra-
neros, y algunas veces tras las grandes dobles puertas que
conducian al patio en el que se guardaban las gavillas de
trigo. Y la gente gritaba: «Paddy-Mike, ;dénde estas?».
Mientras tanto él se enorgullecia de si mismo porque nadie
podia verle y nadie sabia donde se hallaba.
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Los adultos hablaban en voz baja sobre los alemanes y la
guerra, que ya hacia tiempo que duraba. A nadie le gusta-
ban los alemanes, pero en Weedon no habia alemanes, o al
menos él creia que no los habia. Pero lo cierto es que un
dia encontré una gran pila de tierra y se puso a cavar y a
hacer construcciones en ella, y entonces uno de sus mayo-
res le dijo: «jNo deberias hacer esol». «;Por qué no?».
«Pues porque hay alemanes». «Pero jsi no se ve ninguno!».
«jNo los ves porque son muy pequefios!». Paddy no tenia
ni idea de lo que queria decir eso pero, en cambio, si sabia
qué aspecto tenian los alemanes. Los habia visto en retra-
tos y sabia que llevaban puestos unos yelmos muy gracio-
sos. Asi que examiné muy detenidamente la pila de tierra,
quizd de un momento a otro aparecerian en ella unos ale-
manes en miniatura vestidos con sus cascos.

No le daban miedo los alemanes, pero una vez vio una
apisonadora del tamafo de una casa entera que bajaba por
la carretera. Su conductor tenia un aspecto tan cefiudo y
fiero que sinti6 terror. (Aquella apisonadora formé parte de
sus pesadillas infantiles durante afos.) Eché a correr, tan ra-
pido como pudo, hasta que encontré a Margaret. Se aferrd
a su espalda, agarrandose bien fuerte a sus trenzas. Ella le
llevé de vuelta a casa, y alli mama Martin le sentd en su re-
gazo y le hizo unos cuantos mimos. Cuando mama Martin
le ofrecia pan con un sirope que sacaba de una lata verde,
siempre le daba la vuelta a la lata para que él pudiera con-
templar un dibujo en el que habia un leén y unas abejas. En
la lata, el ledn parecia estar durmiendo, pero en la historia
que contaba la Biblia estaba, en realidad, muerto, por eso
las abejas surgian de su interior.

George Edwin Martin y su mujer Margaret vivian en una
pequefa casa adosada que tenia un jardin estrecho en su
parte trasera. La casa estaba en el nimero 42 de High
Street, Road Weedon. La pareja tenia tres hijos. Cuando, en
1915, Paddy-Mike llegd para vivir con ellos, su hijo Norman
tenia diez afios; la nifia, que también se llamaba Margaret,
tenia ocho y ayudaba a su madre en el cuidado de Paddy y
Lewis, que con seis afos era el hermano mas pequefo. El

10
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pueblo era grande y estaba dividido en tres zonas. Los co-
ttages y las pequefas granjas de la parte alta de Weedon
se perdian entre el verdor de los campos, mientras que la
iglesia y la escuela del pueblo se hallaban en la parte baja
del nlcleo urbano, aunque una zona con més movimiento
era Road Weedon, sita en la antigua carretera que iba de
Northampton a Daventry. Y alli vivian los Martin, en la carre-
tera principal (ahora la A-45), que estaba flanqueada por
tiendas y pubs en ambos lados. Los camiones descubiertos
transportaban carbones y cerveza que descargaban en un
pub llamado The Wheatsheaf and the Horseshoe. También
habia otros proveedores que llegaban pedaleando en trici-
clos y cargando con cestas crujientes, repletas de mercan-
cias y comestibles procedentes de las tiendas de Wilson y
también de la de Adams, el duefno de los ultramarinos. Al-
gunas veces pasaban por alli tropas de soldados que mar-
chaban al paso, o bien oficiales montados en relucientes
caballos, o bien el autobus, con la imperial descubierta y la
campana que tintineaba. Paddy siempre se subia a la parte
alta del autobus cuando iba a Daventry con los Martin.
Road Weedon estaba presidida por los barracones del
cuartel de Weedon y el gran complejo urbano de los Depé-
sitos Reales de Artilleria. Estos habian sido construidos lo
mas lejos posible de las zonas costeras de desembarco pa-
ra almacenar armas y municiones durante las guerras napo-
lednicas, y disponian de su propio ramal en el canal de la
Gran Unién, que estaba muy bien protegido para garantizar
la llegada segura de la mercancia a sus almacenes. De vez
en cuando, Margaret llevaba a Paddy a los barracones. Alli
contemplaban el entreno de los soldados de caballeria. Los
veian cuando ponian a sus caballos al trote y les hacian co-
rrer en circulo por el gran terreno que estaba destinado a
ese fin. El amplio canal que separaba Road Weedon de la
parte baja del pueblo se habia borrado por completo de la
memoria de Paddy, lo que parece algo extrafio. Pero sin
duda Margaret habia recibido érdenes estrictas de mante-
ner al nifio alejado del agua. El sefior Martin, al que mas
tarde Paddy recordaria como a un granjero, trabajaba, de

11
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hecho, como ingeniero en los Depdsitos Reales y también
servia en la brigada local de bomberos. Era un hombre cor-
pulento que lucia un erizado bigote.

En noviembre del afio 1918, cuando acabd la Primera
Guerra Mundial, Paddy-Mike tenia casi cuatro anos y Mar-
garet casi habia cumplido los doce. De pie en el borde de
la carretera, los dos nifos vieron pasar las carretas que lle-
vaban a los prisioneros alemanes de regreso a Alemania.
Los presos vestian toscos uniformes grises y en la tela de la
espalda les habian cosido unos grandes diamantes rojos,
para que pudieran ser identificados con facilidad si intenta-
ban escapar. Dado que la guerra habia finalizado en in-
vierno, todo el mundo estuvo de acuerdo en esperar a que
llegara el verano para celebrar el acontecimiento. Para en-
tonces la celebracién seria incluso mejor que la de las Navi-
dades. Habria baile y una orquesta, se serviria el té en una
tienda de lona y se encenderia una gran hoguera con fue-
gos artificiales.

Las fiestas para celebrar la consecucién de la paz iban a
tener lugar el 18 de junio de 1919. Pocos dias antes Paddy-
Mike fue lavado y cepillado a fondo, y luego le llevaron al
salén de la casa. Alli se encontré con una mujer desconoci-
da, ataviada con la ropa mas espléndida y lujosa imagina-
ble; desde luego, él nunca habia visto nada parecido. La
sefiora estaba acompafiada por una nifa que llevaba un
genuino traje de marinero completo, del que colgaba un
silbato atado a una cinta ancha y blanca. Maméa Martin le
dijo que aquellas personas habian venido de la India. Eran
su verdadera madre y su hermana Vanessa, que tenia ocho
afios. También traian consigo a un perro de pelaje negro y
esponjado, que tenia la cara aplastada y unas patitas blan-
cas muy similares a unas polainas. Paddy sintié curiosidad:
era la primera vez que veia a una sefiora vestida de modo
tan magnifico, pero reaccioné de modo cauteloso cuando
percibié que el tono anhelante de su voz parecia, de algu-
na manera, reclamarlo a él. Huyé al exterior de la casa, y alli
echd a correr y se escondid. Todos salieron tras él gritando:
«Paddy-Mike, ;dénde estds? Vuelve, Paddy!», mientras

12
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que el perro de patitas blancas proferia unos ladridos agu-
dos e histéricos. Por fin, aunque con mucha renuencia, con-
siguieron persuadirlo para que volviera a la casa. Una vez
dentro, le dieron pastel.

Miré los zapatos de la sefiora y observé que tenian un di-
sefio lleno de relieves. Ella le contd que estaban confeccio-
nados con piel de cocodrilo, algo que era interesante. Tam-
bién mird el silbato que colgaba del vestido de marinero
de la nifa, y esta le dijo que si lo deseaba podia soplar por
él. Asi que Paddy soplé por el silbato. El perro con la cara
aplastada se llamaba sir Percy Polainas C. D. A. Las siglas
significaban la Cosita mas Dulce de Asia. La dama elegante
se fue, pero la nifia con el vestido de marinero se quedé.

La hoguera de las celebraciones de la paz de Weedon
Bec tuvo que posponerse hasta el 21 de junio debido al
mal tiempo. La gran pira de lefa y paja se organizé en me-
dio de un terreno que estaba emplazado entre el canal y la
via del tren. Y en la cima de la pira se colocaron las efigies
del kaiser Guille, tocado con un auténtico casco aleman, y
del Pequefio Guille, el principe heredero aleman, que iba
calzado con las botas de un aleman que habia sido hecho
prisionero. Pero antes que nada todos fueron a tomar el té
en la tienda de lona. Segun los recuerdos de Paddy, el pue-
blo entero se estird en la hierba y canté canciones hasta
que se hizo de noche, pero lo cierto es que después de tres
dias de lluvia constante el suelo debia de estar completa-
mente encharcado.

Antes de que se encendiera la hoguera, un hombre lla-
mado Thatcher Brown fue en busca de una escalera. Y, pe-
se a las protestas de los espectadores, se subi6 a la pira y
descalzé las figuras. Aquellas botas eran «demasiado bue-
nas para desperdiciarlas», dijo.! Y por fin se encendié el
fuego. A Paddy le izaron en hombros para que pudiera ver
mejor. Las crecientes llamas estuvieron acompafadas de
fuegos artificiales. Después, todos los presentes formaron
un circulo y bailaron alrededor del fuego.

Cincuenta afos mas tarde, y basédndose tan solo en su
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memoria personal, Paddy describié la hoguera y su draméa-
tica secuela en El tiempo de los regalos. Todo iba muy bien
hasta que, de repente, la gente empezdé a gritar y a pedir
ayuda. Margaret acudié para ver qué sucedia. Enseguida
cogié a Paddy y se lo llevé de aquel lugar a toda prisa.

Margaret estaba muy alterada. «Cuando llegamos a casa
—escribié Paddy—, subié corriendo las escaleras, me des-
vistio, me metié en su cama y se tendié a mi lado, abrazén-
dome contra su camisén de franela. Sollozaba y temblaba,
pero no queria responder a ninguna pregunta».2 Siempre
segun Paddy, pasaron varios dias antes de que la nifa
aceptara satisfacer su curiosidad. Y entonces le conté que
uno de los chicos habia estado bailando alrededor de la
hoguera con un petardo metido en la boca. En un momen-
to dado se lo habia tragado sin querer, y habia muerto «es-
cupiendo estrellas». En el Northamptonshire Chronicle no
existe ninguna referencia a esta tragedia, ni tampoco se
menciona en la revista de la parroquia, The Weedon Dea-
nery Parish Magazine, que sin embargo describe la celebra-
cién con considerable detalle. jAcaso Paddy estaba recor-
dando otra noche y otra hoguera? ;O quizd Margaret in-
ventd la historia para encubrir que se sentia muy desdicha-
da?

Margaret era consciente de lo que iba a suceder, y segu-
ramente esta era la razén por la que se sentia tan desgra-
ciada. Paddy, al que habia cuidado con tanta devocién, y
por el que sentia tanto apego, iba a abandonarlos. Ahora
su hermana era Vanessa, y cuando la sefora Fermor regre-
sara a Weedon se llevaria con ella a sus hijos de vuelta a
Londres. Y entonces lo més seguro es que Margaret no ve-
ria a Paddy nunca mas.

Cuando llegé el dia de la partida, el nifio estaba enfermo
de aprensién y tristeza. La idea de abandonar a Margaret y
a mama Martin le desesperaba. El olor del aceite y del ho-
llin del tren que le alejaba mas y mas de Northamptonshire
le provocd nduseas. Y aquel mugriento laberinto que era la
ciudad de Londres le resultaba asfixiante. Paddy atn no ha-
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